1998年10月初。国庆节。
前一天的大雨把天空洗得干干净净。第二天一早，艳阳高照，青空深远。空气里有一股温润的气息，混着泥土和青草的气味。
我扛着渔具出了门。刚走到巷口，就听到王伟超在骂街——他的自行车链条掉了，正在路边蹲着往上装，手上沾了一手黑油。
他嘴里叼着一根烟。自从上次抽烟被母亲堵住之后，他再也不敢来我家了。
“上哪儿？"他问我。
“河边。”
他把链条装上，在裤子上擦了擦手。裤子上多了一道黑印子。
两个人就上路了。王伟超在前面骑，我跟在后面。他的自行车后座绑着渔具包，包在颠簸中一晃一晃的。
出了村，田埂上新洗过的白杨叶子在太阳下泛着光，像涂了一层油。
风吹过来的时候，满树的叶子哗啦啦响，翻出一片银白的背面。
稻田里的水映着天空，一块一块的，像碎镜子。
空气里有一股稻花的香味，淡淡的，混着泥土的腥气。
王伟超在前面骑，我跟着。车轱辘碾过泥路，颠得屁股疼。他回头冲我喊了一声。
“你妈最近忙啥？”
“教书。”
“啧啧。”
他没再说下去。自行车拐了个弯，颠进一条更窄的田埂。
到了河边。
水涨了不少，浑黄黄的，但不算太急。
河边的草被前一天的雨压倒了一片，露出底下的泥地。
一只翠鸟从河面上低低掠过，翅膀擦过水面，带起一串水珠。
它落在对面的一根枯枝上，抖了抖翅膀。
我在一棵柳树下蹲下来，开始掏渔具。鱼线缠住了，解了半天才解开。手指有点笨。
王伟超在旁边蹲下来，点了一根烟。
一上午换了几个点。
大太阳冒出来，烤得人受不了。
汗从额头上淌下来，顺着鼻梁往下滴。
大家边吃干粮边骂娘。
王伟超捏起一条鱼，鼓了鼓鱼尿泡，举起来晃了晃。
“避孕套。”
大伙愣了一下。然后都笑了。
王伟超把鱼尿泡往天上一弹。
那透明的圆球慢慢飘起来，在蓝天里闪着光，像太阳脱落的一片鳞甲。
它越飘越高，飘到柳树梢头，被风托了一下，往远处飘走了。
到了中午，有人嚷着回家。
王伟超突然说：“野炊吧。”
眼睛都亮起来了。
太阳很大。
水面反射的光像碎银子，晃得人睁不开眼。
河水哗哗流着，水声盖住了远处的虫鸣。
有人在河里洗脚，脚丫子在浑黄色的水里一搅，水花溅起来。
王伟超把鞋脱了，把脚伸进水里，叫了一声爽。
“去哪儿生火？”
我说养猪场有钥匙。
养猪场的锁有点生锈了。钥匙插进去的时候发出了涩涩的金属声。我扭了一下——咔嗒。开了。
推开大门，我愣住了。
院子变了。
西侧堆了两大堆原木，盖着塑料油布。塑料油布在太阳下反射着白光。地面上有深深的车辙，一道道地嵌在泥里，像被什么重物碾过。
“这就是赌场吗？"一个呆逼说。
我想一巴掌拍死他。
其他人已经涌进去了。有人在院子里转悠，有人在看那些原木，有人往厨房走。王伟超一脚踢开厨房门，说锅碗瓢盆都有，今天在这儿开伙了。
几个人在后院找干柴。
我在院子中间站了一会儿。
阳光照在水门汀上，白得发晃。
车辙里的泥已经干了，裂成一块一块的。
我蹲下去用手指碰了一下——硬了。
干透了。
这时候王伟超从厨房探出头来。
门没锁。
我走过去。推开。
屋里有一股水泥和生石灰的味道，混着樟脑球的气味。
床上的凉席还在，叠着一床薄被。
长木桌上躺了十几个烟头——阿诗玛。
桌面上有烟灰烧过的痕迹，一圈一圈的。
我走到柜子前。那扇嵌着镜子、顶部写着"百年好合"的立柜。镜子里映着我的脸——表情有一点拧巴。
我打开了柜门。
柜子里有一床褥子，裹着床单。很干净。我掀开床单，什么都没有。
正要关上柜门的时候，一条东西滑落下来。
一条内裤。
红色底面，布满了黑色圆点。
我愣了。弯腰捡起来。
棉的。
很薄。
抓在手里那么小巧。
裆部皱巴巴的，有些发硬。
我轻轻打开——布料在指尖下有一种奇怪的粘合力——像凝固的胶水被撕开的感觉。
一股浓烈的骚味扑出来。那气味直冲脑门，像一记闷棍打在后脑勺上。我的胃翻了一下。
褐色的斑状地图上裹着层黄白色的凝结物。几根卷曲的黑色毛发横亘其间，又长又黑。那些毛发纠缠在一起，粘在布料上，已经干透了。
我站在柜子前。
手里拿着那条内裤。
布料薄得像一层纸，在我的手指间几乎没什么重量。
但我握着它，像握着一块烧红的铁。
耳边是院子里伙伴们的说笑声——王伟超在骂谁笨手笨脚。
那些声音离我很远，隔着一扇门，像另一个世界。
我在床上坐下。床垫弹簧吱了一声。我把内裤放在膝盖上，看着它。红色的布面在昏暗的光线里发暗，黑色圆点像一只只眼睛。
然后我缓缓躺下。
天花板上有一道裂缝。从墙角一直延伸到灯座。灰已经脱落了，露出底下黑色的电线。
我躺在那里。内裤攥在我手里。
王伟超在外面喊我：“林林？柴在哪儿？”
我坐起来。把内裤放回柜子里。关上柜门。
在关上的一瞬间——镜子里我的脸——白的。
我把柜门关严了。
我在养猪场待了一个下午。
同伴们生火做饭，煮了一锅鱼汤。
有人从家里偷了盐和酱油，放在碗里端着。
鱼汤是白的，飘着几片姜。
大家围着锅蹲了一圈，呼呼地喝汤，汤太烫了，喝得倒吸凉气。
我没喝几口。坐在门槛上，看着院子里的原木发呆。鱼汤的热气在面前升腾，香味往鼻子里钻，但我咽不下去。手里捧着的碗在慢慢变凉。
原木堆上的塑料油布在风里鼓起来一下，又落下去。塑料布上有一洼水，映着天空。云的影子在水面上缓缓移动。
王伟超走过来，在我旁边蹲下。
太阳从头顶挪到了西边。树影拉长了。风凉下来了。同伴们陆陆续续走了。
我锁上养猪场的门。铁锁咔嗒一声扣上了。我拉了拉锁鼻，确认锁好了。骑上自行车，往家走。
路上，风迎面吹过来。田埂上的草被风吹得往一边倒。远处的村庄在暮色里亮起零星的灯火。烟囱里的炊烟往天上飘，在灰蓝色的天空里散开。
我慢条斯理地骑车。街上已经有三三两两吃饭的人了。有些人端着碗蹲在门口，看到我过去，抬了抬下巴算是打招呼。
还没扎好车，母亲就从厨房探出头来。
“晌午也不知道回家——”
她骂我，但声音里有笑意。尾音往上挑的。
她站在夕阳里。
一束狭长的光从西边射进门洞，正好落在她身上。
她高挽着衣袖，露出白生生的胳膊。
手上沾着面粉，指缝里还有没搓干净的面团。
她看着我的脸，那个"你怎么才回来"的表情——和每一天一样。
“你钓的鱼呢？”
“没钓着。”
“鬼信你。”
她头发刚洗过，在夕阳下泛起几朵金色浪花后顺流而下，一直垂到肩头。
家常的碎花衬衫，领口的扣子没扣最上面那颗。
腰间系着蓝色碎花围裙，带子系了个蝴蝶结。
我没再搭茬。走近她身边。案板上摆着一排饺子，白白胖胖的，像一排小元宝。
我拿起一片饺子皮。
母亲挤了挤眼睛：“哟，成精了。”
“不你说的——不试试就永远学不会吗？”
我惊讶于自己的平静。声音从喉咙里出来的时候，平稳的。像在说一件很普通的事情。
母亲教我怎么摊皮，怎么捏边。
把馅放在皮子中间，对折，指腹沿着边沿一点一点捏过去。
她的手指在我旁边动——指腹泛着白光。
指甲剪得短短的，干干净净。
我自然听不进去。馅放多了，皮捏不上。捏上了，形状又歪了。
母亲不耐烦了。伸手把饺子从我手里拿过去，三两下捏好了。放在案板上，和其他的饺子排在一起。
“一边呆着去。别在这儿碍事。”
我看着她的侧脸。
夕阳的光从窗户照进来，在她的鼻梁上留下一道高光。
睫毛的影子落在颧骨上。
她低头捏饺子的时候，碎花衬衫的领口微微敞开。
我站在她身后侧的位置，能看到她脖颈侧面的一颗小痣。
棕色的，米粒大小。
在夕阳的光里，那颗痣的颜色发亮。
我放下筷子。走到水池边。水龙头拧开，凉水哗哗冲在手心里。我看着水从指缝间流走。泡沫翻了一下，就散了。
我一边洗手一边说——声音尽量放平。
“我们去猪场烤鱼了。”
母亲的手没有停下。手指继续捏着饺子皮，行云流水。指腹在面皮上捻过去，褶子一个接一个出来，均匀的。
“嗯。"——轻轻的。像没当回事。
“院里堆了好多木料——也不知道是谁的。”
“你姨家的。"——没有停顿。她的手从案板上拿起另一张饺子皮。
“还上了防盗门——里面放的啥？”
母亲不再说话了。她低着头，手指继续捏着饺子皮。一个。两个。三个。她的手速没有变慢。但她的沉默——比任何话语都响亮。
夕阳照在她刚洗的头发上。
那金色在慢慢变深，从金黄变成橙黄，再变成暗红。
锅里的水在沸腾，发出刺耳的嘶鸣。
锅盖在跳跃。
蒸汽升腾起来，蒙蒙的，模糊了她的脸。
我盯着母亲发丝间若隐若现的脖颈。声音绷紧了。
“谁把猪场给陆永平用的？”
母亲头都没抬。
她放下筷子。俯身换了小火。走到门口，拉了拉灯绳。
啪的一声。灯泡亮了。昏黄的光在暮色里铺开。
她走回案板前。整个过程面无表情。
然后她开口了。声音有些沙哑。像嗓子被什么东西堵住了。
“问你奶奶去。”
那四个字落在空气里。
像四颗石子落在水面上。
一圈一圈扩散开来。
我站在她身后。
灶台上的蒸汽还在升腾。
锅里的水在小火下咕嘟咕嘟响。
那些声音都还在。
但整个厨房像被什么东西罩住了。
母亲的手指继续捏着饺子皮。
一个。
两个。
三个。
她的动作没有变慢，脸上的表情也没有变化。
但我注意到她捏完一个饺子之后放在案板上的时候，手指在饺子边上多按了一下。
按出一个浅浅的印子。
我没有再说话。
站在灶台旁边。
锅里沸腾的水安静下来，水面开始冒小泡。
母亲把饺子一个个下进锅里。
白胖的饺子沉下去，又浮上来。
盖子在锅沿上碰了一下，发出一声脆响。
吃饭的时候，母亲把饺子端上桌。
我坐在桌子边上，夹了一个。
烫。
馅是猪肉白菜的。
我低着头吃。
她也吃。
两个人没有说话。
筷子偶尔碰到瓷碗的边沿，发出一声细响。
饭后我帮母亲收拾碗筷。她洗碗，我站在旁边擦桌子。水龙头的声音。碗碟碰撞的声音。除此之外，没有别的。
然后我回了自己的房间。
吃完饭之后。天已经黑透了。
我坐在床上，瞪着墙壁。墙上有一块水渍，形状像一只展开翅膀的鸟。我看了很久。
然后我站起来。走出房门。穿过堂屋的时候，从窗户看到母亲在厨房里收拾。她的背影在灯下一晃。我推开院子门。
胡同里黑洞洞的。路灯坏了很久了，没有人修。只有天上的星光，淡淡的，刚好能看清人的轮廓。
不远处的香椿树在夜色里像一座巨大的黑塔。
我往胡同口走去。脚步踩在地面上，地面是松软的——白天晒了一天的地气正在往上蒸，暖烘烘的，裹着我的脚踝。
走到胡同口的时候，我看到了母亲。
她走在我前面。刚出来的。大概是去倒垃圾。她的背影在星光里只是一个剪影——头发披着，碎花衬衫的轮廓在黑暗里看不太清。
她走得很慢。
我跟着她。保持着几步的距离。
“妈。”
她似乎没有听见。
“妈。”
她停了下来。没有回头。就那么站在星光里。
我走过去的几步，脚步踩在松软的泥土上，发出轻微的沙沙声。地面传递出热哄哄的气流，从脚底涌上来。
我伸出手。从后面。牢牢地抱住了她。
我的手环在她的腰间。围裙还在她身上，布料软软的。隔着两层布料——她的衬衫，我的袖子——她的后背贴在我的胸口。软的。暖的。
她的头发有几缕拂到我的脸上。淡淡的清香。
她的肩膀微微缩了一下。然后松开了。
她没有挣扎。没有推开我。她的手垂在身侧，没有抬起来推开我，也没有握住我的手。就那么垂着。像两条线。
我抱得更紧了一点。脸埋在她的后肩上。闭上了眼睛。
“行了，你还小？”
声音轻轻的。没有怒气。像在说一件再平常不过的事情。
我没有说话。
母亲没有再推开我。她只是又说了一遍。
“行了。”
但身体没有动。她站在那里。我抱着她。星光从头顶照下来。我们的影子在地面上叠在一起，一个长一个短，像一棵树和它的树影。
在她闭眼的那一刻——我看到了。
不。是我闭着眼，但"看到"了她的眼睛。那双眸在黑暗里——吸纳着星光——熠熠生辉。
凉了。
秋天的夜晚，气温在降。
但她的后背是暖的。
地面也是暖的。
远处有狗叫了一声，然后停了。
胡同里只剩下两个人的呼吸。
她的呼吸，我的呼吸。
慢慢地，几乎合到了一起。
我闻到混合的气味。
她头发上的清香，傍晚包饺子时面粉的气味，围裙上残留的油烟味，还有脚下的泥土被雨水浸透后散发出的腥味。
这些气味在星光下混在一起，裹着我们。
她的后背贴着我的胸口。
隔着两层布料，我能感觉到她的体温。
那一小片区域在慢慢变热。
她锁骨以下的布料被我的呼吸一下一下焐着。
她的呼吸很慢。慢到我几乎感觉不到了。但我能听到自己的心跳。砰。砰。砰。在胸腔里撞，不知道她能不能感觉到。
我的手掌落在她腰侧。
围裙带子的位置。
带子系了一个结，硬硬的顶着我的掌心。
我没有往下滑。
我的脸贴在她的后肩上。
碎花衬衫的布料贴着我的嘴唇。
贴着肩膀。
锁骨以上一巴掌的地方。
整个拥抱中，我的手没有移动。
我闭着眼。布料上洗衣粉的气味混着她的体温。那一小片被我的呼吸焐热了。
后来我想。那可能是我这辈子抱母亲抱得最干净的一次。
过了很久。可能是一分钟。也可能是五分钟。
母亲轻轻动了一下。
“好了。回去了。冷。”
她挣开我的手。动作很小，但坚定。我松开了。
她转过身来。在星光里看了我一眼。没有笑，没有皱眉。只是看了一眼。
然后她往家的方向走了。脚步不快不慢。和平时一样。她的影子在星光下碎成几段，从我的脚下一直延伸到门洞的方向。
我跟在后面。
保持着几步的距离。
她的影子在前面的地面上，被星光拉得很淡，若有若无的。
我踩着自己的影子，也踩着她的。
那些影子叠在一起，又分开。
胡同里，两个人的脚步声一前一后。
她的拖鞋啪嗒啪嗒响，我的球鞋踩在泥地上闷闷的。
快走到门口的时候她停了一下。
没有回头。
只是停了一下。
就那么站着。
我能听到她的呼吸，有点乱。
然后她推开门进去了。
天上有几颗星星在闪。
我仰起头看了看。夜很深。很深。星星密密麻麻的，像谁往天上撒了一把碎米。
前一天的大雨把天空洗得干干净净。第二天一早，艳阳高照，青空深远。空气里有一股温润的气息，混着泥土和青草的气味。
我扛着渔具出了门。刚走到巷口，就听到王伟超在骂街——他的自行车链条掉了，正在路边蹲着往上装，手上沾了一手黑油。
他嘴里叼着一根烟。自从上次抽烟被母亲堵住之后，他再也不敢来我家了。
“上哪儿？"他问我。
“河边。”
他把链条装上，在裤子上擦了擦手。裤子上多了一道黑印子。
两个人就上路了。王伟超在前面骑，我跟在后面。他的自行车后座绑着渔具包，包在颠簸中一晃一晃的。
出了村，田埂上新洗过的白杨叶子在太阳下泛着光，像涂了一层油。
风吹过来的时候，满树的叶子哗啦啦响，翻出一片银白的背面。
稻田里的水映着天空，一块一块的，像碎镜子。
空气里有一股稻花的香味，淡淡的，混着泥土的腥气。
王伟超在前面骑，我跟着。车轱辘碾过泥路，颠得屁股疼。他回头冲我喊了一声。
“你妈最近忙啥？”
“教书。”
“啧啧。”
他没再说下去。自行车拐了个弯，颠进一条更窄的田埂。
到了河边。
水涨了不少，浑黄黄的，但不算太急。
河边的草被前一天的雨压倒了一片，露出底下的泥地。
一只翠鸟从河面上低低掠过，翅膀擦过水面，带起一串水珠。
它落在对面的一根枯枝上，抖了抖翅膀。
我在一棵柳树下蹲下来，开始掏渔具。鱼线缠住了，解了半天才解开。手指有点笨。
王伟超在旁边蹲下来，点了一根烟。
一上午换了几个点。
大太阳冒出来，烤得人受不了。
汗从额头上淌下来，顺着鼻梁往下滴。
大家边吃干粮边骂娘。
王伟超捏起一条鱼，鼓了鼓鱼尿泡，举起来晃了晃。
“避孕套。”
大伙愣了一下。然后都笑了。
王伟超把鱼尿泡往天上一弹。
那透明的圆球慢慢飘起来，在蓝天里闪着光，像太阳脱落的一片鳞甲。
它越飘越高，飘到柳树梢头，被风托了一下，往远处飘走了。
到了中午，有人嚷着回家。
王伟超突然说：“野炊吧。”
眼睛都亮起来了。
太阳很大。
水面反射的光像碎银子，晃得人睁不开眼。
河水哗哗流着，水声盖住了远处的虫鸣。
有人在河里洗脚，脚丫子在浑黄色的水里一搅，水花溅起来。
王伟超把鞋脱了，把脚伸进水里，叫了一声爽。
“去哪儿生火？”
我说养猪场有钥匙。
养猪场的锁有点生锈了。钥匙插进去的时候发出了涩涩的金属声。我扭了一下——咔嗒。开了。
推开大门，我愣住了。
院子变了。
西侧堆了两大堆原木，盖着塑料油布。塑料油布在太阳下反射着白光。地面上有深深的车辙，一道道地嵌在泥里，像被什么重物碾过。
“这就是赌场吗？"一个呆逼说。
我想一巴掌拍死他。
其他人已经涌进去了。有人在院子里转悠，有人在看那些原木，有人往厨房走。王伟超一脚踢开厨房门，说锅碗瓢盆都有，今天在这儿开伙了。
几个人在后院找干柴。
我在院子中间站了一会儿。
阳光照在水门汀上，白得发晃。
车辙里的泥已经干了，裂成一块一块的。
我蹲下去用手指碰了一下——硬了。
干透了。
这时候王伟超从厨房探出头来。
门没锁。
我走过去。推开。
屋里有一股水泥和生石灰的味道，混着樟脑球的气味。
床上的凉席还在，叠着一床薄被。
长木桌上躺了十几个烟头——阿诗玛。
桌面上有烟灰烧过的痕迹，一圈一圈的。
我走到柜子前。那扇嵌着镜子、顶部写着"百年好合"的立柜。镜子里映着我的脸——表情有一点拧巴。
我打开了柜门。
柜子里有一床褥子，裹着床单。很干净。我掀开床单，什么都没有。
正要关上柜门的时候，一条东西滑落下来。
一条内裤。
红色底面，布满了黑色圆点。
我愣了。弯腰捡起来。
棉的。
很薄。
抓在手里那么小巧。
裆部皱巴巴的，有些发硬。
我轻轻打开——布料在指尖下有一种奇怪的粘合力——像凝固的胶水被撕开的感觉。
一股浓烈的骚味扑出来。那气味直冲脑门，像一记闷棍打在后脑勺上。我的胃翻了一下。
褐色的斑状地图上裹着层黄白色的凝结物。几根卷曲的黑色毛发横亘其间，又长又黑。那些毛发纠缠在一起，粘在布料上，已经干透了。
我站在柜子前。
手里拿着那条内裤。
布料薄得像一层纸，在我的手指间几乎没什么重量。
但我握着它，像握着一块烧红的铁。
耳边是院子里伙伴们的说笑声——王伟超在骂谁笨手笨脚。
那些声音离我很远，隔着一扇门，像另一个世界。
我在床上坐下。床垫弹簧吱了一声。我把内裤放在膝盖上，看着它。红色的布面在昏暗的光线里发暗，黑色圆点像一只只眼睛。
然后我缓缓躺下。
天花板上有一道裂缝。从墙角一直延伸到灯座。灰已经脱落了，露出底下黑色的电线。
我躺在那里。内裤攥在我手里。
王伟超在外面喊我：“林林？柴在哪儿？”
我坐起来。把内裤放回柜子里。关上柜门。
在关上的一瞬间——镜子里我的脸——白的。
我把柜门关严了。
我在养猪场待了一个下午。
同伴们生火做饭，煮了一锅鱼汤。
有人从家里偷了盐和酱油，放在碗里端着。
鱼汤是白的，飘着几片姜。
大家围着锅蹲了一圈，呼呼地喝汤，汤太烫了，喝得倒吸凉气。
我没喝几口。坐在门槛上，看着院子里的原木发呆。鱼汤的热气在面前升腾，香味往鼻子里钻，但我咽不下去。手里捧着的碗在慢慢变凉。
原木堆上的塑料油布在风里鼓起来一下，又落下去。塑料布上有一洼水，映着天空。云的影子在水面上缓缓移动。
王伟超走过来，在我旁边蹲下。
太阳从头顶挪到了西边。树影拉长了。风凉下来了。同伴们陆陆续续走了。
我锁上养猪场的门。铁锁咔嗒一声扣上了。我拉了拉锁鼻，确认锁好了。骑上自行车，往家走。
路上，风迎面吹过来。田埂上的草被风吹得往一边倒。远处的村庄在暮色里亮起零星的灯火。烟囱里的炊烟往天上飘，在灰蓝色的天空里散开。
我慢条斯理地骑车。街上已经有三三两两吃饭的人了。有些人端着碗蹲在门口，看到我过去，抬了抬下巴算是打招呼。
还没扎好车，母亲就从厨房探出头来。
“晌午也不知道回家——”
她骂我，但声音里有笑意。尾音往上挑的。
她站在夕阳里。
一束狭长的光从西边射进门洞，正好落在她身上。
她高挽着衣袖，露出白生生的胳膊。
手上沾着面粉，指缝里还有没搓干净的面团。
她看着我的脸，那个"你怎么才回来"的表情——和每一天一样。
“你钓的鱼呢？”
“没钓着。”
“鬼信你。”
她头发刚洗过，在夕阳下泛起几朵金色浪花后顺流而下，一直垂到肩头。
家常的碎花衬衫，领口的扣子没扣最上面那颗。
腰间系着蓝色碎花围裙，带子系了个蝴蝶结。
我没再搭茬。走近她身边。案板上摆着一排饺子，白白胖胖的，像一排小元宝。
我拿起一片饺子皮。
母亲挤了挤眼睛：“哟，成精了。”
“不你说的——不试试就永远学不会吗？”
我惊讶于自己的平静。声音从喉咙里出来的时候，平稳的。像在说一件很普通的事情。
母亲教我怎么摊皮，怎么捏边。
把馅放在皮子中间，对折，指腹沿着边沿一点一点捏过去。
她的手指在我旁边动——指腹泛着白光。
指甲剪得短短的，干干净净。
我自然听不进去。馅放多了，皮捏不上。捏上了，形状又歪了。
母亲不耐烦了。伸手把饺子从我手里拿过去，三两下捏好了。放在案板上，和其他的饺子排在一起。
“一边呆着去。别在这儿碍事。”
我看着她的侧脸。
夕阳的光从窗户照进来，在她的鼻梁上留下一道高光。
睫毛的影子落在颧骨上。
她低头捏饺子的时候，碎花衬衫的领口微微敞开。
我站在她身后侧的位置，能看到她脖颈侧面的一颗小痣。
棕色的，米粒大小。
在夕阳的光里，那颗痣的颜色发亮。
我放下筷子。走到水池边。水龙头拧开，凉水哗哗冲在手心里。我看着水从指缝间流走。泡沫翻了一下，就散了。
我一边洗手一边说——声音尽量放平。
“我们去猪场烤鱼了。”
母亲的手没有停下。手指继续捏着饺子皮，行云流水。指腹在面皮上捻过去，褶子一个接一个出来，均匀的。
“嗯。"——轻轻的。像没当回事。
“院里堆了好多木料——也不知道是谁的。”
“你姨家的。"——没有停顿。她的手从案板上拿起另一张饺子皮。
“还上了防盗门——里面放的啥？”
母亲不再说话了。她低着头，手指继续捏着饺子皮。一个。两个。三个。她的手速没有变慢。但她的沉默——比任何话语都响亮。
夕阳照在她刚洗的头发上。
那金色在慢慢变深，从金黄变成橙黄，再变成暗红。
锅里的水在沸腾，发出刺耳的嘶鸣。
锅盖在跳跃。
蒸汽升腾起来，蒙蒙的，模糊了她的脸。
我盯着母亲发丝间若隐若现的脖颈。声音绷紧了。
“谁把猪场给陆永平用的？”
母亲头都没抬。
她放下筷子。俯身换了小火。走到门口，拉了拉灯绳。
啪的一声。灯泡亮了。昏黄的光在暮色里铺开。
她走回案板前。整个过程面无表情。
然后她开口了。声音有些沙哑。像嗓子被什么东西堵住了。
“问你奶奶去。”
那四个字落在空气里。
像四颗石子落在水面上。
一圈一圈扩散开来。
我站在她身后。
灶台上的蒸汽还在升腾。
锅里的水在小火下咕嘟咕嘟响。
那些声音都还在。
但整个厨房像被什么东西罩住了。
母亲的手指继续捏着饺子皮。
一个。
两个。
三个。
她的动作没有变慢，脸上的表情也没有变化。
但我注意到她捏完一个饺子之后放在案板上的时候，手指在饺子边上多按了一下。
按出一个浅浅的印子。
我没有再说话。
站在灶台旁边。
锅里沸腾的水安静下来，水面开始冒小泡。
母亲把饺子一个个下进锅里。
白胖的饺子沉下去，又浮上来。
盖子在锅沿上碰了一下，发出一声脆响。
吃饭的时候，母亲把饺子端上桌。
我坐在桌子边上，夹了一个。
烫。
馅是猪肉白菜的。
我低着头吃。
她也吃。
两个人没有说话。
筷子偶尔碰到瓷碗的边沿，发出一声细响。
饭后我帮母亲收拾碗筷。她洗碗，我站在旁边擦桌子。水龙头的声音。碗碟碰撞的声音。除此之外，没有别的。
然后我回了自己的房间。
吃完饭之后。天已经黑透了。
我坐在床上，瞪着墙壁。墙上有一块水渍，形状像一只展开翅膀的鸟。我看了很久。
然后我站起来。走出房门。穿过堂屋的时候，从窗户看到母亲在厨房里收拾。她的背影在灯下一晃。我推开院子门。
胡同里黑洞洞的。路灯坏了很久了，没有人修。只有天上的星光，淡淡的，刚好能看清人的轮廓。
不远处的香椿树在夜色里像一座巨大的黑塔。
我往胡同口走去。脚步踩在地面上，地面是松软的——白天晒了一天的地气正在往上蒸，暖烘烘的，裹着我的脚踝。
走到胡同口的时候，我看到了母亲。
她走在我前面。刚出来的。大概是去倒垃圾。她的背影在星光里只是一个剪影——头发披着，碎花衬衫的轮廓在黑暗里看不太清。
她走得很慢。
我跟着她。保持着几步的距离。
“妈。”
她似乎没有听见。
“妈。”
她停了下来。没有回头。就那么站在星光里。
我走过去的几步，脚步踩在松软的泥土上，发出轻微的沙沙声。地面传递出热哄哄的气流，从脚底涌上来。
我伸出手。从后面。牢牢地抱住了她。
我的手环在她的腰间。围裙还在她身上，布料软软的。隔着两层布料——她的衬衫，我的袖子——她的后背贴在我的胸口。软的。暖的。
她的头发有几缕拂到我的脸上。淡淡的清香。
她的肩膀微微缩了一下。然后松开了。
她没有挣扎。没有推开我。她的手垂在身侧，没有抬起来推开我，也没有握住我的手。就那么垂着。像两条线。
我抱得更紧了一点。脸埋在她的后肩上。闭上了眼睛。
“行了，你还小？”
声音轻轻的。没有怒气。像在说一件再平常不过的事情。
我没有说话。
母亲没有再推开我。她只是又说了一遍。
“行了。”
但身体没有动。她站在那里。我抱着她。星光从头顶照下来。我们的影子在地面上叠在一起，一个长一个短，像一棵树和它的树影。
在她闭眼的那一刻——我看到了。
不。是我闭着眼，但"看到"了她的眼睛。那双眸在黑暗里——吸纳着星光——熠熠生辉。
凉了。
秋天的夜晚，气温在降。
但她的后背是暖的。
地面也是暖的。
远处有狗叫了一声，然后停了。
胡同里只剩下两个人的呼吸。
她的呼吸，我的呼吸。
慢慢地，几乎合到了一起。
我闻到混合的气味。
她头发上的清香，傍晚包饺子时面粉的气味，围裙上残留的油烟味，还有脚下的泥土被雨水浸透后散发出的腥味。
这些气味在星光下混在一起，裹着我们。
她的后背贴着我的胸口。
隔着两层布料，我能感觉到她的体温。
那一小片区域在慢慢变热。
她锁骨以下的布料被我的呼吸一下一下焐着。
她的呼吸很慢。慢到我几乎感觉不到了。但我能听到自己的心跳。砰。砰。砰。在胸腔里撞，不知道她能不能感觉到。
我的手掌落在她腰侧。
围裙带子的位置。
带子系了一个结，硬硬的顶着我的掌心。
我没有往下滑。
我的脸贴在她的后肩上。
碎花衬衫的布料贴着我的嘴唇。
贴着肩膀。
锁骨以上一巴掌的地方。
整个拥抱中，我的手没有移动。
我闭着眼。布料上洗衣粉的气味混着她的体温。那一小片被我的呼吸焐热了。
后来我想。那可能是我这辈子抱母亲抱得最干净的一次。
过了很久。可能是一分钟。也可能是五分钟。
母亲轻轻动了一下。
“好了。回去了。冷。”
她挣开我的手。动作很小，但坚定。我松开了。
她转过身来。在星光里看了我一眼。没有笑，没有皱眉。只是看了一眼。
然后她往家的方向走了。脚步不快不慢。和平时一样。她的影子在星光下碎成几段，从我的脚下一直延伸到门洞的方向。
我跟在后面。
保持着几步的距离。
她的影子在前面的地面上，被星光拉得很淡，若有若无的。
我踩着自己的影子，也踩着她的。
那些影子叠在一起，又分开。
胡同里，两个人的脚步声一前一后。
她的拖鞋啪嗒啪嗒响，我的球鞋踩在泥地上闷闷的。
快走到门口的时候她停了一下。
没有回头。
只是停了一下。
就那么站着。
我能听到她的呼吸，有点乱。
然后她推开门进去了。
天上有几颗星星在闪。
我仰起头看了看。夜很深。很深。星星密密麻麻的，像谁往天上撒了一把碎米。
![[校园] 损友的奇葩超能力](/static/nvshen/img/thumb_1.png)