第1章 梨园旧事

母亲后来跟我讲她小时候的事，都是片段。

姥姥说的多一些。

姥爷也会提，但他说得少。

他们讲的时候都坐在堂屋里，光线从门口照进来，浮尘在光柱里飘。

姥姥说母亲放学不写作业，先唱戏。

书包往门槛上一丢，布包落地的声音闷闷的，人就站到堂屋中央去了。

姥爷的原话是：“她就往那儿一站，两只手也不知道往哪儿放。一张嘴，调子就对了。”

姥姥从厨房探头。

厨房在东边，灶台离门口三步远，锅里的水正冒着白气，灶膛里的柴火噼噼啪啪地响。

夕阳从堂屋门口照进来，橙红色的光铺了一地，门槛上落着一道亮堂堂的光带。

小凤兰站在光里，影子拉得很长，一直拖到后墙的挂历上。

她扎了两条小辫，用红头绳绑着，跑了一路散了些，毛茸茸的碎发贴在额头上，被光线染成了淡金色。

圆脸晒得有点黑，鼻尖上挂着汗珠，汗珠被夕阳照得发亮。

白底碎花小褂，白布底子上印着铜钱大小的粉红色小花，领口的扣子扣错了一位，右边比左边高出一截，露出了里面白色的背心边。

蓝布裤子，膝盖上两团泥印，下午在学校操场跪的，泥已经干了，裂出几道浅色的纹路。

塑料凉鞋，浅粉色的，左脚那只带子断过，用橡皮筋扎着，橡皮筋已经松了，走起路来啪嗒啪嗒响，声音在堂屋里来来回回地弹。

她开口唱了。

咿咿呀呀的，嗓子还没开，有点哑，但调子是准的，每一个音都落在该落的地方。

姥爷没说话，从椅子边拿起板琴，架在腿上，先摸了摸琴弦，然后拉弓。

琴声一起，像水从高处往下流，贴着地面铺开。

母亲的声音大了些，原本收着的嗓子放开了，尾音往上挑，带着一股不管不顾的劲儿。

姥姥站在厨房门口听了一会儿，西斜的光从她背后照进去，灶台上一片暗影。

锅里的水烧干了，发出滋滋的声响，冒出一股焦味。

她赶紧转身，端起锅往旁边挪了挪，拿锅铲翻了翻，又回头看堂屋——锅里的热气往上冒，白蒙蒙的，糊在她脸上，她的表情看不清了。

姥爷说那丫头的眼亮，说那眼睛里有光，像灶膛里烧到最旺时的火苗。

唱着唱着嘴角起了白沫，太用力了，嘴唇边缘凝出一圈细密的白色泡沫。

她唱得很投入，整个人的重量都压在脚尖上，身体微微前倾，两片鞋底几乎要离地，身子轻轻晃着，像院子里的向日葵被风吹着。

汗水顺着鬓角流下来，在下巴尖上聚成一滴，悬着，颤了颤，滴到碎花小褂的前襟上，洇开一个小圆点，白布上的小花被水浸透了，颜色深了一截。

她也顾不上擦。

姥姥从厨房探头，手扶着门框，声音穿过堂屋的暮色：“吃饭了！别唱了！”

姥爷不停琴弦，头也不抬，弓子在琴弦上平稳地走：“让她唱完这一段。”

姥姥没再催。

她回到灶台前，用锅铲翻了翻菜，又往堂屋看了一眼。

厨房里的光线暗了，窗外最后一抹橙红色正在消退。

她伸手拉了墙上的灯绳，灯泡亮起来，黄色的光铺在灶台上，锅里的菜冒着热气。

她又回头看了一眼堂屋的方向。

姥爷放下琴弓，弓子搁在琴面上，发出一声轻轻的木头碰撞声，像是桌子底下什么东西倒了。

他把板琴靠墙放好，对姥姥说了一句话。

这句话姥姥后来转述给我：“这丫头，有灵气。”

姥姥没有接话。

她盛饭的时候嘴角动了一下，不知道算不算笑。

饭盛到碗里，热气往上升，白茫茫的，她眯了眯眼睛。

他放下板琴的时候手指在琴面上停了一下——指尖碰到琴弦，发出一声极轻的嗡响，那声音在院子里弹了一下就散了。

那盏煤油灯后来一直放在堂屋的柜子上。

灯罩被烟熏得发黄，底座上积了一层灰。

灯芯烧过之后会结出一小朵黑色的花，第二天早上姥姥用指甲轻轻掐掉，手指上沾一层黑灰。

母亲嫁人的时候想带走，姥姥没让。

姥姥说那盏灯是你姥爷做的，灯座是木头削的，用刨子修过，摸上去光滑。

灯芯是从旧棉被里抽的棉线，搓紧了穿进铁管里。

姥爷最常讲的是另一段。师大录取通知书来的那天，他在院子里修板琴。

夏天正午，太阳晒得地上的砖发烫，砖缝里的土都白了。

院墙上的丝瓜藤耷拉着叶子，被晒得卷了边。

姥爷坐在马扎上，手里的螺丝刀在板琴的弦轴上拧。

他听到自行车铃铛响了一路，叮铃铃的，从巷口一直响到家门口，声音越来越近，铃铛越按越急。

他抬起头，眯着眼睛往巷口看。

母亲从巷口骑进来，碎花长裙的下摆被风吹得往后飘，露出半截小腿。

车还没停稳她就跳下来了，落地时往前冲了两步才站稳。

手里举着一个信封，攥得很紧，信封的一角被汗浸湿了，皱了一小块。

阳光照在信封上，白色的纸面反光，姥爷看不清上面印的字。

他看到了女儿的脸，看到了她嘴角往上翘，露出了牙齿，眼睛弯成了月牙。

他说那是他这辈子见过她笑得最开心的一次。

母亲扎着马尾，骑了一路，几缕头发被风吹散了，贴在脸颊上。

额头上全是汗，大热天骑车骑了四十分钟，前额的发根都湿了。

她的眼睛亮，不是普通的亮，是整个人被点着了那种亮，亮得姥爷不敢多看。

她穿着白衬衫，领口洗得发硬，边缘磨出了一层细密的毛边，但干干净净，在太阳底下白得晃眼。

碎花长裙，淡蓝色的底，白色的小花，裙摆被风吹皱了。

黑布鞋，鞋面上有一层灰，是踩自行车脚踏蹭的，左脚鞋头的布面被脚踏磨得发亮。

还没进门她就喊了一声：“爸！考上了！”

声音太大，巷子里的狗被吓得叫了两声，接着远处也有狗跟着叫了几声。母亲的嗓门没收住，尾音在巷子里弹了个来回。

她跳下自行车，车倒了没扶，前轮还在转，直接冲进院子。

信封塞到姥爷手里。

姥爷不识字，翻来覆去看了几遍，把信封正过来看，倒过来看，其实什么也没看懂。

他笑了，笑的时候露出缺了一颗的后槽牙，把信封放在膝盖上，用手掌抚平。

母亲这才弯腰去扶自行车，车把已经歪了，她用手掰了一下，没掰正。

姥爷说那天她换了新衬衫才出门的。

碎花长裙洗得发白，衣领和袖口的颜色比裙身淡一些，熨得很平整，折叠的压痕还在裙摆上。

她平时不穿这条裙子，只有重要场合才穿。

那天她穿了。

姥姥的反应来得晚一些。

厨房里，她背对着门口，手里的刀一起一落，切菜的声音均匀有节奏。

她没有回头，对着案板说：“女孩子家，当老师多好，稳稳当当的。”

母亲没有接话。

她站在窗边，阳光从窗外照进来，照在她脸上，她眯着眼睛，嘴角还留着刚才笑的弧度。

风从窗户外吹进来，吹动了她的碎花裙摆。

姥姥后来跟我说：“你妈那时候，好看得不得了。”

我从来没有去过母亲读过书的那座城市。母亲从不在我面前提那里的事。有一次，只有一次，她说漏了半句话。

那天她在切菜，左手按着黄瓜，右手握着刀。刀刃落下去，切出一片均匀的薄片。刀停了一下，就半秒，悬在空中，然后继续切。

“本来是要留校的。”

声音不大，像在跟自己说话。

刀切下去的声音盖过了尾音。

就这一句。

她没再说下去。

我等了一会儿，厨房里只有菜刀碰到案板的笃笃声，均匀的，一下一下的。

那件事就这么过去了。

但从姥爷那里，我听到了更多。

母亲在师大谈过一场恋爱，同班同学，毕业那年分的手。

母亲没说是谁提的分手。

姥爷也没问到底怎么回事。

只记得母亲回来后沉默了一段时间，把自己关在房间里，吃饭的时候出来，吃完又进去。

然后她把行李搬回了平海。

我在师范大学的毕业照里见过她。

照片有些旧了，边缘发黄，中间还留着一道折痕。

母亲站在第二排左三，扎两条辫子，辫尾绑着黑色的橡皮筋。

白衬衫，黑裙子。

表情不笑也不严肃，是那种不知道该用什么表情的表情。

她的视线微微偏左，没有正对着镜头。

她旁边空着一个身位，两边的同学都往中间靠了靠，那个空位就显得更空了。

白衬衫扣到最上面一颗，领口贴着脖子。

黑裙子长度过膝，裙摆平整。

没有化妆，嘴唇是天然的浅粉色。

头发扎得规规矩矩，没有碎发。

看起来很标准，标准得像所有师范毕业生的合影里那个最不出错的人。

说那半句话的时候母亲的状态是平的。

没有情绪。

不是强忍，不是回避。

刀切下去，黄瓜一片一片倒在案板上。

是真的过去了。

比算了更彻底的算了。

姥姥有一次坐在门口剥豆子，阳光照在她的膝盖上。

她的手没停，豆荚从中间掰开，手指一挤，豆子落在碗里，叮叮当当的。

她突然说了一句：“你妈啊，机会多，路子多，偏偏就喜欢由着性子。”

我坐在门槛上，没接话。碗里的豆子越来越多，姥姥的手一直没停。阳光从她身后照过来，在她的白头发上镀了一层光。

家里的相框里有一张照片。木框子，漆成了暗红色，边角磨掉了色，露出里面浅色的木头。玻璃面擦得干净，但边角积了一点灰。

母亲和父亲的结婚照。

不是影楼拍的那种，是请镇上的照相师傅来家里拍的。

师傅背着一台老式相机，三脚架支在堂屋门口。

背景是堂屋的毛主席像和褪色的年画，年画上画的鲤鱼已经看不清颜色了。

我小时候经常看这张照片。

母亲穿着一件红棉袄，领口镶了一圈假珍珠，珍珠不大，圆圆的一排，在光下泛着塑料的光泽。

父亲穿着蓝色中山装，头发梳得油亮，用梳子蘸了水一遍遍往后梳，梳齿的印子还留在头发上。

他笑得太用力，眼睛挤成了一条缝，鼻子两侧挤出两道笑纹。

母亲也在笑，嘴角微微翘起。

但我后来注意到一个细节：母亲的眼睛没有在笑。她的嘴角是往上翘的，眼角的纹路没有动。笑意停在嘴唇上，没有往上走。

照片里她的头发烫过，镇上的理发店第一次烫，不太自然，发梢有点焦，从卷曲的地方断开几根，看起来毛毛的。

化了淡妆，腮红打得太重，两边红扑扑的，像两团云。

涂了口红，不太会涂，上唇涂出去了一点，多出一个小尖角。

她看着镜头，但没有焦点，眼神穿过了镜头，落在更远的地方。

红棉袄新买的，买大了一号，肩膀处有些空，袖子也长了一点，盖住了半个手背。

那段时间她瘦了，衣服撑不起来。

姥姥后来告诉我一件事。母亲出门前在屋里坐了很久，坐在床边，两手叠放在膝盖上。姥姥催她：“快点儿，人家等着呢。"母亲没动。她又坐了一会儿，然后站起来。她站起来的时候掸了掸棉袄上并不存在的灰，手掌从胸口拂到腰间。然后走出了门。脚步不快不慢，走到门口时停了一下，伸手扶了扶门框。

那件红棉袄后来母亲穿了好几年。

过年穿，走亲戚穿，天冷的时候在家穿着做饭。

袖口蹭脏了，下摆沾了油渍。

领口的假珍珠掉了几颗，她也没补。

有一年冬天我见到她蹲在灶台前添柴，红棉袄的领口缺了两颗珍珠，空出两个小洞。

她也没有注意到。

大姨张凤棠后来评价母亲那天。

她坐在客厅里剥花生，剥开一颗，花生壳掰成两半，扔进地上的簸箕里。

簸箕里的花生壳堆了半满，有几片从边缘落到了地上，她也懒得去捡。

她说：“说不上高兴，也说不上不高兴。就那么回事儿。”

姥爷拉了板琴，从午饭拉到晚饭。

弓子在琴弦上走了一遍又一遍，曲子重复了很多遍。

晚些时候，父亲喝醉了，蹲在院墙根底下吐了。

母亲端了一碗水走过去，蹲下，把碗递过去。

父亲没接，她就放在地上，然后拿手里的毛巾给他擦了擦嘴。

院墙根底下的灯泡亮着，黄光照在她身上。

姥姥看到了这个画面，她站在厨房门口，手扶着门框。

后来她对我说：“你妈那时候——”

她没说完。叹了口气。

结婚后母亲搬到了父亲的家。

镇子西头，三间瓦房，院子不大，没有铺砖，地面是踩实的土，下雨天会变得泥泞。

院子里有一棵槐树，比房子还高，树干粗得一个人抱不住。

槐花开的时候，满院子都是香味，白色的花一串一串挂在枝头，风吹过来就往下落，地上铺了薄薄一层。

母亲上课忙，我被撇给爷爷奶奶带。

爷爷奶奶住在村东头，房子比我们家的旧一些。

周末母亲骑自行车来看我，车后座绑着一个小椅子，用旧棉衣和铁丝绑的，绑得很结实，坐在上面不硌屁股。

有一次下雨，夏天的雨来得急，走在半路上，天突然暗下来，豆大的雨点砸在地上溅起尘土。

路边没有躲雨的屋檐。

母亲把自行车骑到一棵大榕树下，停住，脱下自己的雨衣，把我从后座上抱下来，蹲在地上，用雨衣从头到脚把我裹得严严实实。

雨打在树冠上，哗哗地响，又顺着叶子滴下来。

她蹲在我前面，弓着背，雨水从她的发梢淌下来。

她用手抹了一把脸。

雨小了以后她重新上路，把雨衣披在我身上。

我坐在后座上，雨衣的下摆盖住了我的膝盖。

母亲的衬衫湿透了，贴在身上，我能看到她后背的肩胛骨的轮廓。

她没有说话，只是用力蹬着脚踏。

风从两边吹过去。

母亲下班回来从来不提这些事。

她把自行车靠在墙根，锁好，取下挂在车把上的布包。

然后解下系在腰间的围裙，拿在手里抖了抖，拍打身上的粉笔灰，白色的灰尘在黄昏的光线里飘了一会儿，慢慢落下去。

然后她走到厨房，打开水龙头洗了洗手，开始准备晚饭。

她的动作不快不慢，每一个步骤都有固定的顺序。

父亲办了养猪场，就在村东头的空地上。

铁皮搭的棚子，远远就能闻到气味。

村里的闲人聚在那儿打牌，烟味和吵闹声从下午持续到晚上，赌博的喊叫声隔着半条村都能听到。

母亲跟父亲吵过几次，每次门外围了一堆人，黑压压的人头挤在院门口。

母亲脸皮薄，吵完了躲进里屋，把门关上，坐在床沿上，两只手叠放在膝盖上。

半天不出来。

外面的邻居慢慢散了，脚步声从院子里退出去。

姥姥来串门的时候坐在院子里晒太阳，阳光照在她面前的地上，也照在墙根下的簸箕上，簸箕里晒着萝卜干，切得薄薄的，边缘微微卷起。

她看着母亲在厨房里忙活，弯着腰在水池边洗菜，水声哗哗的。

她张了张嘴，像是想说什么，又闭上了。

过了一会儿，她说了一句：“你妈这辈子啊——”

后面的话被油锅的滋滋声盖过去了。油烧热了，葱花倒进锅里，葱香和油香一下子炸开，声音热热闹闹的。