1998年9月末。周日下午。
秋雨后的间歇。天是灰蒙蒙的，没下雨了，但空气里的霉味很重。地上还是湿的，水门汀上的积水映着灰白的天空。
我在客厅写作业。
电风扇嗡嗡转着，吹出来的风带着潮气。
大门外传来汽车的声音。
不像陆永平的皮卡。
那种老式轿车的引擎声更闷一些，突突突地响了一阵，然后熄火了。
然后是脚步声。高跟鞋敲在水门汀上，嗒嗒嗒嗒，节奏很快。鞋跟又细又尖，敲在水门汀上像有人拿锤子在钉钉子。
母亲从厨房出来，在围裙上擦了擦手。锅铲放在灶台上，发出当的一声。她走到门口，站在门后面，肩膀微微紧了一下。
然后她拉开了门。
一个穿浅灰色套裙的女人站在门口。
浓妆。
猩红色的嘴唇。
头发盘了个髻，但有几缕散下来，搭在脖颈侧面。
一股浓郁的香水味扑面而来，浓得发冲，像打翻了一瓶花露水。
大姨张凤棠。
“哎呀凤兰！"她的声音很大，大到隔壁大概都听到了。"我可算找着你了！"她一步跨进门来，香水的味道随着她的动作扑面涌来，像一阵风裹着浓烈的香气。
她说着就往屋里走，不等人请。
高跟鞋在门槛上磕了一下，差点绊倒，她"哎呦"一声，手扶住了门框。
涂了红色指甲油的手指抓住门框边缘，指节上戴着两枚廉价的合金戒指，戒指在灰蒙蒙的光线里闪了一下。
母亲侧过身让她进来。那个侧身的动作，和之前让开门口让民警进门的动作，几乎一样。肩膀往旁边让了一寸，下巴微微抬着。
张凤棠进了屋。目光很快扫了一遍客厅——从桌椅扫到茶几，再扫到我身上。停了。
“林林？都长这么大了？”
她走过来，伸手捏了捏我的脸。
手指上是冰凉的金属触感——那两枚戒指贴着我的皮肤。
她的指甲涂得血红，指甲缝里干干净净。
她捏我的时候用了点力，指腹在我的颧骨上碾了一下。
“你姨夫老上这儿来吧？”
声音压低了。只有我听得见。
我愣了一下。没说话。
她盯着我的眼睛看了两秒，然后松了手。转过身去。
“这家里拾掇得真干净——凤兰你手巧啊。”
母亲站在厨房门口，说没什么干净不干净的，坐吧。
张凤棠在沙发上坐下来。
她坐下的时候，套裙的裙摆往上缩了一截，露出大腿上鱼网袜的宽大网眼。
白色的腿肉从网眼里微微鼓出来。
她伸手理了理裙摆，但没完全拉下来。
我坐在写字台前，背对着她。但我能感觉到她的目光在我背后扫来扫去。
“林林上几年级了？”
“初三。”
“成绩咋样？”
母亲从厨房里端出一杯茶来。搪瓷缸子，里面漂着几片茶叶。
“还行。你喝水。”
张凤棠接过缸子，没喝。放在茶几上。她低头看了看茶水的颜色，又抬起来放到嘴边吹了吹，抿了一口。手指在缸沿上转了一圈。
“凤兰啊，我在街上听说——你这儿最近热闹得很呐。”
母亲没接话。她站在茶几边上，围裙还系在腰上。两只手在围裙上搓了搓。
“你说什么热闹不热闹的。不就是过日子嘛。”
张凤棠笑了。笑得嘴角的细纹露了出来。她的口红涂得太满，嘴角有一点溢出来了。
“过日子。也是。过日子。”
她端起缸子喝了一口水。放下的时候，缸底磕在玻璃茶几上，发出一声脆响。
她坐了一会儿，说要去看看我的房间。
我没来得及说话，她已经站起来了。
我跟着她走进我的房间。房间不大，一张床，一张书桌，一个布衣柜。墙上贴着几张篮球明星的海报，边角已经卷起来了。
张凤棠站在我的书桌前，翻着我桌上的磁带。她的手指在磁带盒上滑过，指甲敲着塑料壳，哒哒哒响。
“哟，这么多带子？能听吗？”
我说能。
她拿起一盒在手里翻来覆去看了看，又放下了。然后她转过身，在我床上坐了下来。
床垫弹簧"吱"了一声。她坐下去的时候，套裙绷得更紧了，大腿上的网眼被撑开。
她拍了拍身边的床垫。
“来，坐。大姨跟你说说话。”
我走过去，在离她不远不近的地方坐下。床垫因为两个人的重量往下陷了一点，我的身体不由往她那边滑了一下。
她侧过身体，看着我。猩红色的嘴唇动了一下。
“你姨夫，最近来过没？”
我说来过。
“常来吗？”
“……不常。”
她笑了笑。嘴角的细纹从口红底下露出来。口红在笑纹处裂开了几道细缝。她压低了声音。
“晚上也来过吧？”
我没说话。我的手指在膝盖上蜷了一下。指甲掐进掌心里。
她等了几秒。然后她笑了笑。
她看了我几秒。那目光像在打量一件东西。从上到下。从我的眼睛看到我的嘴角，再往下移到我的脖子。
然后她拍了拍我的腿。手指落在我的大腿上，隔着裤子，那触感像被什么软体动物碰了一下。
“算了，跟你唠个什么劲。小毛孩——屁都不懂。”
她说这话的时候，嘴唇上的口红蹭了一点在牙齿上。猩红色的一小块。
我瞥了她一眼。就那么一眼。撞进了她的目光里。
她的眼睛在审视我。
我脸红了。
张凤棠"哟"了一声。声音拉得老长。尾音在空气里拖了一阵才消散。然后她没了声音。
她一仰身，躺在床上。
床垫又吱了一声。
衬衫的衣角在她仰下去的时候岔开了一截，露出一段雪白的肚皮。
紧身套裙包出饱满的三角区，大腿上的白肉从鱼网袜的大网眼里微微鼓出来。
她的胸口一起一伏，呼吸变得比刚才重了一些。
我顿觉口干舌燥。喉咙里像有火在烧。
张凤棠望着天花板，喃喃自语。像唱戏，又像啜泣。
“林林啊……你不知道啊……”
整张床在微微颤抖。她在抖。我看出来了。她的手指在床单上蜷缩了一下，又张开了。
我坐着没动。不知道该往哪里看。目光落在天花板上——她的脸。她的肚皮。她的腿。又移开。又落回来。
“大姨给你擦擦背——”
她突然坐起来。
我"刷"地站起来。声音有点大。
“陆宏峰呢？我去叫他进来——”
我几乎是逃出去的。
走廊里空荡荡的。我站在门口大口喘气。后背全是汗。
张凤棠走了之后，母亲像什么都没发生一样继续做饭。锅铲落在铁锅上的声音从厨房里传出来，嚓嚓嚓，节奏均匀。
我在床上卧了一上午，翻着一本小学生作文选。翻了几页，一个字也没看进去。窗外又开始下雨了，雨点打在玻璃上，噼噼啪啪。
快晌午的时候我走出去。厨房里传来"嚓嚓"的削皮声。
我走到厨房门口。
母亲背对着我。
在案板前削藕。
削皮的声音从案板那头传过来，嚓。
嚓。
嚓。
节奏不快不慢。
她削皮的动作很稳。
一刀下去，褐色的皮掉下来，露出里面白生生的肉。
穿了一件绿色收腰线衣。
有点年头的春秋居家装了。
袖口起球了，领口洗得有点松。
腰的地方收了一下，勾出身体的线条。
下面是一条黑色脚蹬裤，绷在腿上。
裤脚踩在脚后跟底下，露出一截白袜。
她抬手削藕的时候，腰侧的线条动了一下，臀部微微撅起。伴着"嚓嚓"的削皮声，肥熟宽臀在轻轻抖动。
黑色脚蹬裤绷出健美饱满的圆弧，在膝盖处收拢。
腿弯微并着。
我站在门口，目光不受控制地落在她身体的各个部位上。
扫了一眼，迅速移开。
在厨房里骨碌碌转了一圈，目光又不受控制地回到她身上。
母亲弯腰去够案板那头的藕节。
弯腰的时候，绿色线衣在她腰处堆起几道皱褶。
脚蹬裤的布料绷紧了，勒出臀部的曲线。
那两瓣圆硕的东西在布料底下微微颤动——随着她伸手的动作，左右晃了一下。
我吞了口唾沫。
厨房里弥漫着水蒸气。锅里的水在烧，热气升腾起来，白蒙蒙的。母亲的背影在水汽里变得模糊。
她削完藕，把藕节放到案板上。转身的时候，她侧过头，目光往门口扫了一下。
我立刻移开目光。
盯着窗外。
雨还在下。
院墙上的青苔被雨水泡得发绿。
我的目光在院子里骨碌碌转了一圈——石榴树，鸡窝，压水井——然后又不受控制地回到她身上。
母亲打开了水龙头。水哗哗地冲在藕上，溅起水花。她的手在水里翻动着藕节，手指白皙修长，在水光里显得格外好看。
她关掉水龙头，转过身来——我赶忙撇开头。脸在烧，从耳根一直烧到脖子根。
母亲的声音有点冲。
“跟你说话呢没听见？”
我愣了一下。啥？
“我说话你没听见？”
“听到了。”
“听到了你不答应？"她的声音比刚才高了半度。
“嗯个屁。去那院喊人吃饭！”
我转身就走。走出厨房门的时候，脚步踩得飞快。厨房里传来母亲的一声轻哼——不知道是叹气还是什么。
吃饭的时候，我坐在桌子边上，不敢抬头。
母亲把菜端上来。她在我对面的位置坐下，拿起筷子。
我看了她一眼。然后愣住了。
她换了一条运动裤。
宽松的。深蓝色的。遮住了所有的曲线。腿上的线条全被盖住了，宽宽大大的布料从腰一直垂到脚踝。
我夹了一筷子菜。没说话。
母亲也没说话。
下午我一个人去了养猪场。
雨停了。天还是灰的。我骑着自行车，车轮碾过湿漉漉的泥路，泥水从轮子两边飞溅出去。
前几天和几个同学来钓过鱼。有个呆逼打开了那间卧室的门。他们在里面闹了一会儿，我没进去。但我在门口看到了柜门开了一条缝。
我在大门外犹豫了几秒。
掏出钥匙。钥匙插进锁孔的时候，手在抖。
门开了。
院子里大变样了。
西侧堆了两大堆原木，盖着塑料油布。
塑料油布上积了一洼水，风吹过的时候水面皱一下。
地面上有深深的车辙，一道一道的，像车轮碾过去留下的沟壑。
像行凶后残留的罪证。
我穿过院子。水门汀地面上的积水平静如镜——清晰地映出天空的灰败和门前那棵大槐树光秃秃的枝丫。
两侧房间都上了防盗门。崭新的铁门，门锁锃亮。唯有厨房没锁。
卧室的门没有上锁。
我伸手推开了。吱呀一声。
屋里有一股水泥和生石灰的味道，混着樟脑球的气味。
床上的凉席已经撤了，换了一条粉红色的薄被。
被子叠得整齐，枕头放在上面。
靠墙的枣色长木桌上铺了报纸，干干净净的。
他走到柜子前。一扇嵌着镜子、顶部写着"百年好合"的立柜。镜子蒙了一层灰，我的脸在镜子里模模糊糊的。
我打开了柜门。
柜子里有一床褥子，裹着床单。被单叠得整齐。我掀开床单，什么都没有。
正要关上柜门——一条东西滑落下来。
一条内裤。
红色底面，布满了黑色圆点。
我愣了愣。俯身捡了起来。
棉的。
很薄。
抓在手里那么小巧。
裆部皱巴巴的，有些发硬。
我轻轻打开——布料在指尖下有一种莫名的粘合力。
像两片被什么胶水粘在一起的布，要用力才能分开。
随着那股力的消失，一股浓烈的骚味冲了出来。
褐色的斑状地图上裹着层黄白色的凝结物。几根卷曲的黑色毛发横亘其间，又长又黑。
褐色的斑。黄白色的凝结物。卷曲的毛发。
毫无疑问这是母亲的内裤。它曾数次出现在二楼的晾衣绳上。我认得那个图案——红色底，黑圆点。我在晾衣绳下走过无数次。
我拿着那条内裤。站了很久。手指捏着那是棉布，薄得透光。红色底面上黑圆点像一只只眼睛。我看着那些黑点，它们也在看我。
然后我坐到床上。床垫弹簧吱了一声。和那天冰雹夜的床垫一样的吱声。
我坐下来。看着手里的内裤。那一小片布料在手心里几乎没什么重量。
然后我缓缓躺下。
满脑子都是母亲和陆永平交合的情景。就在这间陋室里。她的叫声。四面墙壁。飘散到原野之中。
天花板上有一道裂缝，从墙角一直延伸到灯座。灰已经脱落了，露出底下黑色的电线。
我躺了很久。
然后我坐起来。又看了内裤一眼。把它放回柜子里。在放回去之前，我的手在裆部那里停了一下。那块发硬的布料贴在我的指尖。
我关上柜门。镜子里我的脸，白得像纸。
我走到床边，掀开了枕头。
枕头底下塞了两个避孕套。
塑料袋的包装，边角已经被压皱了。
我拿起来看了看——上面印着几个字，认不太清。
包装纸被揉得发软，边角起了毛。
我捏了捏，能感觉到里面那个橡胶圈的形状，一圈一圈的。
我盯着它看了几秒，脑子里什么也没有。
然后我把它们放回枕头底下。
手从枕头下抽出来的时候，手指上沾着一根长发——黑的，很长。
是母亲的。
床下墙角有几团卫生纸。
我蹲下去看了。
白色的纸团，皱巴巴的。
边缘有些发黄。
我没有去翻。
只看了那一眼。
然后我站起来，拍了拍膝盖上的灰。
我没有力气再去打开它们了。
我走出养猪场。锁上门。骑上自行车。
一路上，风迎面吹过来。
天快黑了。
田野里的稻子在风里起伏，像一片金色的海。
远处有人家的烟囱在冒烟，炊烟笔直地升上去，在灰白的天空里散开。
回到家里的时候，母亲在厨房做饭。
油锅滋滋响。
排骨的香味从厨房里飘出来，混着八角桂皮和酱油的气味。
热乎乎的，带着油脂的温厚。
冬天的傍晚，这种气味能填满整间屋子。
我的肚子叫了一声。
和每一天一样。
我把自行车扎好。
铁架子被我拉了一下，哐当响了一声。
油锅的声音，母亲在厨房里走动的脚步声。
围裙一角从厨房门口露出来，蓝碎花的，边角已经洗得发白了。
围裙带子在腰后系了个蝴蝶结，两边的带子垂下来，随着她的动作轻轻摆动。
我走进屋。母亲背对着我，正往锅里放调料。她的背影在油烟里晃动。那条运动裤还在身上。绿色线衣挽到手肘。
“回来了？”
“嗯。”
“洗手吃饭。”
她没回头。
我站在厨房门口。油烟的热气扑在我脸上。锅里的排骨在咕嘟咕嘟响。
我看着母亲的背影。
她拿起锅盖，盖在锅上。在围裙上擦了擦手。
然后她转过身来。看到我站在门口，愣了一下。
“站着干啥？洗手去。”
我说好。
路过母亲身边的时候，我又闻到了她身上的气味。洗衣粉。油烟。热乎乎的体温。
她侧过身让我过去。
那个动作和以前一样——让出半个身位的空间，不多不少。
但在我走过去的那一瞬，她的目光往下垂了一下，落在我的手上。
那只手刚刚摸过她的内裤，摸过避孕套的包装。
只是一瞬。快到我不能确定是不是真的。
她的目光移开了。拿起锅盖，看了看锅里的排骨。
“去啊。还站着。”
我说好。
水龙头的声音哗哗响起来。
凉水冲在我的手上。
我看着水从指缝间流走，冲到水池底部，泛起白色的泡沫。
厨房外面天已经暗下来了。
走廊里的灯还没开，暮色从门口灌进来，灰蒙蒙的。
背后传来锅铲和铁锅碰撞的声音。嚓。嚓。嚓。
和每一天一样。
但我的手在水里停了很久。久到母亲在背后喊了我一声。
“洗个手要多久？”
我关掉水龙头。甩了甩手上的水。
秋雨后的间歇。天是灰蒙蒙的，没下雨了，但空气里的霉味很重。地上还是湿的，水门汀上的积水映着灰白的天空。
我在客厅写作业。
电风扇嗡嗡转着，吹出来的风带着潮气。
大门外传来汽车的声音。
不像陆永平的皮卡。
那种老式轿车的引擎声更闷一些，突突突地响了一阵，然后熄火了。
然后是脚步声。高跟鞋敲在水门汀上，嗒嗒嗒嗒，节奏很快。鞋跟又细又尖，敲在水门汀上像有人拿锤子在钉钉子。
母亲从厨房出来，在围裙上擦了擦手。锅铲放在灶台上，发出当的一声。她走到门口，站在门后面，肩膀微微紧了一下。
然后她拉开了门。
一个穿浅灰色套裙的女人站在门口。
浓妆。
猩红色的嘴唇。
头发盘了个髻，但有几缕散下来，搭在脖颈侧面。
一股浓郁的香水味扑面而来，浓得发冲，像打翻了一瓶花露水。
大姨张凤棠。
“哎呀凤兰！"她的声音很大，大到隔壁大概都听到了。"我可算找着你了！"她一步跨进门来，香水的味道随着她的动作扑面涌来，像一阵风裹着浓烈的香气。
她说着就往屋里走，不等人请。
高跟鞋在门槛上磕了一下，差点绊倒，她"哎呦"一声，手扶住了门框。
涂了红色指甲油的手指抓住门框边缘，指节上戴着两枚廉价的合金戒指，戒指在灰蒙蒙的光线里闪了一下。
母亲侧过身让她进来。那个侧身的动作，和之前让开门口让民警进门的动作，几乎一样。肩膀往旁边让了一寸，下巴微微抬着。
张凤棠进了屋。目光很快扫了一遍客厅——从桌椅扫到茶几，再扫到我身上。停了。
“林林？都长这么大了？”
她走过来，伸手捏了捏我的脸。
手指上是冰凉的金属触感——那两枚戒指贴着我的皮肤。
她的指甲涂得血红，指甲缝里干干净净。
她捏我的时候用了点力，指腹在我的颧骨上碾了一下。
“你姨夫老上这儿来吧？”
声音压低了。只有我听得见。
我愣了一下。没说话。
她盯着我的眼睛看了两秒，然后松了手。转过身去。
“这家里拾掇得真干净——凤兰你手巧啊。”
母亲站在厨房门口，说没什么干净不干净的，坐吧。
张凤棠在沙发上坐下来。
她坐下的时候，套裙的裙摆往上缩了一截，露出大腿上鱼网袜的宽大网眼。
白色的腿肉从网眼里微微鼓出来。
她伸手理了理裙摆，但没完全拉下来。
我坐在写字台前，背对着她。但我能感觉到她的目光在我背后扫来扫去。
“林林上几年级了？”
“初三。”
“成绩咋样？”
母亲从厨房里端出一杯茶来。搪瓷缸子，里面漂着几片茶叶。
“还行。你喝水。”
张凤棠接过缸子，没喝。放在茶几上。她低头看了看茶水的颜色，又抬起来放到嘴边吹了吹，抿了一口。手指在缸沿上转了一圈。
“凤兰啊，我在街上听说——你这儿最近热闹得很呐。”
母亲没接话。她站在茶几边上，围裙还系在腰上。两只手在围裙上搓了搓。
“你说什么热闹不热闹的。不就是过日子嘛。”
张凤棠笑了。笑得嘴角的细纹露了出来。她的口红涂得太满，嘴角有一点溢出来了。
“过日子。也是。过日子。”
她端起缸子喝了一口水。放下的时候，缸底磕在玻璃茶几上，发出一声脆响。
她坐了一会儿，说要去看看我的房间。
我没来得及说话，她已经站起来了。
我跟着她走进我的房间。房间不大，一张床，一张书桌，一个布衣柜。墙上贴着几张篮球明星的海报，边角已经卷起来了。
张凤棠站在我的书桌前，翻着我桌上的磁带。她的手指在磁带盒上滑过，指甲敲着塑料壳，哒哒哒响。
“哟，这么多带子？能听吗？”
我说能。
她拿起一盒在手里翻来覆去看了看，又放下了。然后她转过身，在我床上坐了下来。
床垫弹簧"吱"了一声。她坐下去的时候，套裙绷得更紧了，大腿上的网眼被撑开。
她拍了拍身边的床垫。
“来，坐。大姨跟你说说话。”
我走过去，在离她不远不近的地方坐下。床垫因为两个人的重量往下陷了一点，我的身体不由往她那边滑了一下。
她侧过身体，看着我。猩红色的嘴唇动了一下。
“你姨夫，最近来过没？”
我说来过。
“常来吗？”
“……不常。”
她笑了笑。嘴角的细纹从口红底下露出来。口红在笑纹处裂开了几道细缝。她压低了声音。
“晚上也来过吧？”
我没说话。我的手指在膝盖上蜷了一下。指甲掐进掌心里。
她等了几秒。然后她笑了笑。
她看了我几秒。那目光像在打量一件东西。从上到下。从我的眼睛看到我的嘴角，再往下移到我的脖子。
然后她拍了拍我的腿。手指落在我的大腿上，隔着裤子，那触感像被什么软体动物碰了一下。
“算了，跟你唠个什么劲。小毛孩——屁都不懂。”
她说这话的时候，嘴唇上的口红蹭了一点在牙齿上。猩红色的一小块。
我瞥了她一眼。就那么一眼。撞进了她的目光里。
她的眼睛在审视我。
我脸红了。
张凤棠"哟"了一声。声音拉得老长。尾音在空气里拖了一阵才消散。然后她没了声音。
她一仰身，躺在床上。
床垫又吱了一声。
衬衫的衣角在她仰下去的时候岔开了一截，露出一段雪白的肚皮。
紧身套裙包出饱满的三角区，大腿上的白肉从鱼网袜的大网眼里微微鼓出来。
她的胸口一起一伏，呼吸变得比刚才重了一些。
我顿觉口干舌燥。喉咙里像有火在烧。
张凤棠望着天花板，喃喃自语。像唱戏，又像啜泣。
“林林啊……你不知道啊……”
整张床在微微颤抖。她在抖。我看出来了。她的手指在床单上蜷缩了一下，又张开了。
我坐着没动。不知道该往哪里看。目光落在天花板上——她的脸。她的肚皮。她的腿。又移开。又落回来。
“大姨给你擦擦背——”
她突然坐起来。
我"刷"地站起来。声音有点大。
“陆宏峰呢？我去叫他进来——”
我几乎是逃出去的。
走廊里空荡荡的。我站在门口大口喘气。后背全是汗。
张凤棠走了之后，母亲像什么都没发生一样继续做饭。锅铲落在铁锅上的声音从厨房里传出来，嚓嚓嚓，节奏均匀。
我在床上卧了一上午，翻着一本小学生作文选。翻了几页，一个字也没看进去。窗外又开始下雨了，雨点打在玻璃上，噼噼啪啪。
快晌午的时候我走出去。厨房里传来"嚓嚓"的削皮声。
我走到厨房门口。
母亲背对着我。
在案板前削藕。
削皮的声音从案板那头传过来，嚓。
嚓。
嚓。
节奏不快不慢。
她削皮的动作很稳。
一刀下去，褐色的皮掉下来，露出里面白生生的肉。
穿了一件绿色收腰线衣。
有点年头的春秋居家装了。
袖口起球了，领口洗得有点松。
腰的地方收了一下，勾出身体的线条。
下面是一条黑色脚蹬裤，绷在腿上。
裤脚踩在脚后跟底下，露出一截白袜。
她抬手削藕的时候，腰侧的线条动了一下，臀部微微撅起。伴着"嚓嚓"的削皮声，肥熟宽臀在轻轻抖动。
黑色脚蹬裤绷出健美饱满的圆弧，在膝盖处收拢。
腿弯微并着。
我站在门口，目光不受控制地落在她身体的各个部位上。
扫了一眼，迅速移开。
在厨房里骨碌碌转了一圈，目光又不受控制地回到她身上。
母亲弯腰去够案板那头的藕节。
弯腰的时候，绿色线衣在她腰处堆起几道皱褶。
脚蹬裤的布料绷紧了，勒出臀部的曲线。
那两瓣圆硕的东西在布料底下微微颤动——随着她伸手的动作，左右晃了一下。
我吞了口唾沫。
厨房里弥漫着水蒸气。锅里的水在烧，热气升腾起来，白蒙蒙的。母亲的背影在水汽里变得模糊。
她削完藕，把藕节放到案板上。转身的时候，她侧过头，目光往门口扫了一下。
我立刻移开目光。
盯着窗外。
雨还在下。
院墙上的青苔被雨水泡得发绿。
我的目光在院子里骨碌碌转了一圈——石榴树，鸡窝，压水井——然后又不受控制地回到她身上。
母亲打开了水龙头。水哗哗地冲在藕上，溅起水花。她的手在水里翻动着藕节，手指白皙修长，在水光里显得格外好看。
她关掉水龙头，转过身来——我赶忙撇开头。脸在烧，从耳根一直烧到脖子根。
母亲的声音有点冲。
“跟你说话呢没听见？”
我愣了一下。啥？
“我说话你没听见？”
“听到了。”
“听到了你不答应？"她的声音比刚才高了半度。
“嗯个屁。去那院喊人吃饭！”
我转身就走。走出厨房门的时候，脚步踩得飞快。厨房里传来母亲的一声轻哼——不知道是叹气还是什么。
吃饭的时候，我坐在桌子边上，不敢抬头。
母亲把菜端上来。她在我对面的位置坐下，拿起筷子。
我看了她一眼。然后愣住了。
她换了一条运动裤。
宽松的。深蓝色的。遮住了所有的曲线。腿上的线条全被盖住了，宽宽大大的布料从腰一直垂到脚踝。
我夹了一筷子菜。没说话。
母亲也没说话。
下午我一个人去了养猪场。
雨停了。天还是灰的。我骑着自行车，车轮碾过湿漉漉的泥路，泥水从轮子两边飞溅出去。
前几天和几个同学来钓过鱼。有个呆逼打开了那间卧室的门。他们在里面闹了一会儿，我没进去。但我在门口看到了柜门开了一条缝。
我在大门外犹豫了几秒。
掏出钥匙。钥匙插进锁孔的时候，手在抖。
门开了。
院子里大变样了。
西侧堆了两大堆原木，盖着塑料油布。
塑料油布上积了一洼水，风吹过的时候水面皱一下。
地面上有深深的车辙，一道一道的，像车轮碾过去留下的沟壑。
像行凶后残留的罪证。
我穿过院子。水门汀地面上的积水平静如镜——清晰地映出天空的灰败和门前那棵大槐树光秃秃的枝丫。
两侧房间都上了防盗门。崭新的铁门，门锁锃亮。唯有厨房没锁。
卧室的门没有上锁。
我伸手推开了。吱呀一声。
屋里有一股水泥和生石灰的味道，混着樟脑球的气味。
床上的凉席已经撤了，换了一条粉红色的薄被。
被子叠得整齐，枕头放在上面。
靠墙的枣色长木桌上铺了报纸，干干净净的。
他走到柜子前。一扇嵌着镜子、顶部写着"百年好合"的立柜。镜子蒙了一层灰，我的脸在镜子里模模糊糊的。
我打开了柜门。
柜子里有一床褥子，裹着床单。被单叠得整齐。我掀开床单，什么都没有。
正要关上柜门——一条东西滑落下来。
一条内裤。
红色底面，布满了黑色圆点。
我愣了愣。俯身捡了起来。
棉的。
很薄。
抓在手里那么小巧。
裆部皱巴巴的，有些发硬。
我轻轻打开——布料在指尖下有一种莫名的粘合力。
像两片被什么胶水粘在一起的布，要用力才能分开。
随着那股力的消失，一股浓烈的骚味冲了出来。
褐色的斑状地图上裹着层黄白色的凝结物。几根卷曲的黑色毛发横亘其间，又长又黑。
褐色的斑。黄白色的凝结物。卷曲的毛发。
毫无疑问这是母亲的内裤。它曾数次出现在二楼的晾衣绳上。我认得那个图案——红色底，黑圆点。我在晾衣绳下走过无数次。
我拿着那条内裤。站了很久。手指捏着那是棉布，薄得透光。红色底面上黑圆点像一只只眼睛。我看着那些黑点，它们也在看我。
然后我坐到床上。床垫弹簧吱了一声。和那天冰雹夜的床垫一样的吱声。
我坐下来。看着手里的内裤。那一小片布料在手心里几乎没什么重量。
然后我缓缓躺下。
满脑子都是母亲和陆永平交合的情景。就在这间陋室里。她的叫声。四面墙壁。飘散到原野之中。
天花板上有一道裂缝，从墙角一直延伸到灯座。灰已经脱落了，露出底下黑色的电线。
我躺了很久。
然后我坐起来。又看了内裤一眼。把它放回柜子里。在放回去之前，我的手在裆部那里停了一下。那块发硬的布料贴在我的指尖。
我关上柜门。镜子里我的脸，白得像纸。
我走到床边，掀开了枕头。
枕头底下塞了两个避孕套。
塑料袋的包装，边角已经被压皱了。
我拿起来看了看——上面印着几个字，认不太清。
包装纸被揉得发软，边角起了毛。
我捏了捏，能感觉到里面那个橡胶圈的形状，一圈一圈的。
我盯着它看了几秒，脑子里什么也没有。
然后我把它们放回枕头底下。
手从枕头下抽出来的时候，手指上沾着一根长发——黑的，很长。
是母亲的。
床下墙角有几团卫生纸。
我蹲下去看了。
白色的纸团，皱巴巴的。
边缘有些发黄。
我没有去翻。
只看了那一眼。
然后我站起来，拍了拍膝盖上的灰。
我没有力气再去打开它们了。
我走出养猪场。锁上门。骑上自行车。
一路上，风迎面吹过来。
天快黑了。
田野里的稻子在风里起伏，像一片金色的海。
远处有人家的烟囱在冒烟，炊烟笔直地升上去，在灰白的天空里散开。
回到家里的时候，母亲在厨房做饭。
油锅滋滋响。
排骨的香味从厨房里飘出来，混着八角桂皮和酱油的气味。
热乎乎的，带着油脂的温厚。
冬天的傍晚，这种气味能填满整间屋子。
我的肚子叫了一声。
和每一天一样。
我把自行车扎好。
铁架子被我拉了一下，哐当响了一声。
油锅的声音，母亲在厨房里走动的脚步声。
围裙一角从厨房门口露出来，蓝碎花的，边角已经洗得发白了。
围裙带子在腰后系了个蝴蝶结，两边的带子垂下来，随着她的动作轻轻摆动。
我走进屋。母亲背对着我，正往锅里放调料。她的背影在油烟里晃动。那条运动裤还在身上。绿色线衣挽到手肘。
“回来了？”
“嗯。”
“洗手吃饭。”
她没回头。
我站在厨房门口。油烟的热气扑在我脸上。锅里的排骨在咕嘟咕嘟响。
我看着母亲的背影。
她拿起锅盖，盖在锅上。在围裙上擦了擦手。
然后她转过身来。看到我站在门口，愣了一下。
“站着干啥？洗手去。”
我说好。
路过母亲身边的时候，我又闻到了她身上的气味。洗衣粉。油烟。热乎乎的体温。
她侧过身让我过去。
那个动作和以前一样——让出半个身位的空间，不多不少。
但在我走过去的那一瞬，她的目光往下垂了一下，落在我的手上。
那只手刚刚摸过她的内裤，摸过避孕套的包装。
只是一瞬。快到我不能确定是不是真的。
她的目光移开了。拿起锅盖，看了看锅里的排骨。
“去啊。还站着。”
我说好。
水龙头的声音哗哗响起来。
凉水冲在我的手上。
我看着水从指缝间流走，冲到水池底部，泛起白色的泡沫。
厨房外面天已经暗下来了。
走廊里的灯还没开，暮色从门口灌进来，灰蒙蒙的。
背后传来锅铲和铁锅碰撞的声音。嚓。嚓。嚓。
和每一天一样。
但我的手在水里停了很久。久到母亲在背后喊了我一声。
“洗个手要多久？”
我关掉水龙头。甩了甩手上的水。
![[校园] 人间狂乱](/static/nvshen/img/thumb_1.png)