1998年9月中旬。傍晚。
天已经黑透了。
冰雹砸在教学楼走廊的瓦楞板上，响声巨大，像有人从天上往下倒石子。
瓦楞板被砸得咣咣响，声音连成一片，震得脚下的水泥地都在抖。
走廊上挤满了家长，人声嘈杂，手电筒的光到处乱晃，光柱在雨幕里扫来扫去，照得水面上白花花一片。
我站在教室门口，看雨。
水已经淹到膝盖了。院墙外的小路变成了一条河，浑黄的泥水翻滚着往低处淌。有树枝从上游漂下来，在院门口打了几个转，卡住了。
有个穿雨衣的男人踩着水往这边走。
水漫到了他的大腿根，他走得艰难，每一步都要把脚从泥里拔出来。
他走到走廊下，把雨衣帽子掀开——是别人的父亲。
他挤进人群，喊了一个女生的名字。
那女生从教室里跑出来，她父亲把雨衣裹在她身上，两个人挤在一件雨衣里走了。
我往校门口的方向看了一眼。
一个身影从校门口拐了进来。
灰白色的衣服。撑着一把伞。走得很快。那人在积水中几乎是蹚过来的，水花在她脚边炸开，一圈一圈往外扩散。
我眯着眼看了几秒。
然后认出来了。
是母亲。
她带来的伞在风中歪得厉害，伞骨被风吹翻了面，她费力地把它扳回来。
风把她的衣服吹得紧贴在身上，勾勒出身体的轮廓。
她低着头，顶着风往前走，每一步都踩得很稳。
她走到走廊下。收伞的时候甩出一串水珠，肩膀已经湿了大半。
灰白色棉布运动衣，普通的宽松款式，拉链拉到胸口。
深色运动裤，裤腿已经湿透了，边缘沾着泥水，裤脚在往下滴水。
她低着头拧伞上的水，额前的碎发贴在皮肤上，水珠从发梢滑落，顺着颧骨往下淌。
我没想过她会来。
学校离家有四十分钟的路。她走过来的。冒着冰雹。
她抬起头，看到我了。
然后她笑了。嘴角往上弯了一下，眼角的细纹挤出来。嘴唇有点发白。走得急了。胸口的起伏还没平复，但她在笑。
她把伞收拢，甩了甩水。
从腋下夹着的塑料袋里拿出东西——一双胶鞋，一件运动衫。
她没说话，先把胶鞋放在地上，又把运动衫拎起来抖了抖，递过来。
我接过运动衫的时候，手指碰到了母亲的手背。
凉的。冰凉的。
她的手背上有一条青筋凸着，皮肤表面是凉的，但掌心好像还有点热气。我碰到的那一瞬，像碰了一块刚从井里捞上来的石头。
我一把拽过运动衫套上。
衣服上还有母亲身上的气味，洗衣粉的味道，还有她的体温残留，衣服是暖的。
领口有一股淡淡的汗味，和她平时在家做饭时身上的气味一样。
她一定是直接从家出来的，没来得及换衣服。
母亲笑盈盈地看着我。她微微歪着头，眼角的细纹更深了。
“还以为你不知道冷呢。早上咋给你说的？”
声音有点喘，但语气是轻松的。尾音往上挑的，带着一点得意。
我拉了拉运动衫的领口，说不冷。
“不冷？不冷你手抖什么。”
她把胶鞋踢到我脚边。鞋面上沾着一片碎树叶。
“换上。”
我鼻子一酸。眼眶热了一下。
但那酸劲儿被我咽下去了。我别过头，把运动衫的拉链拉到顶。蹲下去换鞋。
她偏过头看了我一眼，什么也没说。
白胶鞋在灰蒙蒙的夜色里泛着清亮的光。
那双鞋平时放在鞋架上，鞋底是干净的，现在鞋帮上全是泥，鞋面上溅了一层泥点，有些地方已经被泥糊住了。
走廊里很吵。
有几个家长在和老师说话，说路不好走，问能不能让孩子在学校住一晚。
老师说教职工宿舍还有几间空的，腾一腾可以住。
几个家长围过去问。
母亲也走过去和班主任说了几句话。班主任听完了，点了点头，从上衣口袋里掏出一把钥匙递过来。
“教职工宿舍，西头第二间。老赵回老家了——今晚没人住。”
母亲接过钥匙，说了声谢谢。
我拎着换下来的球鞋跟在她后面。
走廊很暗。
声控灯坏了几盏，只有尽头那一盏还亮着，光昏黄黄的，把影子拉得很长。
母亲的背影在前面走，灰白色运动衣在黑暗里忽明忽暗。
她踩进光里，衣服亮起来，轮廓清晰。
她走出光，衣服暗下去，融进黑暗里。
她的头发湿了，马尾辫垂在肩上，几缕贴在脖颈上，后颈露出一片白。
我踩着她的影子走。
一下。一下。
影子变长了，缩短了，又变长了。
楼梯拐角处的灯也坏了。母亲在黑暗里停了一下，伸手摸了摸墙壁。然后继续走。
到了宿舍门口。一扇老旧的木门，漆已经掉得差不多了，露出底下灰白的木头。母亲从口袋里摸出钥匙，手有点抖，试了两次才插进去。
门开了。
门轴发出一声干涩的吱响。
里面黑漆漆的。
一股霉味扑出来，混着旧木头和灰尘的气味。
母亲站在门口愣了一下，然后迈进去。
她摸到桌上的烛台，火柴在盒子里擦了几下，没划着。
嗤。
嗤。
火柴头在磷面上刮过去，只蹭出几点火星。
“这潮气……"她嘀咕了一声。
我走过去，从她手里拿过火柴盒。擦了一根，断了。又擦了一根，火柴头掉了。我有点焦躁，手指捏着火柴杆捏得太紧，指节发白。
母亲在黑暗里"噗哧"笑了一声。
“笨，还是我来吧。”
她伸手过来拿火柴，我躲开了她的手。闷声不响地继续擦。第五根，着了。
火柴头亮起来的那一刻，一小团橘红色的光在黑暗里绽开。
我看到母亲的脸被光从下往上照亮了一半，颧骨的影子投在脸上。
她的眼睫毛在光里一根一根的，眼睛亮了一下。
烛光亮起来。一小团橘黄色的光在房间里铺开，从烛芯往外扩散，到了墙角就淡了，隐在阴影里。
一间很小的房间。
一张木床，铺着凉席，叠着一床薄被。
一张书桌，桌角磨得发白。
一个老式洗脸架，搪瓷盆子底上有一块蓝色的珐琅掉了，露出黑色的铁皮。
窗户上糊了旧报纸，报纸已经发黄了，边角翘起来。
母亲用手电筒晃了一圈，光柱在墙壁上游走。
就这样了。
我坐在床沿上。
凉席是凉的，隔着裤子还能感觉到竹条的纹理。
我出了一身的汗，后背的衣服贴在皮肤上，黏糊糊的。
额头上也有汗，顺着太阳穴往下淌。
母亲走过来，伸手摸了摸我的额头。她的手心是热的，指腹贴着我的皮肤，停了两三秒。
“怎么了？”
声音柔柔的。尾音往下沉，像一块石头沉进水里。
我别过脸。梗着脖子，一个字也吐不出来。喉咙里像塞了一团棉花。
母亲说，你先坐，我去洗把脸。
她拿起搭在椅背上的毛巾，走了出去。
门虚掩着。
走廊尽头是卫生间。
水声哗哗响了一阵，然后是毛巾拧水的声音，啪嗒啪嗒。
然后脚步声又回来了。
脚步声在走廊里回荡，由远及近，越来越清晰。
门被推开了。
我抬眼看了一眼。
她上身只剩一件粉红色文胸。
背着光，看不清什么，只能看一个轮廓。
烛光在她身上镀了一层暖色的光晕，皮肤在光里泛着一层温润的光。
头发散下来了，湿头发垂在肩上，发梢还在滴水。
一缕贴在脖颈处，顺着锁骨的弧线往下。
我扫了一眼，立马别过头。
我的脸烫得厉害。耳根在烧。
啪嗒。啪嗒。是水滴在地板上的声音。
母亲在洗脸架前站了一会儿，拿干毛巾擦了擦身子。
毛巾擦过肩膀，擦过手臂。
她侧过身的时候，烛光在她腰侧勾勒出一道弧线。
她拉了拉文胸的肩带，把它调整了一下。
然后她从包里翻出一件棉T恤套上了。T恤是白色的，领口洗得有点松，套上去的时候头发被卡住了，她伸手拨了拨。
她走过来，在我身边坐下。床垫弹簧"吱"了一声，床垫往下陷了一点。她的体重压过来，我的身体往她那边偏了一下。
“你去洗洗。身上都馊了。”
我说好。
站起来的时候，我从她身边走过去。
闻到了一股淡淡的沐浴露的气味。
香皂的味道，混着她身上原本的体温，暖烘烘的，从棉T恤里散出来。
那气味在我鼻子里停了一下，然后散开了。
我从卫生间回来的时候，母亲已经上了床。
她枕着双手躺着，一条腿搭在另一条腿上，二郎腿高高翘起。
她的脚踝白生生的，在昏暗的光线里泛着光。
“你就这么睡啊？”
我站在床边，没动。
她看着我，笑了。
那种笑我很久没见过了。
嘴角往上弯，眼角跟着弯下去，整张脸都亮了一下。
那笑容里没有讽刺，没有疲惫。
是戏虐。
阔别已久的戏虐。
“你个小屁孩还一本正经的。我是你妈——你浑身上下我什么没见过？还怕我看？”
她说着拍了拍身边的床铺。手掌落在凉席上，发出啪的一声。
“上来。”
我脱了外裤。只剩一条内裤。站在那里犹豫了一下。凉席的凉气从脚底板往上爬。
她没再看我。翻了个身，侧躺过去。
我钻进凉被。
凉被很薄，洗得有些发硬了，但还有洗衣粉的余味。我躺在床的边沿上，尽量不让自己的身体碰到她。床太窄了，我的半个肩膀悬在外面。
母亲探过身。她的手臂从我的脸前横过去，带起一阵风。
噗。
她吹灭了蜡烛。
啪的一声轻响。烛芯冒出一缕青烟，在黑暗里散开。蜡油的味道在空气里弥漫了一瞬。
房间陷入黑暗。
真正的黑暗。什么都看不见的那种。窗外的光被旧报纸挡得死死的，一丝也透不进来。只有耳朵还能感知到这个世界。
我躺在床的边沿上。
凉被很薄，我能感觉到她的体温从另一边传过来——暖的。
带着香皂的气味。
她的呼吸声从黑暗里传过来，均匀的，一下一下。
我尽量不动的身体让肌肉发酸。床板硬，硌着我的肩膀。
我侧了侧身。
我的膝盖碰到了她的小腿。隔着凉被，那一点接触像一簇火苗。我立刻缩了回去。
黑暗里，她的呼吸没有变化。
我睁着眼睛，盯着天花板。
什么都看不到。
但我知道她就在那里。
她的呼吸声，她身体的热气，她头发上残留的香皂味——这些填补了我的视觉。
雨声小了。只剩下屋檐滴水的声音。滴答。滴答。
偶尔有风从窗户的缝隙里挤进来，报纸鼓起来一下，又落下去。扑簌簌响。
我闭了一会儿眼睛，又睁开。黑暗还是一样的黑暗。
不知道过了多久，我也睡着了。
我是被冻醒的。
睁开眼。
天蒙蒙亮了。
雨停了，听不见雨声。
窗户上糊的旧报纸被风吹得鼓起来一角，冷风从缝隙里灌进来，正正吹在我的脖子上。
鸡皮疙瘩起了一层。
我发现自己正侧躺着，脸朝向母亲的方向。我的手搭在她腰侧的位置上，隔着凉被。
我的手指蜷了一下。
凉被下面，是她的腰。我能感觉到那下面的温度。
胯部顶着一团柔软。
一个激灵。
我立刻往后撤，把自己的身体从她身边拉开。
凉被被我扯动了一下。
我平躺好，大喘了一口气。
后背撞在墙上，凉意透过薄薄的背心渗进来。
我扭头看母亲。
她的脸侧向另一边。
乌黑的头发散在枕头上，铺开一片。
凉被下的身体在轻轻起伏，一起一伏，节奏缓慢。
呼吸悠长。
有轻轻的鼾声，一丝极细的、从鼻腔里挤出来的声音。
我对着天花板瞪了一会儿。
然后擦了擦额头上的汗。手心里全是汗。
又扫了母亲一眼。
她还在睡。呼吸没有变化。
我凑了过去。
很慢。
动作像在水里做的一样，被什么稠密的东西裹着往前移。
每移一寸都像在用很大的力气。
凉被的边缘掀起了一点，冷风钻进来。
手臂上的汗毛竖起来了。
鼻子里扑进一股浓郁的清香。从母亲的头发里散出来的。
我缩了缩鼻子。
那股气味钻得更深了，香气里裹着一股温温的甜味，从她的身上蒸腾出来。
她用的是蜂花牌的洗发水，那种熟悉的、带着一点蜂蜜味的香气。
她的脖颈露在外面。
白皙的。
那截脖颈在清晨的光线里几乎是透明的，能看到细细的青色血管，贴着皮肤的表面，像一张极薄的网。
凉被下，她的身体在呼出温软的热气，那股氤氲裹着我的脸，暖暖的，湿湿的。
我把身体贴了上去。从后面。
我的胸口贴上她的后背。隔着两层薄布——她的T恤，凉被。软的热的。
胯下的东西硬了。隔着内裤，撑得发疼。龟头顶在内裤的布料上，布料绷紧了。
凉被贴着汗水浸透的身体，像蒸笼一样闷。但我没有拉开。
我把硬着的那处抵上她股间的柔软处。隔着凉被。那一小片区域是热的，比其他地方都热。
我挺动胯部。轻轻摩擦。
很轻。很慢。
凉被的布料在两个人身体之间摩擦，发出细微的沙沙声。那声音在安静的房间里被放大了。
她的大腿是合拢的。
膝弯微微弯曲，大腿并在一起。
我挤不进去。
股沟夹得很紧，但那一小块软肉裹着，湿润的热气从凉被下涌上来，蒸在我的小腹上。
我把脸攀在母亲肩头。
鼻子几乎贴上她后颈的皮肤。
眼睛死死盯着她的一只耳朵。
耳垂上有一个小小的凹痕，小时候她戴过耳环留下的。
那朵晶莹的耳垂，在灰蒙蒙的光线里像一粒米，边缘有一层细细的金色绒毛。
我的双臂瘫直在身侧，僵硬地撑着。手指抓着凉席的边沿，指节发白。只有胯部在动。一下。又一下。
坚硬的那处在两瓣圆球间滑过去，滑入股缝间。
一团软肉在轻轻挤压。
隔着一层凉被，一层内裤，那团软肉的热度还是透了过来。
它在我每一次挺动的时候微微凹陷，又在我退开的时候恢复原状。
我听到细微的"滋滋"声。从两人身体贴紧的地方传来的，湿漉漉的，黏腻的。那声音在安静的清晨里格外清晰。
越动越快。
凉被被我扯得绷紧了，折叠的部分在两个人之间碾来碾去。
一道快感划过脊椎。
从尾椎骨往上，像一道电流，酥酥麻麻的，一直升到后脑勺。
我蜷起膝盖，膝盖顶进她的腿弯里。
她大腿的皮肤贴着我的膝盖，隔着凉被，那一小片圆润和光滑隔着布料印在我的膝盖骨上。
裤裆里湿了，尚抵在她屁股上。
就在这时候，母亲哼了一声。
一声极轻的哼声。从喉咙里挤出来的。像梦呓，像半睡半醒间无意识发出的一声闷哼。那声音软软的，拖着尾音。
然后她缓缓翻了个身。
她翻身的动作很慢，肩膀先动，然后是身体。凉被随着她的动作被带起来，掀起一角，冷风灌进来。
我瞬间撤出。身体往后弹了一下，撞在墙上。一波热气流从被窝里冲出来，带着一股扑鼻的杏仁味。
那股气味浓烈得让人发晕。甜腻腻的。混着潮气和体温。像一个闷了很久的罐子被突然打开。
我直挺挺躺着，屏住呼吸。大气不敢出。心脏在胸腔里猛撞，咚咚咚，震得耳膜嗡嗡响。
母亲翻完身后没有再动。她背对着我了。
头发散了一枕。后脑勺对着我。被子滑到肩头，露出一截肩膀。
过了很久。
我撇过脸，偷偷扫了一眼。
母亲双目紧闭。呼吸悠长。胸口的起伏依然均匀。似乎还在睡梦中。
那截露在外面的肩膀，在晨光里泛着黯淡的白。肩头圆润的弧线延伸到T恤的领口下。有一根头发横在肩胛骨上。
我看了很久。
然后我翻过身，仰面躺着。
天完全亮了。
阳光从窗户糊着的旧报纸缝隙里漏进来。一道窄窄的光，横在床尾，落在凉席上。光线里浮着细细的灰尘，缓缓飘动。
母亲不知道什么时候已经起床了。
我睁开眼睛的时候，对面床边的椅子上叠着那件灰白色运动衣。叠得很整齐，袖子折在里面。母亲不在房间里。
凉被叠好了一半。枕头放正在床头。
我坐起来。凉被滑到腰际，冷风贴着皮肤掠过。我低头看了一眼，迅速把裤子穿好。
门外传来说话声。母亲在和隔壁的同事说话，声音隔着门板传过来，听不清内容，但语气是轻松的。她笑了——轻轻的一声，像什么东西碎了。
我站起来，走了几步。腿有点软。搪瓷杯下压着一张纸条，杯子是白的，杯沿磕掉了一块瓷。
纸条上是母亲的字迹：
“饭在食堂。吃完去上课。晚上回家。”
字写得匆忙。最后"回家"两个字的笔画都飞起来了，"回"字的最后一笔甩出去老长。
我把纸条折起来，放进裤兜里。纸张贴着大腿内侧，凉凉的。
凉被叠好。枕头放正。我用手把凉席上压出的皱褶抚平。
我走出那间宿舍。
走廊上，阳光明晃晃的。
雨后的空气干净得要命，有一股雨水洗过之后的清新的气味，混着食堂飘来的粥的香气——大米粥，混着一点咸菜的气味。
还有那条凉被上残留的杏仁味——一丝极淡的，几乎要被风吹散的气味。
母亲站在走廊尽头。她已经换回了自己的衣服——白衬衫，深色长裤，头发扎起来了。阳光打在她身上，在白衬衫上反光。
她看到我出来了，没说什么。只是侧过身，示意我跟着走。
那件粉红文胸——她换下来了。大概放在盆子里。
我跟着她的背影往外走。
阳光照在她的肩膀上。白衬衫的布料有些透，能看到里面背心的轮廓。
天已经黑透了。
冰雹砸在教学楼走廊的瓦楞板上，响声巨大，像有人从天上往下倒石子。
瓦楞板被砸得咣咣响，声音连成一片，震得脚下的水泥地都在抖。
走廊上挤满了家长，人声嘈杂，手电筒的光到处乱晃，光柱在雨幕里扫来扫去，照得水面上白花花一片。
我站在教室门口，看雨。
水已经淹到膝盖了。院墙外的小路变成了一条河，浑黄的泥水翻滚着往低处淌。有树枝从上游漂下来，在院门口打了几个转，卡住了。
有个穿雨衣的男人踩着水往这边走。
水漫到了他的大腿根，他走得艰难，每一步都要把脚从泥里拔出来。
他走到走廊下，把雨衣帽子掀开——是别人的父亲。
他挤进人群，喊了一个女生的名字。
那女生从教室里跑出来，她父亲把雨衣裹在她身上，两个人挤在一件雨衣里走了。
我往校门口的方向看了一眼。
一个身影从校门口拐了进来。
灰白色的衣服。撑着一把伞。走得很快。那人在积水中几乎是蹚过来的，水花在她脚边炸开，一圈一圈往外扩散。
我眯着眼看了几秒。
然后认出来了。
是母亲。
她带来的伞在风中歪得厉害，伞骨被风吹翻了面，她费力地把它扳回来。
风把她的衣服吹得紧贴在身上，勾勒出身体的轮廓。
她低着头，顶着风往前走，每一步都踩得很稳。
她走到走廊下。收伞的时候甩出一串水珠，肩膀已经湿了大半。
灰白色棉布运动衣，普通的宽松款式，拉链拉到胸口。
深色运动裤，裤腿已经湿透了，边缘沾着泥水，裤脚在往下滴水。
她低着头拧伞上的水，额前的碎发贴在皮肤上，水珠从发梢滑落，顺着颧骨往下淌。
我没想过她会来。
学校离家有四十分钟的路。她走过来的。冒着冰雹。
她抬起头，看到我了。
然后她笑了。嘴角往上弯了一下，眼角的细纹挤出来。嘴唇有点发白。走得急了。胸口的起伏还没平复，但她在笑。
她把伞收拢，甩了甩水。
从腋下夹着的塑料袋里拿出东西——一双胶鞋，一件运动衫。
她没说话，先把胶鞋放在地上，又把运动衫拎起来抖了抖，递过来。
我接过运动衫的时候，手指碰到了母亲的手背。
凉的。冰凉的。
她的手背上有一条青筋凸着，皮肤表面是凉的，但掌心好像还有点热气。我碰到的那一瞬，像碰了一块刚从井里捞上来的石头。
我一把拽过运动衫套上。
衣服上还有母亲身上的气味，洗衣粉的味道，还有她的体温残留，衣服是暖的。
领口有一股淡淡的汗味，和她平时在家做饭时身上的气味一样。
她一定是直接从家出来的，没来得及换衣服。
母亲笑盈盈地看着我。她微微歪着头，眼角的细纹更深了。
“还以为你不知道冷呢。早上咋给你说的？”
声音有点喘，但语气是轻松的。尾音往上挑的，带着一点得意。
我拉了拉运动衫的领口，说不冷。
“不冷？不冷你手抖什么。”
她把胶鞋踢到我脚边。鞋面上沾着一片碎树叶。
“换上。”
我鼻子一酸。眼眶热了一下。
但那酸劲儿被我咽下去了。我别过头，把运动衫的拉链拉到顶。蹲下去换鞋。
她偏过头看了我一眼，什么也没说。
白胶鞋在灰蒙蒙的夜色里泛着清亮的光。
那双鞋平时放在鞋架上，鞋底是干净的，现在鞋帮上全是泥，鞋面上溅了一层泥点，有些地方已经被泥糊住了。
走廊里很吵。
有几个家长在和老师说话，说路不好走，问能不能让孩子在学校住一晚。
老师说教职工宿舍还有几间空的，腾一腾可以住。
几个家长围过去问。
母亲也走过去和班主任说了几句话。班主任听完了，点了点头，从上衣口袋里掏出一把钥匙递过来。
“教职工宿舍，西头第二间。老赵回老家了——今晚没人住。”
母亲接过钥匙，说了声谢谢。
我拎着换下来的球鞋跟在她后面。
走廊很暗。
声控灯坏了几盏，只有尽头那一盏还亮着，光昏黄黄的，把影子拉得很长。
母亲的背影在前面走，灰白色运动衣在黑暗里忽明忽暗。
她踩进光里，衣服亮起来，轮廓清晰。
她走出光，衣服暗下去，融进黑暗里。
她的头发湿了，马尾辫垂在肩上，几缕贴在脖颈上，后颈露出一片白。
我踩着她的影子走。
一下。一下。
影子变长了，缩短了，又变长了。
楼梯拐角处的灯也坏了。母亲在黑暗里停了一下，伸手摸了摸墙壁。然后继续走。
到了宿舍门口。一扇老旧的木门，漆已经掉得差不多了，露出底下灰白的木头。母亲从口袋里摸出钥匙，手有点抖，试了两次才插进去。
门开了。
门轴发出一声干涩的吱响。
里面黑漆漆的。
一股霉味扑出来，混着旧木头和灰尘的气味。
母亲站在门口愣了一下，然后迈进去。
她摸到桌上的烛台，火柴在盒子里擦了几下，没划着。
嗤。
嗤。
火柴头在磷面上刮过去，只蹭出几点火星。
“这潮气……"她嘀咕了一声。
我走过去，从她手里拿过火柴盒。擦了一根，断了。又擦了一根，火柴头掉了。我有点焦躁，手指捏着火柴杆捏得太紧，指节发白。
母亲在黑暗里"噗哧"笑了一声。
“笨，还是我来吧。”
她伸手过来拿火柴，我躲开了她的手。闷声不响地继续擦。第五根，着了。
火柴头亮起来的那一刻，一小团橘红色的光在黑暗里绽开。
我看到母亲的脸被光从下往上照亮了一半，颧骨的影子投在脸上。
她的眼睫毛在光里一根一根的，眼睛亮了一下。
烛光亮起来。一小团橘黄色的光在房间里铺开，从烛芯往外扩散，到了墙角就淡了，隐在阴影里。
一间很小的房间。
一张木床，铺着凉席，叠着一床薄被。
一张书桌，桌角磨得发白。
一个老式洗脸架，搪瓷盆子底上有一块蓝色的珐琅掉了，露出黑色的铁皮。
窗户上糊了旧报纸，报纸已经发黄了，边角翘起来。
母亲用手电筒晃了一圈，光柱在墙壁上游走。
就这样了。
我坐在床沿上。
凉席是凉的，隔着裤子还能感觉到竹条的纹理。
我出了一身的汗，后背的衣服贴在皮肤上，黏糊糊的。
额头上也有汗，顺着太阳穴往下淌。
母亲走过来，伸手摸了摸我的额头。她的手心是热的，指腹贴着我的皮肤，停了两三秒。
“怎么了？”
声音柔柔的。尾音往下沉，像一块石头沉进水里。
我别过脸。梗着脖子，一个字也吐不出来。喉咙里像塞了一团棉花。
母亲说，你先坐，我去洗把脸。
她拿起搭在椅背上的毛巾，走了出去。
门虚掩着。
走廊尽头是卫生间。
水声哗哗响了一阵，然后是毛巾拧水的声音，啪嗒啪嗒。
然后脚步声又回来了。
脚步声在走廊里回荡，由远及近，越来越清晰。
门被推开了。
我抬眼看了一眼。
她上身只剩一件粉红色文胸。
背着光，看不清什么，只能看一个轮廓。
烛光在她身上镀了一层暖色的光晕，皮肤在光里泛着一层温润的光。
头发散下来了，湿头发垂在肩上，发梢还在滴水。
一缕贴在脖颈处，顺着锁骨的弧线往下。
我扫了一眼，立马别过头。
我的脸烫得厉害。耳根在烧。
啪嗒。啪嗒。是水滴在地板上的声音。
母亲在洗脸架前站了一会儿，拿干毛巾擦了擦身子。
毛巾擦过肩膀，擦过手臂。
她侧过身的时候，烛光在她腰侧勾勒出一道弧线。
她拉了拉文胸的肩带，把它调整了一下。
然后她从包里翻出一件棉T恤套上了。T恤是白色的，领口洗得有点松，套上去的时候头发被卡住了，她伸手拨了拨。
她走过来，在我身边坐下。床垫弹簧"吱"了一声，床垫往下陷了一点。她的体重压过来，我的身体往她那边偏了一下。
“你去洗洗。身上都馊了。”
我说好。
站起来的时候，我从她身边走过去。
闻到了一股淡淡的沐浴露的气味。
香皂的味道，混着她身上原本的体温，暖烘烘的，从棉T恤里散出来。
那气味在我鼻子里停了一下，然后散开了。
我从卫生间回来的时候，母亲已经上了床。
她枕着双手躺着，一条腿搭在另一条腿上，二郎腿高高翘起。
她的脚踝白生生的，在昏暗的光线里泛着光。
“你就这么睡啊？”
我站在床边，没动。
她看着我，笑了。
那种笑我很久没见过了。
嘴角往上弯，眼角跟着弯下去，整张脸都亮了一下。
那笑容里没有讽刺，没有疲惫。
是戏虐。
阔别已久的戏虐。
“你个小屁孩还一本正经的。我是你妈——你浑身上下我什么没见过？还怕我看？”
她说着拍了拍身边的床铺。手掌落在凉席上，发出啪的一声。
“上来。”
我脱了外裤。只剩一条内裤。站在那里犹豫了一下。凉席的凉气从脚底板往上爬。
她没再看我。翻了个身，侧躺过去。
我钻进凉被。
凉被很薄，洗得有些发硬了，但还有洗衣粉的余味。我躺在床的边沿上，尽量不让自己的身体碰到她。床太窄了，我的半个肩膀悬在外面。
母亲探过身。她的手臂从我的脸前横过去，带起一阵风。
噗。
她吹灭了蜡烛。
啪的一声轻响。烛芯冒出一缕青烟，在黑暗里散开。蜡油的味道在空气里弥漫了一瞬。
房间陷入黑暗。
真正的黑暗。什么都看不见的那种。窗外的光被旧报纸挡得死死的，一丝也透不进来。只有耳朵还能感知到这个世界。
我躺在床的边沿上。
凉被很薄，我能感觉到她的体温从另一边传过来——暖的。
带着香皂的气味。
她的呼吸声从黑暗里传过来，均匀的，一下一下。
我尽量不动的身体让肌肉发酸。床板硬，硌着我的肩膀。
我侧了侧身。
我的膝盖碰到了她的小腿。隔着凉被，那一点接触像一簇火苗。我立刻缩了回去。
黑暗里，她的呼吸没有变化。
我睁着眼睛，盯着天花板。
什么都看不到。
但我知道她就在那里。
她的呼吸声，她身体的热气，她头发上残留的香皂味——这些填补了我的视觉。
雨声小了。只剩下屋檐滴水的声音。滴答。滴答。
偶尔有风从窗户的缝隙里挤进来，报纸鼓起来一下，又落下去。扑簌簌响。
我闭了一会儿眼睛，又睁开。黑暗还是一样的黑暗。
不知道过了多久，我也睡着了。
我是被冻醒的。
睁开眼。
天蒙蒙亮了。
雨停了，听不见雨声。
窗户上糊的旧报纸被风吹得鼓起来一角，冷风从缝隙里灌进来，正正吹在我的脖子上。
鸡皮疙瘩起了一层。
我发现自己正侧躺着，脸朝向母亲的方向。我的手搭在她腰侧的位置上，隔着凉被。
我的手指蜷了一下。
凉被下面，是她的腰。我能感觉到那下面的温度。
胯部顶着一团柔软。
一个激灵。
我立刻往后撤，把自己的身体从她身边拉开。
凉被被我扯动了一下。
我平躺好，大喘了一口气。
后背撞在墙上，凉意透过薄薄的背心渗进来。
我扭头看母亲。
她的脸侧向另一边。
乌黑的头发散在枕头上，铺开一片。
凉被下的身体在轻轻起伏，一起一伏，节奏缓慢。
呼吸悠长。
有轻轻的鼾声，一丝极细的、从鼻腔里挤出来的声音。
我对着天花板瞪了一会儿。
然后擦了擦额头上的汗。手心里全是汗。
又扫了母亲一眼。
她还在睡。呼吸没有变化。
我凑了过去。
很慢。
动作像在水里做的一样，被什么稠密的东西裹着往前移。
每移一寸都像在用很大的力气。
凉被的边缘掀起了一点，冷风钻进来。
手臂上的汗毛竖起来了。
鼻子里扑进一股浓郁的清香。从母亲的头发里散出来的。
我缩了缩鼻子。
那股气味钻得更深了，香气里裹着一股温温的甜味，从她的身上蒸腾出来。
她用的是蜂花牌的洗发水，那种熟悉的、带着一点蜂蜜味的香气。
她的脖颈露在外面。
白皙的。
那截脖颈在清晨的光线里几乎是透明的，能看到细细的青色血管，贴着皮肤的表面，像一张极薄的网。
凉被下，她的身体在呼出温软的热气，那股氤氲裹着我的脸，暖暖的，湿湿的。
我把身体贴了上去。从后面。
我的胸口贴上她的后背。隔着两层薄布——她的T恤，凉被。软的热的。
胯下的东西硬了。隔着内裤，撑得发疼。龟头顶在内裤的布料上，布料绷紧了。
凉被贴着汗水浸透的身体，像蒸笼一样闷。但我没有拉开。
我把硬着的那处抵上她股间的柔软处。隔着凉被。那一小片区域是热的，比其他地方都热。
我挺动胯部。轻轻摩擦。
很轻。很慢。
凉被的布料在两个人身体之间摩擦，发出细微的沙沙声。那声音在安静的房间里被放大了。
她的大腿是合拢的。
膝弯微微弯曲，大腿并在一起。
我挤不进去。
股沟夹得很紧，但那一小块软肉裹着，湿润的热气从凉被下涌上来，蒸在我的小腹上。
我把脸攀在母亲肩头。
鼻子几乎贴上她后颈的皮肤。
眼睛死死盯着她的一只耳朵。
耳垂上有一个小小的凹痕，小时候她戴过耳环留下的。
那朵晶莹的耳垂，在灰蒙蒙的光线里像一粒米，边缘有一层细细的金色绒毛。
我的双臂瘫直在身侧，僵硬地撑着。手指抓着凉席的边沿，指节发白。只有胯部在动。一下。又一下。
坚硬的那处在两瓣圆球间滑过去，滑入股缝间。
一团软肉在轻轻挤压。
隔着一层凉被，一层内裤，那团软肉的热度还是透了过来。
它在我每一次挺动的时候微微凹陷，又在我退开的时候恢复原状。
我听到细微的"滋滋"声。从两人身体贴紧的地方传来的，湿漉漉的，黏腻的。那声音在安静的清晨里格外清晰。
越动越快。
凉被被我扯得绷紧了，折叠的部分在两个人之间碾来碾去。
一道快感划过脊椎。
从尾椎骨往上，像一道电流，酥酥麻麻的，一直升到后脑勺。
我蜷起膝盖，膝盖顶进她的腿弯里。
她大腿的皮肤贴着我的膝盖，隔着凉被，那一小片圆润和光滑隔着布料印在我的膝盖骨上。
裤裆里湿了，尚抵在她屁股上。
就在这时候，母亲哼了一声。
一声极轻的哼声。从喉咙里挤出来的。像梦呓，像半睡半醒间无意识发出的一声闷哼。那声音软软的，拖着尾音。
然后她缓缓翻了个身。
她翻身的动作很慢，肩膀先动，然后是身体。凉被随着她的动作被带起来，掀起一角，冷风灌进来。
我瞬间撤出。身体往后弹了一下，撞在墙上。一波热气流从被窝里冲出来，带着一股扑鼻的杏仁味。
那股气味浓烈得让人发晕。甜腻腻的。混着潮气和体温。像一个闷了很久的罐子被突然打开。
我直挺挺躺着，屏住呼吸。大气不敢出。心脏在胸腔里猛撞，咚咚咚，震得耳膜嗡嗡响。
母亲翻完身后没有再动。她背对着我了。
头发散了一枕。后脑勺对着我。被子滑到肩头，露出一截肩膀。
过了很久。
我撇过脸，偷偷扫了一眼。
母亲双目紧闭。呼吸悠长。胸口的起伏依然均匀。似乎还在睡梦中。
那截露在外面的肩膀，在晨光里泛着黯淡的白。肩头圆润的弧线延伸到T恤的领口下。有一根头发横在肩胛骨上。
我看了很久。
然后我翻过身，仰面躺着。
天完全亮了。
阳光从窗户糊着的旧报纸缝隙里漏进来。一道窄窄的光，横在床尾，落在凉席上。光线里浮着细细的灰尘，缓缓飘动。
母亲不知道什么时候已经起床了。
我睁开眼睛的时候，对面床边的椅子上叠着那件灰白色运动衣。叠得很整齐，袖子折在里面。母亲不在房间里。
凉被叠好了一半。枕头放正在床头。
我坐起来。凉被滑到腰际，冷风贴着皮肤掠过。我低头看了一眼，迅速把裤子穿好。
门外传来说话声。母亲在和隔壁的同事说话，声音隔着门板传过来，听不清内容，但语气是轻松的。她笑了——轻轻的一声，像什么东西碎了。
我站起来，走了几步。腿有点软。搪瓷杯下压着一张纸条，杯子是白的，杯沿磕掉了一块瓷。
纸条上是母亲的字迹：
“饭在食堂。吃完去上课。晚上回家。”
字写得匆忙。最后"回家"两个字的笔画都飞起来了，"回"字的最后一笔甩出去老长。
我把纸条折起来，放进裤兜里。纸张贴着大腿内侧，凉凉的。
凉被叠好。枕头放正。我用手把凉席上压出的皱褶抚平。
我走出那间宿舍。
走廊上，阳光明晃晃的。
雨后的空气干净得要命，有一股雨水洗过之后的清新的气味，混着食堂飘来的粥的香气——大米粥，混着一点咸菜的气味。
还有那条凉被上残留的杏仁味——一丝极淡的，几乎要被风吹散的气味。
母亲站在走廊尽头。她已经换回了自己的衣服——白衬衫，深色长裤，头发扎起来了。阳光打在她身上，在白衬衫上反光。
她看到我出来了，没说什么。只是侧过身，示意我跟着走。
那件粉红文胸——她换下来了。大概放在盆子里。
我跟着她的背影往外走。
阳光照在她的肩膀上。白衬衫的布料有些透，能看到里面背心的轮廓。
![[历史] 玉娘](/static/nvshen/img/thumb_1.png)