又是一个月朗星稀的夜晚。
十点多了。
我在楼顶躺了一会儿睡不着。
爬起来下楼倒水喝。
走到楼梯口的时候听到大门在响。
我停住了。
没有人说话。
只有门闩被拉开的声音。
然后是铁门推开时的吱呀一声。
我知道是谁。
我站在阴影里没有动。灯没有开。整座房子都是黑的。只有月光从窗户照进来在地上画出一块块银白色的格子。
楼下的大门响了一阵就安静了。我顺着楼梯往下走了几级。视线穿过走廊看到了院子里的母亲。
她站在院子中央。
月光照在她身上。
蓝白睡裙在夜里变成了一团模糊的浅色。
头发披散着。
有些散乱。
不是白天扎起来的样子。
她仰着脸在看月亮。
侧脸的轮廓被月光勾出一道柔和的弧线。
额头。
鼻梁。
嘴唇。
下巴。
月光沿着这些线条慢慢流淌下去。
她光着脚。
没穿拖鞋。
踩在水泥地上。
她往堂屋门口踱了几步又转身扬起了脸。
不是等人的姿势。
是在想事情。
月光从她身后照过来。
她的影子拖在身前。
被拉得很长。
她站在那里仰望了好久。
久到我觉得她可能要站一整夜。
然后她叹了口气。
很轻的。
像是从胸腔最深处溢出来的。
那口气在夜空中上升散开消失在月光里。
然后她进了洗澡间。
门关上了。
灯亮了。
隔着门上的毛玻璃能看到一团模糊的影子。
水声哗哗地响起来。
水声很急。
冲到地上又弹起来。
雾气从门缝里渗出来带着沐浴露的气味。
甜丝丝的。
弥漫在走廊里。
走廊里很暗。
只有洗澡间透出的灯光从毛玻璃上散出来照在地上。
照亮了一小块水泥地。
光晕里能看到灰尘在浮动。
我没有回楼顶。我站在走廊的黑暗里。我知道不该等。但我没有走。
水声停了。
又过了一会儿。洗澡间的灯灭了。门开了。
母亲走了出来。
她一丝不挂。
我的脑子嗡了一下。像是有人在我耳边敲了一下钟。嗡的一声之后什么都听不见了。
她刚洗完澡。
身上还在冒热气。
在月光下那层热气像是她身上裹着一层薄薄的雾。
头发湿漉漉地披散着。
在月光下泛着水光。
水滴顺着发梢滴在肩膀上。
顺着锁骨的凹陷滑下去。
她缩了一下肩膀大概是凉了。
一只手臂横在胸前。
像是下意识的保护动作。
她快步从洗澡间跑向屋内。
她跑得很快。
步履轻盈。
像一只猫。
月光落在她背上。
脊椎骨的线条从脖颈一直延伸到腰际。
然后向下没入更深的阴影里。
腰线凹陷下去。
被月光勾出一道弧线。
臀部丰腴的曲线随着跑动的节奏微微晃动。
月光照在上面白得晃眼。
然后她停住了。
她看到了我。
我站在走廊的黑暗里。月光照亮我半边脸。光影把我和她隔成两个世界。
她愣了一下。一只手抬到一半——又垂了下去。指尖微微发颤。
“林林？”
声音不稳。像是被什么东西掐住了喉咙。
我没有应声。站在那里。一动不动。
沉默大概只有一秒——但那一秒像是被拉长了无数倍。
“还没睡？"她试图把声音放平。像平时说话那样。但尾音有一丝藏不住的颤抖。
“……睡不着。”
喉咙里挤出来的。又干又涩。
“别看。”
两个字。轻得几乎听不见。但每个字都像钉子钉在我耳朵里。
我没有动。她也没有动。隔着三步的距离。月光横在我们中间。
然后她垂下眼睛。快步走进了屋内。
背影在门口闪了一下就不见了。给这个夜晚只留下一抹轮廓。
我站在黑暗中一动不动。
我听到自己的呼吸声。
粗重的不均匀的。
像是跑了一万米之后停下来的呼吸。
心脏跳得很快。
快到我怀疑它能被任何人听到。
楼上的奶奶。
隔壁的邻居。
巡逻的人。
全世界都能听到我的心跳声。
但只有我站在这里。
一个人。
在黑暗中。
月光把我的一部分照出来。
我的影子被投在对面的墙上。
一动不动。
那个画面像烙铁一样从眼睛烫进脑子再从脑子烫遍全身。
我看到了。
我看到了一切。
我看到她凹陷的腰线。
看到她丰腴的臀部。
看到她赤裸的背影在月光下闪了一下就不见了。
我的后背贴着墙壁。
墙是凉的。
但我全身都在发烫。
血液在身体里乱窜找不到出口。
我不知道在那里站了多久。
直到楼下传来母亲关上房门的声音。
咔哒一声。
我才发现自己一直在屏住呼吸。
我大口喘气。
胸腔发疼。
夜来香的味道还在空气里飘着。
混着沐浴露的甜味。
混着某种说不清的东西。
那个画面在我脑子里扎了根。
我回到楼顶躺在凉席上。
手指攥成拳头又松开。
又攥紧。
指甲掐进肉里有一点疼。
这点疼让我觉得自己还是真实的。
不是在做梦。
我伸手摸了一下自己的脸。
脸颊是烫的。
额头也是烫的。
嘴唇发干。
我舔了一下。
咸的。
汗水顺着鬓角流下来淌进耳朵里。
月光照在我身上照在我的脸上照在我睁着的眼睛里。
我闭上眼但那个画面还在。
睁开眼也在。
它烙在我的视网膜上无论睁眼闭眼都看得见。
我翻了个身面朝下把脸埋进凉席里。
草席上有太阳晒过的气味和汗味。
我听到自己的心跳咚咚咚地砸在胸腔里。
那天晚上我几乎没睡。天蒙蒙亮就爬了起来。嗓子干得像砂纸。下楼去喝水。经过走廊时脚步自己停住了。
洗衣篮里搭着母亲的蓝白睡裙。蜷成一团搭在篮沿上。蓝白相间的棉布睡裙。领口有一小块褪色。洗了很多次了。
我弯下腰凑近了一些。只闻了一下。
一股浓郁的腥臊味扑鼻而来。
不是洗衣粉的味道。
不是汗味。
是一股陌生而浓烈的气味。
像是什么东西被捂了一夜才散出来的那种腥。
混着某种酸。
我从来没有闻过这种味道。
我直起身站了几秒。
然后去厨房倒水了。
我端着水杯站在厨房里。
隔着窗户能看到院子里晾衣绳上昨晚新洗的东西。
没有那条睡裙。
它还在洗衣篮里。
蜷成一团。
裙后摆一整片都是湿的。
我喝着水。水从喉咙流下去发出咕咚咕咚的声音。窗外的光线还不太亮。灰蓝色的。公鸡在远处叫。谁家的狗回应了一声。然后又安静了。
我端着水杯回房间的时候在楼梯上和母亲擦肩而过。
她穿着白天的衣服。
扎着头发。
端着一盆要洗的衣服。
她穿了一件碎花衬衫。
深色长裤。
穿得很整齐。
头发扎得一丝不乱。
像是已经起来了很久。
我没有看她。
她也没有看我。
她从我身边经过的时候我闻到了洗衣粉的味道。干净的那种。干净的洗衣粉的味道盖住了夜里的一切。
我回到房间关上门坐在床沿上。
外面天已经大亮了。
阳光从窗户照进来照在书桌上。
作业本还是翻开的。
笔帽没有盖。
我保持着坐姿。
一动不动。
像一尊泥塑。
手掌心里全是汗。
快到中午的时候我下楼。
母亲在厨房里做饭。
油锅滋啦滋啦响的声音传过来。
切菜的声音。
她一定听到了我的脚步声。
她没有回头。
我站在厨房门口喊了一声妈。
她切菜的动作没有停。
菜刀落在砧板上。
笃笃笃笃笃笃。
没有停下来。
我站了一会儿转身走了。
那天中午我经过院子里。
晾衣绳上挂着那条蓝白睡裙。
洗干净了。
被风一吹轻轻摆动着。
裙摆上那块褪色的地方比周围浅了一个色号。
在阳光下半透明。
水珠顺着裙摆往下滴。
一滴。
一滴。
落在地上洇开一小块深色的圆点。
很快就蒸发了。
那天下午王伟超来找我。
两个人坐在我的房间里。
门开着。
没有聊什么特别的。
他给我递烟。
我犹豫了一下还是接过来点上了。
两个少年在房间里吞云吐雾。
满屋子的尼古丁味道。
烟在手指间燃烧。
烟灰掉在地上。
我用脚拨了拨。
门被推开了。
母亲端着果盘站在门口。
她扎着头发整整齐齐。
脸上没有表情。
像一潭死水。
她穿着一件翠绿色的贝贝裙。
那种绿让人想到夏天的叶子。
新鲜。
明亮。
但在那一刻那种绿和她的表情形成了巨大的反差。
她端着果盘的手很用力。
指节发白。
她看着我。看着烟雾。看着烟头。
她说严林你过来。
声音很平。平得像一碗放凉了的白开水。
我坐在床上没有动。烟还夹在手指间。烟头上的火星在空气中慢慢燃烧。灰白色的烟上升。散开。王伟超在旁边也不敢动了。
她说你过不过来。
声音提高了一点。但还在控制范围内。
我没有动。我不知道自己在赌什么。可能是在赌她不会当着王伟超的面发作。也可能只是不想动。不想在她面前听话。
第三句她没有说。
她摔了果盘。
一声脆响。
果盘碎了一地。
苹果梨滚到了我的脚下。
碎片四溅。
有一块碎片弹到我的小腿上。
有点疼。
果盘里的水洒在地上洇开一大片。
我低头看着那些碎片。
青色的苹果黄色的梨在地上滚了两下停了。
她吼道。你过不过来。
我站起来。看着她。看着那条翠绿色的贝贝裙。看着满地的碎盘子和滚落的水果。我吼道。管好你自己吧。
这句话像一把刀切断了房间里所有的声音。
母亲愣住了。王伟超也愣住了。
我从那句话里听到的不是自己的声音。
是一个陌生的愤怒的屈辱的少年在说话。
那句话不是我说的。
是从我身体里某个我自己都不知道的地方冲出来的。
冲出来以后连我自己都吓了一跳。
我的嗓子发紧。
手在微微发抖。
母亲没有回话。
她站在那里看了我几秒钟。
然后转身走了。
那条翠绿色的裙子在门口闪了一下就不见了。
脚步声沿着走廊往外走。
出了大门。
没有回头。
我在她走了之后才觉得腿发软。我坐回床上。烟已经灭了。烟头掉在地上。在地板上烫出一个小小的焦痕。
王伟超说。你没事吧。
我说没事。
我说我出去走走。
王伟超看了看我没有说话。
他大概知道些什么。
也可能他什么都不知道。
他只是看见一个同学和他妈吵了一架。
这种事在夏天经常发生。
我冲出家门。
那天的雨很大。
不是普通的雨。
是倾盆而下的那种。
天是灰黑色的。
像是有人在天上撕开了一道口子。
水从那个口子里倒下来。
我冲出院子的时候雨水像一堵墙一样迎面砸过来。
眼前什么都看不见了。
全是水。
几秒钟之内全身就湿透了。
水从头顶灌进去沿着头发流下来糊住眼睛。
我眨了几下才勉强看清路。
我在雨里跑不知道往哪跑脑子里一片空白。
雨水灌进眼睛里灌进嘴里灌进领口。
衣服贴在身上又冷又重。
每一步都踩出很大的水花。
鞋子里全是水。
每踩一步都能听到水从鞋缝里挤出来的声音。
路上的行人在跑在躲雨。
有人撑着伞从我身边跑过去看了我一眼。
那眼神像是在看一个疯子。
有人站在屋檐下躲雨。
缩着肩膀。
双手抱着胳膊。
看着雨幕里的我。
只有我在往雨里冲。
雨声哗哗地盖过一切。
最后我和王伟超跑进了一家录像厅。
黑漆漆的。
门口挂着厚布帘。
掀开帘子进去一股霉味和烟味混在一起扑面而来。
一台大电视在放香港电影。
屏幕上的画面模糊而刺激。
有人在笑有人在闹有人在吹口哨。
我缩在角落里衣服湿透了冷得发抖。
王伟超在旁边说了什么我听不见。
录像厅里放着什么片子我看不清。屏幕上闪着模糊的肉色。周围的声音嗡嗡的像隔着一层水。我盯着屏幕。但看到的不是屏幕上的画面。
我看到的是昨晚月光下母亲赤裸的背影。凹陷的腰线。丰腴的臀部。那抹轮廓消失在门内。
我的身体不受控制。
一阵从未有过的燥热从身体最深处涌上来。
混沌的。
野蛮的。
让人恐惧的。
我坐在角落的椅子上全身僵硬。
手指攥紧了椅子的边缘。
木板硌着指骨。
电视屏幕的光在我脸上闪烁。
一明一暗。
一明一暗。
我闭上眼睛。但那张脸在黑暗中浮现。
越来越近。
越来越清晰。
我没有说出口。没有任何人知道。但我脑子里浮起的是母亲的脸。
过了很久我睁开眼。
屏幕上还在放那部片子。
周围的笑声像是从很远的地方传过来的。
我的手指还攥着椅子边缘。
松开的时候指节发白。
掌心有汗。
我用湿透的裤腿擦了擦手。
电视屏幕的光还在闪烁。
录像厅里烟雾缭绕。
有人在咳嗽。
有人在笑。
我坐在那里一动不动。
全身还在发抖。
不是冷的。
王伟超拍了拍我的肩膀。他说雨小了。我说嗯。他说走吧。我说好。
我站起来腿都是软的。
跟着他走出录像厅。
掀开布帘的时候外面的光线刺眼。
雨确实小了。
变成牛毛细雨。
空气里有一股被水洗过的干净味道。
地上的积水映着天光。
我踩在水里慢慢走回去。
每一步都走得很慢像是腿上绑了沙袋。
那天晚上我回到家。
雨已经停了。
地上是湿的。
院子里的水洼反射着路灯的光。
我的鞋上沾满了泥。
走在水泥地上发出啪叽啪叽的声音。
屋檐还在滴水。
一滴一滴落在水洼里。
荡开一圈一圈的涟漪。
晚饭在桌上放着。母亲做的。用碗扣着。还温。她已经回房间了。灯亮着。门关着。门缝里透出一线光。
我坐下一个人吃饭。筷子和碗沿碰撞的声音在空荡荡的客厅里响着。没有别的声音。菜和平时一样。我全部吃完了。把碗洗了。放在碗架上。
我上楼的时候经过她的房门。
门缝里的光还亮着。
我停了一下。
听到里面翻书的声音。
纸页被翻过。
沙的一声。
然后安静了。
我在门外站了很久。
久到腿都麻了。
我想敲门。
但手抬到一半又放下了。
我回到房间没有开灯。坐在黑暗里。窗外路灯的光透过窗帘照进来在天花板上投下一块模糊的橘黄色。我看着那块光发呆。
第二天早上我起来的时候母亲已经在厨房了。
粥在锅里冒着热气。
馒头放在盘子里。
咸菜碟摆在桌上。
两副碗筷。
她端着碗从厨房出来看到我站在楼梯口。
她的脚步没有停。
把碗放在桌上转身又进了厨房。
我坐下开始吃。
她也坐下开始吃。
她吃得很慢。
一小口一小口地喝粥。
我也不快。
粥是烫的。
一勺一勺舀起来吹凉了再喝。
一顿饭吃了二十分钟。
没有说一句话。
筷子碰到碗沿。
勺子碰到碟子。
喝粥时的吸溜声。
咽下去时喉结上下动的声响。
所有的声音都听得清清楚楚。
因为没有别的声音。
她吃完站起来收拾自己的碗筷去了厨房。我坐着把最后一口粥喝完。碗底有一层薄薄的粥皮。我用勺子刮干净吃了。
从那天之后一连几天母亲对我视而不见。
不是生气的那种。
是真的看不见。
她做饭我吃饭。
她在厨房我在客厅。
两个人之间的空气像是一堵透明的墙。
她不会再喊林林吃饭了。
不会问我作业写完了没。
不会催我洗澡。
她从客厅经过的时候目光扫过去绝不聚焦。
我和她同时出现在一个房间里的时候她会找事情做。
去厨房倒水。
去阳台收衣服。
去院子里扫地。
总之不和我待在同一个空间里。
那条翠绿色的贝贝裙我再也没见她穿过。
她把那条裙子叠好了放在衣柜的最底层。
我后来翻东西的时候看到过一次。
翠绿色叠得整整齐齐。
压在几件旧衣服下面。
像是一个夏天被压在了那里。
那些天我经常一个人坐在楼顶发呆。太阳晒着。汗从后背流下来。我看着远处田野里的庄稼从绿色变成黄色。秋天快到了。暑假快过完了。
十点多了。
我在楼顶躺了一会儿睡不着。
爬起来下楼倒水喝。
走到楼梯口的时候听到大门在响。
我停住了。
没有人说话。
只有门闩被拉开的声音。
然后是铁门推开时的吱呀一声。
我知道是谁。
我站在阴影里没有动。灯没有开。整座房子都是黑的。只有月光从窗户照进来在地上画出一块块银白色的格子。
楼下的大门响了一阵就安静了。我顺着楼梯往下走了几级。视线穿过走廊看到了院子里的母亲。
她站在院子中央。
月光照在她身上。
蓝白睡裙在夜里变成了一团模糊的浅色。
头发披散着。
有些散乱。
不是白天扎起来的样子。
她仰着脸在看月亮。
侧脸的轮廓被月光勾出一道柔和的弧线。
额头。
鼻梁。
嘴唇。
下巴。
月光沿着这些线条慢慢流淌下去。
她光着脚。
没穿拖鞋。
踩在水泥地上。
她往堂屋门口踱了几步又转身扬起了脸。
不是等人的姿势。
是在想事情。
月光从她身后照过来。
她的影子拖在身前。
被拉得很长。
她站在那里仰望了好久。
久到我觉得她可能要站一整夜。
然后她叹了口气。
很轻的。
像是从胸腔最深处溢出来的。
那口气在夜空中上升散开消失在月光里。
然后她进了洗澡间。
门关上了。
灯亮了。
隔着门上的毛玻璃能看到一团模糊的影子。
水声哗哗地响起来。
水声很急。
冲到地上又弹起来。
雾气从门缝里渗出来带着沐浴露的气味。
甜丝丝的。
弥漫在走廊里。
走廊里很暗。
只有洗澡间透出的灯光从毛玻璃上散出来照在地上。
照亮了一小块水泥地。
光晕里能看到灰尘在浮动。
我没有回楼顶。我站在走廊的黑暗里。我知道不该等。但我没有走。
水声停了。
又过了一会儿。洗澡间的灯灭了。门开了。
母亲走了出来。
她一丝不挂。
我的脑子嗡了一下。像是有人在我耳边敲了一下钟。嗡的一声之后什么都听不见了。
她刚洗完澡。
身上还在冒热气。
在月光下那层热气像是她身上裹着一层薄薄的雾。
头发湿漉漉地披散着。
在月光下泛着水光。
水滴顺着发梢滴在肩膀上。
顺着锁骨的凹陷滑下去。
她缩了一下肩膀大概是凉了。
一只手臂横在胸前。
像是下意识的保护动作。
她快步从洗澡间跑向屋内。
她跑得很快。
步履轻盈。
像一只猫。
月光落在她背上。
脊椎骨的线条从脖颈一直延伸到腰际。
然后向下没入更深的阴影里。
腰线凹陷下去。
被月光勾出一道弧线。
臀部丰腴的曲线随着跑动的节奏微微晃动。
月光照在上面白得晃眼。
然后她停住了。
她看到了我。
我站在走廊的黑暗里。月光照亮我半边脸。光影把我和她隔成两个世界。
她愣了一下。一只手抬到一半——又垂了下去。指尖微微发颤。
“林林？”
声音不稳。像是被什么东西掐住了喉咙。
我没有应声。站在那里。一动不动。
沉默大概只有一秒——但那一秒像是被拉长了无数倍。
“还没睡？"她试图把声音放平。像平时说话那样。但尾音有一丝藏不住的颤抖。
“……睡不着。”
喉咙里挤出来的。又干又涩。
“别看。”
两个字。轻得几乎听不见。但每个字都像钉子钉在我耳朵里。
我没有动。她也没有动。隔着三步的距离。月光横在我们中间。
然后她垂下眼睛。快步走进了屋内。
背影在门口闪了一下就不见了。给这个夜晚只留下一抹轮廓。
我站在黑暗中一动不动。
我听到自己的呼吸声。
粗重的不均匀的。
像是跑了一万米之后停下来的呼吸。
心脏跳得很快。
快到我怀疑它能被任何人听到。
楼上的奶奶。
隔壁的邻居。
巡逻的人。
全世界都能听到我的心跳声。
但只有我站在这里。
一个人。
在黑暗中。
月光把我的一部分照出来。
我的影子被投在对面的墙上。
一动不动。
那个画面像烙铁一样从眼睛烫进脑子再从脑子烫遍全身。
我看到了。
我看到了一切。
我看到她凹陷的腰线。
看到她丰腴的臀部。
看到她赤裸的背影在月光下闪了一下就不见了。
我的后背贴着墙壁。
墙是凉的。
但我全身都在发烫。
血液在身体里乱窜找不到出口。
我不知道在那里站了多久。
直到楼下传来母亲关上房门的声音。
咔哒一声。
我才发现自己一直在屏住呼吸。
我大口喘气。
胸腔发疼。
夜来香的味道还在空气里飘着。
混着沐浴露的甜味。
混着某种说不清的东西。
那个画面在我脑子里扎了根。
我回到楼顶躺在凉席上。
手指攥成拳头又松开。
又攥紧。
指甲掐进肉里有一点疼。
这点疼让我觉得自己还是真实的。
不是在做梦。
我伸手摸了一下自己的脸。
脸颊是烫的。
额头也是烫的。
嘴唇发干。
我舔了一下。
咸的。
汗水顺着鬓角流下来淌进耳朵里。
月光照在我身上照在我的脸上照在我睁着的眼睛里。
我闭上眼但那个画面还在。
睁开眼也在。
它烙在我的视网膜上无论睁眼闭眼都看得见。
我翻了个身面朝下把脸埋进凉席里。
草席上有太阳晒过的气味和汗味。
我听到自己的心跳咚咚咚地砸在胸腔里。
那天晚上我几乎没睡。天蒙蒙亮就爬了起来。嗓子干得像砂纸。下楼去喝水。经过走廊时脚步自己停住了。
洗衣篮里搭着母亲的蓝白睡裙。蜷成一团搭在篮沿上。蓝白相间的棉布睡裙。领口有一小块褪色。洗了很多次了。
我弯下腰凑近了一些。只闻了一下。
一股浓郁的腥臊味扑鼻而来。
不是洗衣粉的味道。
不是汗味。
是一股陌生而浓烈的气味。
像是什么东西被捂了一夜才散出来的那种腥。
混着某种酸。
我从来没有闻过这种味道。
我直起身站了几秒。
然后去厨房倒水了。
我端着水杯站在厨房里。
隔着窗户能看到院子里晾衣绳上昨晚新洗的东西。
没有那条睡裙。
它还在洗衣篮里。
蜷成一团。
裙后摆一整片都是湿的。
我喝着水。水从喉咙流下去发出咕咚咕咚的声音。窗外的光线还不太亮。灰蓝色的。公鸡在远处叫。谁家的狗回应了一声。然后又安静了。
我端着水杯回房间的时候在楼梯上和母亲擦肩而过。
她穿着白天的衣服。
扎着头发。
端着一盆要洗的衣服。
她穿了一件碎花衬衫。
深色长裤。
穿得很整齐。
头发扎得一丝不乱。
像是已经起来了很久。
我没有看她。
她也没有看我。
她从我身边经过的时候我闻到了洗衣粉的味道。干净的那种。干净的洗衣粉的味道盖住了夜里的一切。
我回到房间关上门坐在床沿上。
外面天已经大亮了。
阳光从窗户照进来照在书桌上。
作业本还是翻开的。
笔帽没有盖。
我保持着坐姿。
一动不动。
像一尊泥塑。
手掌心里全是汗。
快到中午的时候我下楼。
母亲在厨房里做饭。
油锅滋啦滋啦响的声音传过来。
切菜的声音。
她一定听到了我的脚步声。
她没有回头。
我站在厨房门口喊了一声妈。
她切菜的动作没有停。
菜刀落在砧板上。
笃笃笃笃笃笃。
没有停下来。
我站了一会儿转身走了。
那天中午我经过院子里。
晾衣绳上挂着那条蓝白睡裙。
洗干净了。
被风一吹轻轻摆动着。
裙摆上那块褪色的地方比周围浅了一个色号。
在阳光下半透明。
水珠顺着裙摆往下滴。
一滴。
一滴。
落在地上洇开一小块深色的圆点。
很快就蒸发了。
那天下午王伟超来找我。
两个人坐在我的房间里。
门开着。
没有聊什么特别的。
他给我递烟。
我犹豫了一下还是接过来点上了。
两个少年在房间里吞云吐雾。
满屋子的尼古丁味道。
烟在手指间燃烧。
烟灰掉在地上。
我用脚拨了拨。
门被推开了。
母亲端着果盘站在门口。
她扎着头发整整齐齐。
脸上没有表情。
像一潭死水。
她穿着一件翠绿色的贝贝裙。
那种绿让人想到夏天的叶子。
新鲜。
明亮。
但在那一刻那种绿和她的表情形成了巨大的反差。
她端着果盘的手很用力。
指节发白。
她看着我。看着烟雾。看着烟头。
她说严林你过来。
声音很平。平得像一碗放凉了的白开水。
我坐在床上没有动。烟还夹在手指间。烟头上的火星在空气中慢慢燃烧。灰白色的烟上升。散开。王伟超在旁边也不敢动了。
她说你过不过来。
声音提高了一点。但还在控制范围内。
我没有动。我不知道自己在赌什么。可能是在赌她不会当着王伟超的面发作。也可能只是不想动。不想在她面前听话。
第三句她没有说。
她摔了果盘。
一声脆响。
果盘碎了一地。
苹果梨滚到了我的脚下。
碎片四溅。
有一块碎片弹到我的小腿上。
有点疼。
果盘里的水洒在地上洇开一大片。
我低头看着那些碎片。
青色的苹果黄色的梨在地上滚了两下停了。
她吼道。你过不过来。
我站起来。看着她。看着那条翠绿色的贝贝裙。看着满地的碎盘子和滚落的水果。我吼道。管好你自己吧。
这句话像一把刀切断了房间里所有的声音。
母亲愣住了。王伟超也愣住了。
我从那句话里听到的不是自己的声音。
是一个陌生的愤怒的屈辱的少年在说话。
那句话不是我说的。
是从我身体里某个我自己都不知道的地方冲出来的。
冲出来以后连我自己都吓了一跳。
我的嗓子发紧。
手在微微发抖。
母亲没有回话。
她站在那里看了我几秒钟。
然后转身走了。
那条翠绿色的裙子在门口闪了一下就不见了。
脚步声沿着走廊往外走。
出了大门。
没有回头。
我在她走了之后才觉得腿发软。我坐回床上。烟已经灭了。烟头掉在地上。在地板上烫出一个小小的焦痕。
王伟超说。你没事吧。
我说没事。
我说我出去走走。
王伟超看了看我没有说话。
他大概知道些什么。
也可能他什么都不知道。
他只是看见一个同学和他妈吵了一架。
这种事在夏天经常发生。
我冲出家门。
那天的雨很大。
不是普通的雨。
是倾盆而下的那种。
天是灰黑色的。
像是有人在天上撕开了一道口子。
水从那个口子里倒下来。
我冲出院子的时候雨水像一堵墙一样迎面砸过来。
眼前什么都看不见了。
全是水。
几秒钟之内全身就湿透了。
水从头顶灌进去沿着头发流下来糊住眼睛。
我眨了几下才勉强看清路。
我在雨里跑不知道往哪跑脑子里一片空白。
雨水灌进眼睛里灌进嘴里灌进领口。
衣服贴在身上又冷又重。
每一步都踩出很大的水花。
鞋子里全是水。
每踩一步都能听到水从鞋缝里挤出来的声音。
路上的行人在跑在躲雨。
有人撑着伞从我身边跑过去看了我一眼。
那眼神像是在看一个疯子。
有人站在屋檐下躲雨。
缩着肩膀。
双手抱着胳膊。
看着雨幕里的我。
只有我在往雨里冲。
雨声哗哗地盖过一切。
最后我和王伟超跑进了一家录像厅。
黑漆漆的。
门口挂着厚布帘。
掀开帘子进去一股霉味和烟味混在一起扑面而来。
一台大电视在放香港电影。
屏幕上的画面模糊而刺激。
有人在笑有人在闹有人在吹口哨。
我缩在角落里衣服湿透了冷得发抖。
王伟超在旁边说了什么我听不见。
录像厅里放着什么片子我看不清。屏幕上闪着模糊的肉色。周围的声音嗡嗡的像隔着一层水。我盯着屏幕。但看到的不是屏幕上的画面。
我看到的是昨晚月光下母亲赤裸的背影。凹陷的腰线。丰腴的臀部。那抹轮廓消失在门内。
我的身体不受控制。
一阵从未有过的燥热从身体最深处涌上来。
混沌的。
野蛮的。
让人恐惧的。
我坐在角落的椅子上全身僵硬。
手指攥紧了椅子的边缘。
木板硌着指骨。
电视屏幕的光在我脸上闪烁。
一明一暗。
一明一暗。
我闭上眼睛。但那张脸在黑暗中浮现。
越来越近。
越来越清晰。
我没有说出口。没有任何人知道。但我脑子里浮起的是母亲的脸。
过了很久我睁开眼。
屏幕上还在放那部片子。
周围的笑声像是从很远的地方传过来的。
我的手指还攥着椅子边缘。
松开的时候指节发白。
掌心有汗。
我用湿透的裤腿擦了擦手。
电视屏幕的光还在闪烁。
录像厅里烟雾缭绕。
有人在咳嗽。
有人在笑。
我坐在那里一动不动。
全身还在发抖。
不是冷的。
王伟超拍了拍我的肩膀。他说雨小了。我说嗯。他说走吧。我说好。
我站起来腿都是软的。
跟着他走出录像厅。
掀开布帘的时候外面的光线刺眼。
雨确实小了。
变成牛毛细雨。
空气里有一股被水洗过的干净味道。
地上的积水映着天光。
我踩在水里慢慢走回去。
每一步都走得很慢像是腿上绑了沙袋。
那天晚上我回到家。
雨已经停了。
地上是湿的。
院子里的水洼反射着路灯的光。
我的鞋上沾满了泥。
走在水泥地上发出啪叽啪叽的声音。
屋檐还在滴水。
一滴一滴落在水洼里。
荡开一圈一圈的涟漪。
晚饭在桌上放着。母亲做的。用碗扣着。还温。她已经回房间了。灯亮着。门关着。门缝里透出一线光。
我坐下一个人吃饭。筷子和碗沿碰撞的声音在空荡荡的客厅里响着。没有别的声音。菜和平时一样。我全部吃完了。把碗洗了。放在碗架上。
我上楼的时候经过她的房门。
门缝里的光还亮着。
我停了一下。
听到里面翻书的声音。
纸页被翻过。
沙的一声。
然后安静了。
我在门外站了很久。
久到腿都麻了。
我想敲门。
但手抬到一半又放下了。
我回到房间没有开灯。坐在黑暗里。窗外路灯的光透过窗帘照进来在天花板上投下一块模糊的橘黄色。我看着那块光发呆。
第二天早上我起来的时候母亲已经在厨房了。
粥在锅里冒着热气。
馒头放在盘子里。
咸菜碟摆在桌上。
两副碗筷。
她端着碗从厨房出来看到我站在楼梯口。
她的脚步没有停。
把碗放在桌上转身又进了厨房。
我坐下开始吃。
她也坐下开始吃。
她吃得很慢。
一小口一小口地喝粥。
我也不快。
粥是烫的。
一勺一勺舀起来吹凉了再喝。
一顿饭吃了二十分钟。
没有说一句话。
筷子碰到碗沿。
勺子碰到碟子。
喝粥时的吸溜声。
咽下去时喉结上下动的声响。
所有的声音都听得清清楚楚。
因为没有别的声音。
她吃完站起来收拾自己的碗筷去了厨房。我坐着把最后一口粥喝完。碗底有一层薄薄的粥皮。我用勺子刮干净吃了。
从那天之后一连几天母亲对我视而不见。
不是生气的那种。
是真的看不见。
她做饭我吃饭。
她在厨房我在客厅。
两个人之间的空气像是一堵透明的墙。
她不会再喊林林吃饭了。
不会问我作业写完了没。
不会催我洗澡。
她从客厅经过的时候目光扫过去绝不聚焦。
我和她同时出现在一个房间里的时候她会找事情做。
去厨房倒水。
去阳台收衣服。
去院子里扫地。
总之不和我待在同一个空间里。
那条翠绿色的贝贝裙我再也没见她穿过。
她把那条裙子叠好了放在衣柜的最底层。
我后来翻东西的时候看到过一次。
翠绿色叠得整整齐齐。
压在几件旧衣服下面。
像是一个夏天被压在了那里。
那些天我经常一个人坐在楼顶发呆。太阳晒着。汗从后背流下来。我看着远处田野里的庄稼从绿色变成黄色。秋天快到了。暑假快过完了。
![[都市] 已祸之迷丧美妻](/static/nvshen/img/thumb_1.png)