这个暑假像是被人拉长了一样。每天都一样。上午写作业。下午泡在河里。傍晚在楼顶纳凉。夜里睡不着。
蝉叫得声嘶力竭。
叫声从早到晚不停歇像是要把整个夏天叫穿。
连狗都懒得叫。
趴在大门底下的阴影里吐着舌头。
眼睛半闭着。
院子里的水泥地被太阳晒得发白。
白得晃眼。
盯着看一会儿眼睛就疼。
空气里有被太阳晒过的水泥地的味道。
还有远处麦秸被烤焦的气味。
我躺在凉席上盯着天花板。
那道裂缝从去年就有了。
从墙角斜着延伸下来。
像一道干涸的河床。
我不知道它变宽了没有。
电扇嗡嗡嗡地转。
吹出来的风也是热的。
裹着白天积攒的热气扑在脸上。
我翻了个身。
凉席上印出一大片汗渍。
背心湿透了黏在胸口上。
母亲在楼下。
我听到切菜的声音。
笃笃笃。
均匀的。
不变的。
不紧不慢的。
像是这个夏天唯一的节奏。
菜刀落到砧板上又抬起来。
再落下去。
一遍一遍。
她切菜的声音不会乱。
不会时快时慢。
永远是一个节奏。
我不知道她是怎么做到的。
她变安静了。
以前她会喊我。
林林你作业写完了没。
林林你下来吃饭。
林林你洗澡水烧好了。
现在不太喊了。
不是不说话。
是把该说的话缩短了。
吃吧。
洗吧。
睡吧。
一个字能说完的话不用两个字。
她把该做的事做完。
坐在客厅里。
不看书。
不看电视。
就那么坐着。
双手放在膝盖上。
眼睛看着窗外。
窗外什么都没有。
只有被太阳晒得发白的院子。
她的头发随便扎着。
低马尾。
有几绺垂在脸侧。
不化妆。
晒黑了一点。
她偶尔也会下地。
穿着碎花衬衫深色长裤系着围裙。
活动范围很小。
厨房到客厅到晾衣绳。
偶尔去奶奶的院子。
范围就那么大。
她在熬。
不是消极地熬。
是每天把该做的事做完。
然后等这一天过去。
有时候我午睡起来下楼看到她坐在客厅里。
电扇吹着她的头发。
碎发在她脸侧轻轻飘着。
她也不拨开。
就那么坐着。
双手搁在膝盖上。
阳光从窗户照进来落在她脚前面的地上。
她看着那片光。
眼睛里什么都没有。
陆永平来过几次。
第一次是送葡萄。
一大袋紫红色的。
上面还带着霜。
像是刚从藤上剪下来的。
他站在院子里喊凤兰在家不。
母亲从厨房出来在围裙上擦了擦手。
接过葡萄说了声谢谢。
没有留他吃饭。
他站了一会儿看着我。
笑着说小林又长高了。
我没说话。
他又站了一会儿。
走了。
他走路的姿势有点外八。
皮鞋踩在水泥地上啪嗒啪嗒响。
第二次是送鱼。
两条鲫鱼用草绳穿着。
活蹦乱跳的。
尾巴还在甩。
母亲接过去养在水盆里。
他在客厅里坐下跟我说话。
小林暑假作业写完了没。
我说写完了。
他点点头。
说初三了要好好学。
我说嗯。
他又坐了会儿。
看着我写作业。
我不写了。
趴在桌上不动。
他说你这题不对。
我没理他。
他讪讪地站起来走了。
第三次是送排骨。
他进来的时候我正趴在桌上写作业。
他站在我旁边看了几眼。
说这题不是这么做的。
我没说话。
母亲从厨房出来端着切好的西瓜。
放在桌上。
她说你坐。
他说不坐了。
但他还是坐下了。
他说凤兰你晒黑了。
母亲说天天在地里跑哪能不黑。
他说我给你带了点排骨。
她说放厨房吧。
他说你也不留我吃顿饭。
母亲没接话。
他笑了笑拿起一片西瓜咬了一口。
汁水顺着下巴往下淌。
他用袖子擦了擦。
一小块黑痣在嘴角边上沾了一粒西瓜籽。
他没有注意到。
母亲看到了。
没有提醒他。
他每次来都坐不久。我在他就坐不长。
我坐在客厅里写作业或者假装写作业。
看着他进来看着他离开。
看着他脸上的笑和他离开时脸上的表情不一样。
母亲的表情没什么变化。
她把东西接过去放在厨房。
不说留下吃饭。
也不说下次别带了。
她接东西的时候手指不碰到他的手指。
手递过去的时候中间隔着一小段距离。
有一天傍晚我上楼顶收衣服。
看到奶奶站在对面阳台上。
她看着我。
又看了看我家门口。
然后转身进屋了。
帘子啪地落下来。
竹帘撞在门框上发出脆响。
响声在傍晚安静的小巷里传出去很远。
我不知道她看到了什么。
不知道她在想什么。
但那天吃晚饭的时候奶奶没有过来。
以前她偶尔会端一碗菜过来。
那天没有。
我坐在饭桌前等了一会儿。
母亲把菜端上桌。
两副碗筷。
她坐下来开始吃。
我看向院子里。
奶奶的屋子亮着灯。
窗户上映着一个人影。
她在窗边站了一会儿。
然后灯灭了。
那天晚上母亲洗碗的时候我站在厨房门口。
她从洗碗池前转过身来看到我。
停了一下。
她说怎么了。
我说没事。
她没再问。
继续低头洗碗。
水流哗哗地冲在碗沿上。
洗洁精的泡沫顺着她的手往下淌。
她用指背把额前的碎发撩到耳后。
动作很轻很快。
天越来越热了。
晚上开着窗也没有风。
连过堂风都是热的。
楼顶的凉席到后半夜还是温的。
我每天醒来一身汗。
背心湿透了黏在胸口上。
头发像是刚洗过一样。
家里只有父母的卧室有空调。那台老式的窗机轰隆隆地响。但确实凉快。门关着的时候冷气从门缝里渗出来。经过门口能感觉到一丝凉意。
那天傍晚母亲在楼梯口叠衣服。
她刚洗过澡。
头发还没全干。
披散着。
有几缕贴在脖子上。
水滴顺着发梢落在肩膀上。
在白色的棉布短袖上洇出深色的圆点。
她穿着一件白色的棉质短袖。
领口有点大。
露出一截锁骨。
锁骨在黄昏的光线里投下一小块阴影。
深色短裤。
家常的那种。
她一边说话一边叠衣服。
没有停下来等我回答。
她说天太热了。到我房间睡吧。
语气很平常。像是在说把桌上的书收一下。她说完继续叠衣服。布料在她手里翻过来折过去。被叠成整齐的一块放在旁边。
我说不用。我不热。
她看了我一眼。那一眼很短。她说随你。然后把叠好的衣服放进衣柜。转身走了。
我不是不热。
我热得快疯了。
但我不敢。
我害怕那些难以启齿的梦。
害怕那些令人羞耻的反应。
我害怕半夜翻身时碰到什么。
害怕自己控制不住什么。
我说不热的时候两个词之间停顿了半秒。
她大概听出来了。
但她没有追问。
那天晚上我还是睡在楼顶。
头顶是密密麻麻的星星。
我侧过身面朝墙壁把手压在大腿下面闭上眼睛。
但睡不着。
耳朵里全是她说那句话时的语气。
随你。
那个随你的尾音没有往下降。
是平的。
不高不低地落在空气里。
像是她早就知道我会拒绝一样。
我把凉席拉到头顶盖住脸。
闷了一会儿又掀开。
空气是热的。
汗水从额头流下来淌进耳朵里。
后半夜起风了。
风从田野那边吹过来裹着麦秆和露水的味道。
我翻了个身仰面躺着。
头顶的星星像撒了一地的碎米。
月亮已经偏西了。
光线暗了些。
我终于睡着了。
几天后的一个深夜。我被什么声音弄醒了。
不是噪音。
是一种直觉的不安。
像是有什么东西在空气里不对劲。
我躺了一会儿侧耳听。
蝉叫得比白天轻了些。
但还在叫。
远处偶尔有一声狗叫。
没什么异常。
但我还是起来了。
我光着脚从梯子上下来。
水泥地还带着白天积攒的余温。
踩上去是温的。
沿楼梯往下走。
那个动作已经不需要思考了。
身体自己会走。
我停在楼梯拐角。听到了。
那种声音和几个月前在养猪场听到的一样。
粗重的喘息。
若有若无的啪啪声。
还有咕叽咕叽的水声。
穿过墙壁穿过夜色传到我耳朵里。
声音不大。
但在安静的夜里听起来格外清晰。
我站在窗外。窗帘拉着。有一道缝。月光从缝隙里挤进去照在地板上。我没有凑过去看。我不敢。
月光很亮。
从窗户反射到院子里。
把院子里的水泥地照成一片银白色。
夜来香的味道从谁家的院子里飘过来。
甜得发腻。
甜得让人发晕。
墙角有蛐蛐在叫。
一声一声。
很规律。
和屋里那不规律的声音混在一起。
母亲的声音低低的。压抑的。她说你快点吧。
陆永平喘着。带着调笑的口吻。他说怎么。痒了。
你快点好不好。
这大半夜的。快点让我去哪儿。
陆永平。你还真是要脸啊。
沉默了一阵。动作声加快了些。母亲的闷哼很轻。像是咬着嘴唇发出的。拼命压住的那种。
节奏越来越快。
母亲的闷哼急促起来。
带着尖细的哭腔。
陆永平的喘息像打桩机一样规律而沉重。
我害怕楼顶的奶奶会被吵醒。
但又希望她被吵醒。
这样一切就会停下来。
但没有人被吵醒。只有那些声音继续着。穿过墙壁继续着。
突然母亲哦啊地叫出声来。又戛然而止。
然后是一丝穿过嗓子眼的哭泣。短促。粗粝。像是被什么东西噎住了。
我站在窗外的阴影里。
身体像被抽空了一样。
胸中却充斥着剧烈的熔岩。
不是愤怒。
不是悲伤。
是一种说不清的东西。
让我疼痛让我饥渴让我嫉妒。
月光照在我光着的脚上。
脚趾攥紧了水泥地。
我不知不觉把指甲掐进了掌心。
屋里安静了一会儿。
我听到母亲下床的声音。
拖鞋趿拉在地板上。
然后喝水的声音。
咕咚咕咚。
几口。
杯子被放在床头柜上。
咔哒一声。
然后一切都安静了。
我靠在墙上。
脸上全是汗。
夜来香的甜味还在空气里飘着。
墙角那丛夜来香在月光下开着白色的小花。
一簇一簇的。
白天它们缩成一点。
晚上才打开。
停下来了。
陆永平笑着说。声音穿过墙壁听起来有些失真。他说这奶子顶你姐俩。
然后是。这大屁股。得顶你姐仨。
母亲让他滚。
争执中母亲说。你小点声。让人听见。我杀了你。
我听到这句话的时候左掌心那道疤突然跳了一下。
那道疤是几个月前在养猪场划伤的。
已经长好了。
伤口的颜色比周围的皮肤浅一些。
摸上去有一道凸起的棱。
那一刻它像被什么东西刺了一下。
我不知道她说的杀了你是认真的。还是一个女人在被逼到角落里时能说的最重的话。
我回到楼顶。
躺在凉席上。
头顶是一片星海。
星星密密麻麻地挤在一起。
有的亮有的暗。
和昨天前天一个月前没有任何区别。
但我已经不一样了。
我握紧拳头。
眼泪滂沱而出。
我停不下来。
我不知道哭什么。
但眼泪就是止不住。
我咬着手背不让自己发出声音。
手背上留下一排牙印。
凉席湿了一大片。
不知过了多久我睡着了。
醒来的时候天已经蒙蒙亮了。
眼角干干的。
黏着一层盐粒。
我坐起来。
凉席上有一圈湿印。
背心贴在背上。
我把它从皮肤上扯开。
布料离开皮肤时发出一声很轻的撕拉声。
远处有公鸡在叫。
一声接一声。
不知道谁家的狗回应了两声然后又安静了。
天边泛着鱼肚白。
院子里的东西慢慢显出轮廓。
晾衣绳。
水缸。
墙角那丛夜来香。
和白天看起来不一样。
像是被露水泡软了。
我下楼。经过走廊时往洗衣篮里看了一眼。空的。她已经洗过了。
那天白天我出门了一趟。
回来的时候院子里停着陆永平的皮卡。
车斗里放着几个编织袋。
车门上溅着泥点子。
前轮碾在院门口的泥地上留下深深的轮胎印。
我进了屋。
母亲在客厅。
陆永平坐在沙发上。
茶几上放着一个信封。
白色信封。
没有写字。
旁边还摊着一张纸。
我看不清上面写的是什么。
但后来我一直想那张纸上到底有没有字。
还是一片空白。
陆永平穿着白衬衫。难得穿得正经。没有嬉皮笑脸。没有调笑的表情。很正经像是谈生意。他说话的声音不高不低像是正常聊天。
他说三万五。你不也用了。我又不是一直缠着你。你要有需要你就说话。
第一。你答应我的。你得做到。
第二。你爸那边。你爷爷那边。我会帮。
第三。我不会让任何人知道。
母亲没有说话。她听着。全程没有打断。
她穿着一件淡蓝色连衣裙。
一条细腰带。
领口有点旧。
但是熨过的。
那条裙子她穿了好几年了。
她坐在茶几一侧和陆永平中间隔了一个位置的距离。
手放在膝盖上交叠没有交叉手指。
坐得很直。
她穿着这条裙子和陆永平谈条件。
她开口了。声音很轻。但我听得清清楚楚。
第一。你快点。
第二。我答应你的会做到。
第三。你也记住你答应我的。
陆永平又说了几句。声音压得更低了。我听不清他说了什么。只听到母亲说了一个字。
嗯。
那个嗯很短。很轻。像是一颗钉子钉进木头里。再也拔不出来了。
我站在门口没有走进去。
他们之间隔着茶几隔着那个信封隔着那张空白的纸。
但我站在那里觉得他们之间隔着一整条河。
母亲在这边。
陆永平在那边。
河面上什么都看不见。
但有什么东西沉在河底。
沉得很深。
陆永平站起来把信封推到她面前。
信封在茶几上滑过。
发出一声轻响。
他整了整衬衫领子转身走了。
皮鞋踩在水泥地上啪嗒啪嗒。
越来越远。
皮卡发动的声音突突突地响了几声。
慢慢变小了。
然后开远了。
母亲坐在那里没有动。
她看着茶几上那个信封看了很久。
窗外照进来的阳光照在信封上。
白色的。
普通的。
没有写字。
她伸出手去拿。
手在半空中停了一下。
然后拿起来放在围裙的口袋里。
站起来走进厨房。
她开始洗菜。哗啦啦的水声。切菜。笃笃笃。和任何一个中午没有区别。
我站在自己房间门口看着她忙活的背影。
淡蓝色连衣裙。
腰间那条细腰带系得整整齐齐。
她弯下腰从柜子里拿盘子的时候腰间的带子往下坠了一下。
又荡回去了。
围裙的带子在背后系了个蝴蝶结。
我移开了目光。
我回到房间关上门。
坐在床沿上。
窗外的阳光在窗帘上投下一块长方形的光斑。
光斑在慢慢移动。
从床脚移到墙根。
再移到书桌腿上。
我看着它移动。
不知道看了多久。
外面已经没有声音了。
皮卡的声音早消失了。
陆永平走了。
但那个信封还在母亲的围裙口袋里。
我后来一直想那个信封里装了多少。
不是钱的问题。
是那个信封一旦收下有些东西就再也回不来了。
中午吃饭的时候母亲把菜端上桌。
两碗米饭。
两双筷子。
红烧排骨。
清炒豆角。
西红柿蛋汤。
和任何一个中午没有区别。
她坐下来说吃吧。
我说嗯。
我们各自吃着碗里的饭。
筷子碰到碗沿的声音在安静的饭桌上响着。
她夹了一块排骨放在我碗里。
没有说话。
我低头吃。
肉炖得很烂。
入味了。
吃完饭她收拾碗筷。哗啦啦的水声从厨房传出来。我从客厅的窗户看出去。外面是白花花的阳光。树叶子卷着。蝉还在叫。叫得比上午更响了。
这个夏天还没有结束。
蝉叫得声嘶力竭。
叫声从早到晚不停歇像是要把整个夏天叫穿。
连狗都懒得叫。
趴在大门底下的阴影里吐着舌头。
眼睛半闭着。
院子里的水泥地被太阳晒得发白。
白得晃眼。
盯着看一会儿眼睛就疼。
空气里有被太阳晒过的水泥地的味道。
还有远处麦秸被烤焦的气味。
我躺在凉席上盯着天花板。
那道裂缝从去年就有了。
从墙角斜着延伸下来。
像一道干涸的河床。
我不知道它变宽了没有。
电扇嗡嗡嗡地转。
吹出来的风也是热的。
裹着白天积攒的热气扑在脸上。
我翻了个身。
凉席上印出一大片汗渍。
背心湿透了黏在胸口上。
母亲在楼下。
我听到切菜的声音。
笃笃笃。
均匀的。
不变的。
不紧不慢的。
像是这个夏天唯一的节奏。
菜刀落到砧板上又抬起来。
再落下去。
一遍一遍。
她切菜的声音不会乱。
不会时快时慢。
永远是一个节奏。
我不知道她是怎么做到的。
她变安静了。
以前她会喊我。
林林你作业写完了没。
林林你下来吃饭。
林林你洗澡水烧好了。
现在不太喊了。
不是不说话。
是把该说的话缩短了。
吃吧。
洗吧。
睡吧。
一个字能说完的话不用两个字。
她把该做的事做完。
坐在客厅里。
不看书。
不看电视。
就那么坐着。
双手放在膝盖上。
眼睛看着窗外。
窗外什么都没有。
只有被太阳晒得发白的院子。
她的头发随便扎着。
低马尾。
有几绺垂在脸侧。
不化妆。
晒黑了一点。
她偶尔也会下地。
穿着碎花衬衫深色长裤系着围裙。
活动范围很小。
厨房到客厅到晾衣绳。
偶尔去奶奶的院子。
范围就那么大。
她在熬。
不是消极地熬。
是每天把该做的事做完。
然后等这一天过去。
有时候我午睡起来下楼看到她坐在客厅里。
电扇吹着她的头发。
碎发在她脸侧轻轻飘着。
她也不拨开。
就那么坐着。
双手搁在膝盖上。
阳光从窗户照进来落在她脚前面的地上。
她看着那片光。
眼睛里什么都没有。
陆永平来过几次。
第一次是送葡萄。
一大袋紫红色的。
上面还带着霜。
像是刚从藤上剪下来的。
他站在院子里喊凤兰在家不。
母亲从厨房出来在围裙上擦了擦手。
接过葡萄说了声谢谢。
没有留他吃饭。
他站了一会儿看着我。
笑着说小林又长高了。
我没说话。
他又站了一会儿。
走了。
他走路的姿势有点外八。
皮鞋踩在水泥地上啪嗒啪嗒响。
第二次是送鱼。
两条鲫鱼用草绳穿着。
活蹦乱跳的。
尾巴还在甩。
母亲接过去养在水盆里。
他在客厅里坐下跟我说话。
小林暑假作业写完了没。
我说写完了。
他点点头。
说初三了要好好学。
我说嗯。
他又坐了会儿。
看着我写作业。
我不写了。
趴在桌上不动。
他说你这题不对。
我没理他。
他讪讪地站起来走了。
第三次是送排骨。
他进来的时候我正趴在桌上写作业。
他站在我旁边看了几眼。
说这题不是这么做的。
我没说话。
母亲从厨房出来端着切好的西瓜。
放在桌上。
她说你坐。
他说不坐了。
但他还是坐下了。
他说凤兰你晒黑了。
母亲说天天在地里跑哪能不黑。
他说我给你带了点排骨。
她说放厨房吧。
他说你也不留我吃顿饭。
母亲没接话。
他笑了笑拿起一片西瓜咬了一口。
汁水顺着下巴往下淌。
他用袖子擦了擦。
一小块黑痣在嘴角边上沾了一粒西瓜籽。
他没有注意到。
母亲看到了。
没有提醒他。
他每次来都坐不久。我在他就坐不长。
我坐在客厅里写作业或者假装写作业。
看着他进来看着他离开。
看着他脸上的笑和他离开时脸上的表情不一样。
母亲的表情没什么变化。
她把东西接过去放在厨房。
不说留下吃饭。
也不说下次别带了。
她接东西的时候手指不碰到他的手指。
手递过去的时候中间隔着一小段距离。
有一天傍晚我上楼顶收衣服。
看到奶奶站在对面阳台上。
她看着我。
又看了看我家门口。
然后转身进屋了。
帘子啪地落下来。
竹帘撞在门框上发出脆响。
响声在傍晚安静的小巷里传出去很远。
我不知道她看到了什么。
不知道她在想什么。
但那天吃晚饭的时候奶奶没有过来。
以前她偶尔会端一碗菜过来。
那天没有。
我坐在饭桌前等了一会儿。
母亲把菜端上桌。
两副碗筷。
她坐下来开始吃。
我看向院子里。
奶奶的屋子亮着灯。
窗户上映着一个人影。
她在窗边站了一会儿。
然后灯灭了。
那天晚上母亲洗碗的时候我站在厨房门口。
她从洗碗池前转过身来看到我。
停了一下。
她说怎么了。
我说没事。
她没再问。
继续低头洗碗。
水流哗哗地冲在碗沿上。
洗洁精的泡沫顺着她的手往下淌。
她用指背把额前的碎发撩到耳后。
动作很轻很快。
天越来越热了。
晚上开着窗也没有风。
连过堂风都是热的。
楼顶的凉席到后半夜还是温的。
我每天醒来一身汗。
背心湿透了黏在胸口上。
头发像是刚洗过一样。
家里只有父母的卧室有空调。那台老式的窗机轰隆隆地响。但确实凉快。门关着的时候冷气从门缝里渗出来。经过门口能感觉到一丝凉意。
那天傍晚母亲在楼梯口叠衣服。
她刚洗过澡。
头发还没全干。
披散着。
有几缕贴在脖子上。
水滴顺着发梢落在肩膀上。
在白色的棉布短袖上洇出深色的圆点。
她穿着一件白色的棉质短袖。
领口有点大。
露出一截锁骨。
锁骨在黄昏的光线里投下一小块阴影。
深色短裤。
家常的那种。
她一边说话一边叠衣服。
没有停下来等我回答。
她说天太热了。到我房间睡吧。
语气很平常。像是在说把桌上的书收一下。她说完继续叠衣服。布料在她手里翻过来折过去。被叠成整齐的一块放在旁边。
我说不用。我不热。
她看了我一眼。那一眼很短。她说随你。然后把叠好的衣服放进衣柜。转身走了。
我不是不热。
我热得快疯了。
但我不敢。
我害怕那些难以启齿的梦。
害怕那些令人羞耻的反应。
我害怕半夜翻身时碰到什么。
害怕自己控制不住什么。
我说不热的时候两个词之间停顿了半秒。
她大概听出来了。
但她没有追问。
那天晚上我还是睡在楼顶。
头顶是密密麻麻的星星。
我侧过身面朝墙壁把手压在大腿下面闭上眼睛。
但睡不着。
耳朵里全是她说那句话时的语气。
随你。
那个随你的尾音没有往下降。
是平的。
不高不低地落在空气里。
像是她早就知道我会拒绝一样。
我把凉席拉到头顶盖住脸。
闷了一会儿又掀开。
空气是热的。
汗水从额头流下来淌进耳朵里。
后半夜起风了。
风从田野那边吹过来裹着麦秆和露水的味道。
我翻了个身仰面躺着。
头顶的星星像撒了一地的碎米。
月亮已经偏西了。
光线暗了些。
我终于睡着了。
几天后的一个深夜。我被什么声音弄醒了。
不是噪音。
是一种直觉的不安。
像是有什么东西在空气里不对劲。
我躺了一会儿侧耳听。
蝉叫得比白天轻了些。
但还在叫。
远处偶尔有一声狗叫。
没什么异常。
但我还是起来了。
我光着脚从梯子上下来。
水泥地还带着白天积攒的余温。
踩上去是温的。
沿楼梯往下走。
那个动作已经不需要思考了。
身体自己会走。
我停在楼梯拐角。听到了。
那种声音和几个月前在养猪场听到的一样。
粗重的喘息。
若有若无的啪啪声。
还有咕叽咕叽的水声。
穿过墙壁穿过夜色传到我耳朵里。
声音不大。
但在安静的夜里听起来格外清晰。
我站在窗外。窗帘拉着。有一道缝。月光从缝隙里挤进去照在地板上。我没有凑过去看。我不敢。
月光很亮。
从窗户反射到院子里。
把院子里的水泥地照成一片银白色。
夜来香的味道从谁家的院子里飘过来。
甜得发腻。
甜得让人发晕。
墙角有蛐蛐在叫。
一声一声。
很规律。
和屋里那不规律的声音混在一起。
母亲的声音低低的。压抑的。她说你快点吧。
陆永平喘着。带着调笑的口吻。他说怎么。痒了。
你快点好不好。
这大半夜的。快点让我去哪儿。
陆永平。你还真是要脸啊。
沉默了一阵。动作声加快了些。母亲的闷哼很轻。像是咬着嘴唇发出的。拼命压住的那种。
节奏越来越快。
母亲的闷哼急促起来。
带着尖细的哭腔。
陆永平的喘息像打桩机一样规律而沉重。
我害怕楼顶的奶奶会被吵醒。
但又希望她被吵醒。
这样一切就会停下来。
但没有人被吵醒。只有那些声音继续着。穿过墙壁继续着。
突然母亲哦啊地叫出声来。又戛然而止。
然后是一丝穿过嗓子眼的哭泣。短促。粗粝。像是被什么东西噎住了。
我站在窗外的阴影里。
身体像被抽空了一样。
胸中却充斥着剧烈的熔岩。
不是愤怒。
不是悲伤。
是一种说不清的东西。
让我疼痛让我饥渴让我嫉妒。
月光照在我光着的脚上。
脚趾攥紧了水泥地。
我不知不觉把指甲掐进了掌心。
屋里安静了一会儿。
我听到母亲下床的声音。
拖鞋趿拉在地板上。
然后喝水的声音。
咕咚咕咚。
几口。
杯子被放在床头柜上。
咔哒一声。
然后一切都安静了。
我靠在墙上。
脸上全是汗。
夜来香的甜味还在空气里飘着。
墙角那丛夜来香在月光下开着白色的小花。
一簇一簇的。
白天它们缩成一点。
晚上才打开。
停下来了。
陆永平笑着说。声音穿过墙壁听起来有些失真。他说这奶子顶你姐俩。
然后是。这大屁股。得顶你姐仨。
母亲让他滚。
争执中母亲说。你小点声。让人听见。我杀了你。
我听到这句话的时候左掌心那道疤突然跳了一下。
那道疤是几个月前在养猪场划伤的。
已经长好了。
伤口的颜色比周围的皮肤浅一些。
摸上去有一道凸起的棱。
那一刻它像被什么东西刺了一下。
我不知道她说的杀了你是认真的。还是一个女人在被逼到角落里时能说的最重的话。
我回到楼顶。
躺在凉席上。
头顶是一片星海。
星星密密麻麻地挤在一起。
有的亮有的暗。
和昨天前天一个月前没有任何区别。
但我已经不一样了。
我握紧拳头。
眼泪滂沱而出。
我停不下来。
我不知道哭什么。
但眼泪就是止不住。
我咬着手背不让自己发出声音。
手背上留下一排牙印。
凉席湿了一大片。
不知过了多久我睡着了。
醒来的时候天已经蒙蒙亮了。
眼角干干的。
黏着一层盐粒。
我坐起来。
凉席上有一圈湿印。
背心贴在背上。
我把它从皮肤上扯开。
布料离开皮肤时发出一声很轻的撕拉声。
远处有公鸡在叫。
一声接一声。
不知道谁家的狗回应了两声然后又安静了。
天边泛着鱼肚白。
院子里的东西慢慢显出轮廓。
晾衣绳。
水缸。
墙角那丛夜来香。
和白天看起来不一样。
像是被露水泡软了。
我下楼。经过走廊时往洗衣篮里看了一眼。空的。她已经洗过了。
那天白天我出门了一趟。
回来的时候院子里停着陆永平的皮卡。
车斗里放着几个编织袋。
车门上溅着泥点子。
前轮碾在院门口的泥地上留下深深的轮胎印。
我进了屋。
母亲在客厅。
陆永平坐在沙发上。
茶几上放着一个信封。
白色信封。
没有写字。
旁边还摊着一张纸。
我看不清上面写的是什么。
但后来我一直想那张纸上到底有没有字。
还是一片空白。
陆永平穿着白衬衫。难得穿得正经。没有嬉皮笑脸。没有调笑的表情。很正经像是谈生意。他说话的声音不高不低像是正常聊天。
他说三万五。你不也用了。我又不是一直缠着你。你要有需要你就说话。
第一。你答应我的。你得做到。
第二。你爸那边。你爷爷那边。我会帮。
第三。我不会让任何人知道。
母亲没有说话。她听着。全程没有打断。
她穿着一件淡蓝色连衣裙。
一条细腰带。
领口有点旧。
但是熨过的。
那条裙子她穿了好几年了。
她坐在茶几一侧和陆永平中间隔了一个位置的距离。
手放在膝盖上交叠没有交叉手指。
坐得很直。
她穿着这条裙子和陆永平谈条件。
她开口了。声音很轻。但我听得清清楚楚。
第一。你快点。
第二。我答应你的会做到。
第三。你也记住你答应我的。
陆永平又说了几句。声音压得更低了。我听不清他说了什么。只听到母亲说了一个字。
嗯。
那个嗯很短。很轻。像是一颗钉子钉进木头里。再也拔不出来了。
我站在门口没有走进去。
他们之间隔着茶几隔着那个信封隔着那张空白的纸。
但我站在那里觉得他们之间隔着一整条河。
母亲在这边。
陆永平在那边。
河面上什么都看不见。
但有什么东西沉在河底。
沉得很深。
陆永平站起来把信封推到她面前。
信封在茶几上滑过。
发出一声轻响。
他整了整衬衫领子转身走了。
皮鞋踩在水泥地上啪嗒啪嗒。
越来越远。
皮卡发动的声音突突突地响了几声。
慢慢变小了。
然后开远了。
母亲坐在那里没有动。
她看着茶几上那个信封看了很久。
窗外照进来的阳光照在信封上。
白色的。
普通的。
没有写字。
她伸出手去拿。
手在半空中停了一下。
然后拿起来放在围裙的口袋里。
站起来走进厨房。
她开始洗菜。哗啦啦的水声。切菜。笃笃笃。和任何一个中午没有区别。
我站在自己房间门口看着她忙活的背影。
淡蓝色连衣裙。
腰间那条细腰带系得整整齐齐。
她弯下腰从柜子里拿盘子的时候腰间的带子往下坠了一下。
又荡回去了。
围裙的带子在背后系了个蝴蝶结。
我移开了目光。
我回到房间关上门。
坐在床沿上。
窗外的阳光在窗帘上投下一块长方形的光斑。
光斑在慢慢移动。
从床脚移到墙根。
再移到书桌腿上。
我看着它移动。
不知道看了多久。
外面已经没有声音了。
皮卡的声音早消失了。
陆永平走了。
但那个信封还在母亲的围裙口袋里。
我后来一直想那个信封里装了多少。
不是钱的问题。
是那个信封一旦收下有些东西就再也回不来了。
中午吃饭的时候母亲把菜端上桌。
两碗米饭。
两双筷子。
红烧排骨。
清炒豆角。
西红柿蛋汤。
和任何一个中午没有区别。
她坐下来说吃吧。
我说嗯。
我们各自吃着碗里的饭。
筷子碰到碗沿的声音在安静的饭桌上响着。
她夹了一块排骨放在我碗里。
没有说话。
我低头吃。
肉炖得很烂。
入味了。
吃完饭她收拾碗筷。哗啦啦的水声从厨房传出来。我从客厅的窗户看出去。外面是白花花的阳光。树叶子卷着。蝉还在叫。叫得比上午更响了。
这个夏天还没有结束。
![[都市] 指挥官要和别的指挥官结婚？舰娘我绝不答应！](/static/nvshen/img/thumb_1.png)