六月二十四日深夜。母亲很晚才回来。
我已经躺下了。
但没有睡着。
窗户开着一条缝，夜风钻进来，凉丝丝的。
远处有狗叫了几声，又安静了。
我盯着天花板上的裂缝，一条细长的，从墙角延伸到窗户上方，像一个干涸的河床。
我在等那个声音。
钥匙的叮当声在深夜听起来格外刺耳。
我从床上坐起来。
屏住呼吸。
听到母亲开门的声音，很轻，门轴发出细微的吱呀声。
她大概以为我睡着了。
脚步声从客厅穿过，很轻。
她直接进了父母卧室，关上了门。
门锁咔哒一声。
过了一会儿。我听到她在打电话。声音压得很低，但夜太静了，每一个字都往耳朵里钻。
“喂，陆永平？嗯。收割机。后天。你方便不？”
电话那头的声音我听不清。像是隔着一层水在说话。母亲的语气很平，不像是在求人。平静的，像在谈一笔交易。条理清晰的。
“行。那先这样。谢谢哥。”
谢谢哥。三个字。
我在被窝里攥紧了拳头。
指甲掐进掌心的肉里。
我闭上眼睛，黑暗中浮现出陆永平那张脸。
小眼睛，发黄的牙齿，笑起来像一条裂缝。
我后来知道，陆永平就是那个借收割机的人。
也是在猪场杂物间等母亲的人。
七月一日。会考的日子。
我一大早就去了学校。
太阳已经开始发威了，晒得柏油路发软。
我骑了一身汗，T恤黏在背上。
到了校门口才得知，田径队的学年总结会改到期末考试后了。
门卫是个老头，戴着一顶草帽，从窗口探出头来。
“回去吧。没人通知你？”
没有人通知我。我站在校门口，看着空荡荡的操场，篮球架孤零零地立着。像一只被关在门外的狗。
我骑着自行车回来了。链条咔咔地响。太阳晒着后脑勺。
奶奶在厨房炒菜。锅里的油滋啦滋啦地响。她听到我的脚步声，回头看了一眼。看到我，愣了一下。她手里还握着锅铲，在空中停住了。
“怎么回来了？”
“学年总结会取消了。”
奶奶擦了擦手。在围裙上抹了两下。油烟从锅里冒出来，熏得她眯着眼。她转身翻了一下锅里的菜。
“回来的正好。一会儿给你妈送饭。养猪场那边，你妈和小舅、你姨夫在收麦。这大热天的，总得吃口热饭。”
奶奶在厨房里忙活。
她把饭菜从锅里盛出来，装进保温饭盒。
米饭压实了，菜码在上面，浇了一勺汤汁。
又拿塑料袋装了两瓶啤酒。
她把饭盒和啤酒递到我手里。
“去吧，给你妈送去。”
饭盒是热的。隔着铁皮传到掌心上。我低头看着那个饭盒。银白色的，圆柱形的，盖子旋紧了。我犹豫了不到三秒钟。接了过来。
正午的太阳白得晃眼。
地上的影子缩成了一团，踩在自己脚下。
热，空气像是凝固了，黏糊糊的。
蝉鸣声一浪一浪的，从头顶的树上灌下来。
奶奶叮嘱的声音从身后传来，锅铲碰到锅沿的声音，自行车链条被我拉动的声音。
还有我的心跳声，在胸腔里咚咚地敲。
厨房里的饭菜香。即将被猪场的气味覆盖。
我穿着短袖T恤和运动短裤，脚踩一双旧运动鞋，鞋底已经磨平了。
自行车前篓放着两瓶啤酒，绿色的瓶身，在太阳下反着光。
奶奶说给你姨夫带的。
左手提着保温饭盒，里面装着米饭和菜，还在冒热气，烫着掌心。
后座绑着镰刀，刀刃用布包着，奶奶说万一用得着。
车胎的气不太足，骑起来有些沉。
阳光太刺眼。我眯着眼睛。路上的灰尘被风卷起来，扑在脸上。路边的玉米地已经长到人腰高了，叶子耷拉着，被晒得卷了边。
我不知道即将看到什么。
养猪场在村东头，桔园的边上。
远远就能闻到一股味道。
粪便的臭味，饲料的酸味，混在一起。
风一吹，那股味道就扑过来。
我骑到地头，停下车。
一只脚撑着地面，另一只脚跨下车座。
放眼望去，麦田一片金黄。
麦浪在风中起伏，像一片金色的海。
但没有人。
麦田金黄。
收割机停在田边，红色的机身，在阳光下反着光。
镰刀靠在墙上，刀刃上还有干了的泥。
没有人。
连个影子都没有。
风吹过来，热烘烘的。
我喊了几声小舅，声音被风带走了。
没人应。
我喊了第二声。
还是没人。
我看到了。养猪场的铁门掩着，没有闩。门缝里透出一线暗影。
我推了一下铁门。
铁门吱呀一声。
门丁的一声碰到了什么东西。
是门后的自行车。
我认识那辆自行车。
女式的，黑色的，车座用蓝色布套包着。
是母亲的车。
我推开门。
门缝扩大。
院子里空荡荡的。
阳光照在地上，白得晃眼。
我犹豫了一下。
一只脚迈了进去，又缩了回来。
我没有进去。
我绕到了西侧。
围墙外有一棵槐树。
树干有碗口粗，树皮粗糙，长满了疙瘩。
枝干粗壮，斜着伸向围墙。
可以爬上去。
我抬头看了一眼。
太阳刺得我眯起眼。
我抱住树干，脚踩着树疙瘩，没两下就蹭到了顶。
树枝刮着我的胳膊，火辣辣的。
我屈身扒住了墙头。
墙头上的碎石头硌着掌心。
翻过墙，踩在石棉瓦棚顶上。
石棉瓦在老化的太阳下晒得发烫。
脆得厉害，脚踩上去就往下陷。
我不敢走。
我顺着棚沿慢慢挪，屏住呼吸，一点一点地移动。
挪到了平房顶。
爬木梯。
木梯的横档断了几个，剩下的几根也不稳。
我抓住梯框往下爬。
手掌按在一根断茬上。
掌心划了道口子。鲜血淋漓。皮肉翻开，露出里面粉红色的肉。血顺着手腕往下淌，滴在脚下的水泥地上。
但我没感觉到疼。
跳进院子里。落地的瞬间，我蹲了一下缓冲。膝盖弯曲，手掌撑了一下地。掌心的伤口又撕开了一些，血更多了。我站起来。环顾四周。
院子三四百平。
两侧十来个猪圈空着，圈的栏杆上落了一层灰。
地上散落着破烂，几摞空桶，半袋发霉的饲料，破布，碎瓦片。
一棵死石榴树竖在院子中央，树干上绑着一条粗铁链，铁链另一端耷拉在地上。
树干上露着深深的勒痕，一圈一圈的，像是被勒了无数次。
树皮已经磨光了，露出里面光滑的木质。
我挨个房间看过去。脚步很轻，几乎听不到声音。
中间卧室。一床一柜，床上的被子叠着。没人。
西侧卧室。更小一些，墙边堆着几个纸箱。没人。
厨房。灶台上还有半碗剩饭，已经馊了。几只苍蝇在上面爬。没人。
屋里的安静和外面正午的炎热形成了奇怪的对比。
阳光照不进这些房间，窗户上糊着旧报纸，光线被挡在外面。
每一个房间都阴沉沉的，空气里有股霉味。
我不自觉地放轻了脚步。
脚步声压在水泥地上，像猫一样。
像是一个小偷在偷东西。
但我自己也不知道自己在偷什么。
最后。我翻过两个空猪圈。猪圈的围栏到我胸口高，我撑着栏杆翻过去，落地时左手按了一下地面，伤口又渗出血来。到了杂物间的窗外。
正午的太阳垂直照下来，白花花的，万物都没有影子。
热到窒息。
猪圈的墙壁是红砖砌的，被太阳晒了一天，反射着热气，那热气打在脸上像开水滚过。
蝉鸣一浪一浪的，像是整个世界都在嗡嗡响。
那声音太大了，大得让人什么都听不见。
然后。我听到了。
一个男人的声音。很低。从杂物间传出来的。
隔着一堵墙——声音传过来变得闷闷的——但我还是听清了——他说：
“别动。”
没有回应。安静了几秒。
“出声试试。”
然后母亲的声音——压得很低——像是从喉咙里挤出来的：
“别——”
又是几秒的安静。然后陆永平的声音又响起来。
“把衣服脱了。”
母亲的声音更低了。我听不清每一个字——但我听清了最后那句——"你轻点……”
那声音像是隔着一层水——闷闷的。我听出了那个声音。是陆永平。
猪圈的气味，粪便味，饲料味，腐烂的菜叶味。
还有另一种气味，从杂物间的窗户飘出来的。
汗味混着一种腥甜的，稠密的气味。
我说不出那是什么味道。
但我的身体知道。
我的胃翻了一下。
杂物间的窗户没有挂窗帘。
只有半扇门板挡着，留了一半的缝隙。
缝隙大概一掌宽。
我趴在窗台上。
窗台是水泥的，被太阳晒得滚烫。
我顾不上烫了。
我把脸贴在窗户上，从缝隙里看进去。
我的呼吸停住了。
我的人生在那一秒钟被劈成了两半。
窗台。窗框。门板的缝隙。我看到一张枣红色的木桌子。桌面上有一层灰，还有一些斑斑点点的痕迹。看不清楚是什么。
然后我看到了。
我看到了。
母亲躺在桌子上。两腿大开。
陆永平站在她中间，有节奏地耸动。
母亲的脸撇在另一边，看不见表情。
她嘴里咬着米色凉帽，牙关紧咬，帽檐已经变形。
一只白皙小手紧抓着桌棱，指节泛白。
上身穿着米色碎花衬衣，扣子扣得整整齐齐。
小腹微微起伏，呼吸急促。
藏青色西装裤悬在左脚踝，一边裤腿拖地一抖一抖，将落未落。
我认得那顶米色凉帽。
母亲夏天戴了好几年。
我看到她的手，攥着桌沿，指节泛白。
她的衬衣扣子扣得整整齐齐。
她做那件事的时候穿着衣服，这让我稍微松了一口气。
然后悬在她脚踝的裤子，将落未落。
然后。
我不得不看到交合处。
陆永平那个黑粗的家伙进进出出。
陆永平一身中国石化工作服，敞着肚皮。
裤子褪到脚踝，满腿黑毛触目惊心。
肚子挺动着，肚皮泛起波波肉浪，又大又鼓，像一个充满气的球。
脸仰着，眯着眼，享受的表情。
嘴巴微张，喘着粗气。
皮肤黑，常年日晒的那种黑。
和母亲的白形成了刺目的对比。
陆永平一边挺动一边俯下身：“好妹妹，你倒是叫两声啊。”
母亲没有反应。
他又说，声音更低，贴到她耳边：“姑奶奶，你不叫，我射不出来啊。”
母亲一把推开他。摆正脸。
“你起开。别把我衣服弄脏了。”
米色凉帽滚了两圈，落在地上。
我在窗外，隔着玻璃。看到了母亲红霞纷飞的脸，满头香汗，修长脖颈上淌出几道清泉。
陆永平被裤子绊了一个趔趄。他撸了撸泛着水泽的东西，按着母亲的右腿根。狠狠地插了进去。
母亲嗯地发出一声低吟。压抑的。从胸腔深处挤出来的。
这一波进攻又快又狠。
肉肉交接处啪啪作响。
枣红木桌像是要跳起来，在墙上发出咚咚的撞击声。
母亲啊叫出声来，马上咬紧嘴唇。
但颤抖的嗯嗯低吟再也抑制不住。
眉头紧锁，俏脸通红。
粉颈绷直，小腹挺起。
肥硕臀瓣和丰满大腿掀起阵阵肉浪。
我再也看不下去。
我顺着墙滑坐在猪圈的地上。
左手钻心地痛。
或许是因为疼痛，手都在发抖。
我坐在地上，不知道过了多久。
可能是几秒。
可能是几分钟。
我在猪圈的地上坐了一会儿。不争气的泪水涌了出来。我用手背抹了抹。手掌上的血和眼泪混在一起，成了一种奇怪的颜色。
我再次爬了起来。腿在发软。但我还是站到了窗台前。又往里面看了一眼。
从窗口看进去，屋内景象和之前不同了。母亲站在地上，正在穿内裤。她撅着身体，把右腿的内裤和西装裤拉到膝盖。陆永平从后面抱住了她。
母亲的背影。
她站在地上，碎花衬衣还穿在身上，下摆翻卷着，露出一截白皙的腰。
头发散了大半，披散着，几缕贴在脸上和脖子上。
她推开陆永平时转过来的脸，红霞纷飞，但没有笑，也没有哭。
是一种空了的表情。
陆永平从后面一把抱住她。两手握住了她的胸口。
母亲挣扎。低吼。
“你放不放开。”
她真的急了。
陆永平松了手。但他说话了。
“没让我射。这次不算。”
母亲拽了拽衣角。过了半晌。
“没时间了。他奶奶该来了。”
他奶奶。
指的是我的奶奶。
母亲在用儿子要来了催促陆永平。
她不知道我就在窗外。
她担心的是我真的来了会撞见。
她在保护我。
而我就在窗外看着她在保护我。
陆永平的手又滑过她的腋下，探到胸前。母亲拍开他。
“说了别碰上面。把衣服弄脏。”
见母亲默许，陆永平蹲下去，把脸埋进了她臀间。母亲猛地拍开他的头。
“干啥呀你。快点好不好。”
母亲正色道。
“第一，你快点。第二，我答应你的会做到。请你也遵守约定。”
陆永平愣了：“啥约定？说话文绉绉的。”
母亲擦了一下额头的汗：“希望我好过，所以非要在这儿？”
陆永平笑了。是那种被戳穿了的笑。
“好好，都是哥的错。哥实在是想你想得紧，这不都快一个月了。”
母亲又说了一句。语气不容拒绝。
“还有。以后别再给林林钱。你给他钱就是害了他。”
母亲的身体转向了另一个姿势。
她手扶着酱红色的饲料缸。
身体躬着。
已被从后面进入。
两人面朝西，侧影。
蜂腰盈盈一握，随着身后的抽插，碎花衣角翻飞。
脑后马尾有些散乱，耳边垂着几簇湿发。
裤子没有脱，只是褪到脚踝。
为了插入，她只能并紧膝盖，高撅着。
她的背影肥臀白得耀眼。阳光照在她的腰臀上，白的和红的交错。此后的好多年，此情此景还是会时不时溜进我的梦中。
她微低头，轻咬丰唇，眉头紧锁。
光洁的脸蛋上燃起一朵红云，蔓延至耳后。
修长脖颈绷出一道柔美的弧度。
右手紧捂檀口，轻颤的呻吟声却再也无法抑制。
阳光从我的方向照进屋内。
虽被门板挡住大部分，但有少许撒在母亲腰臀上。
她的皮肤在光里泛着润泽的光。
急促的啪啪声，交合处叽咕叽咕作响。
母亲压抑的闷哼，丝袜摩擦的沙沙声。
陆永平越来越粗重的喘息。
然后母亲的呻吟声突然变大了，清脆而酥软，参着丝丝沙哑。
正午的炎热被困在小小的杂物间里。
汗味，体味，和那种腥甜的气味。
我觉得整个世界都在发烫。
汗水的咸味，母亲头发上的香味，混着猪圈外围飘来的粪便味。
夏天特有的，腐烂和生长并置的气味。
陆永平不再说话。他捧住那里。快速抽插。浅的轻戳，深的见底。不过十来下，母亲的神色就不对了。
然后。她的高峰来了。
和第一次的压抑不同。这一次，她再也压不住了。
母亲发出急促而嘶哑的几声尖叫。
秀美的头颅高高扬起。
娇躯一抖。
整个人滑坐到了地上。
秀发披散开，遮住了她的脸。
隐隐能看见朱唇轻启，露出晶晶洁白贝齿。
左手还扒在缸沿，右手撑在地上。
喘息间香汗淋淋的胴体轻轻起伏。
尚在颤抖着的大白腿微微张开。
地上有一摊水渍。
我在窗外。
整个人像被钉在了地上。
浑浑噩噩，不知道自己是醒着还是在做梦。
然后我听到了母亲压抑而颤抖的声音。
像是雪崩倾泻而下，铺天盖地。
我的视线莫名地从母亲身上移开了。抬起了头。
我看到陆永平在笑。
陆永平对着窗户的方向。对着我。在笑。
他甚至还眨了眨眼。黑铁似的脸膛，滑稽而又狰狞。
我不知道自己是怎么离开那个窗口的。只记得自己转身，翻过猪圈，快速爬上梯子。脚在发抖，手也在发抖。石棉瓦不能走，但我顾不上了。
我走到平房南侧。强忍左手的疼痛。扒住房沿，踩到后窗上。转身。
用全力往对面的花椒树上跳。
空中那不到一秒钟的时间。阳光，天空，花椒树的影子。我抱住了树干，双臂发麻。滑了下去。脸在树上轻轻擦了一下。但无所谓了。
脸被花椒树擦了一下，火辣辣地疼。
左手掌上的口子在流血，血顺着手腕往下淌。
树下有一泡野屎，我一屁股坐了上去，裤子沾了一坨。
全身汗透了，T恤贴在背上，整个人像从水里捞出来的。
我还想哭，但哭不出来了。
眼睛干得像要裂开。
我推着自行车，远远地看到小舅从麦田那头走过来。我喊了一声，声音哑了自己都吓了一跳。
小舅踢了我一脚：“哟，大壮力来了？”
母亲从地头出现了。
戴着米色凉帽，面无表情。
但凉帽下红潮未退。
白皙柔美的脸蛋泛着水光，像刚从河里捞出来。
她俯身捡起毛巾，撑开擦了擦脸。
不等我走近，她就转身往养猪场大门走去。
母亲从厨房端出饭菜。我坐在桌边。左手不受控制地在抖。我使劲压住，但手还是在抖。
母亲突然问了一句，声音很轻：“你的脸怎么了？”
我摇头。没说话。我低头吃饭。扒了两口。
喉头翻涌。
我放下筷子。然后哗地一声，我大口呕吐了起来。饭碗在桌上摔碎了，瓷片四溅。
母亲冲了过来。
“林林。你怎么了？”
我的眼睛模糊了。母亲抱住我。她抱得很紧。
她在哭。在哭出声来。在抱着我的时候，也抱住了她自己的愧疚。
那之后我烧了两天三夜。
人云里雾里，时而如坠冰窟，时而似临炎炉。
床单湿了又干，干了又湿。
汗把枕头浸透了，母亲给我换了一个，新的又湿了。
什么人都有都跑到梦里来。
陆永平的脸，放大到占了整个视野，小眼睛闪闪发光。
母亲躺在桌子上的样子，碎花衬衣扣子扣得整整齐齐，下巴微扬。
爷爷。
奶奶。
邴婕。
王伟超。
甚至还有父亲，那个我以为自己已经忘了的人。
父亲在梦里看着我，嘴巴一张一合，我听不见他在说什么。
我醒来的时候不知道自己在哪里。
天花板是陌生的。
墙角有一道裂缝。
窗外的光透过窗帘照进来，是白色的。
我躺了一会儿，才想起来这是自己的房间。
左手掌的伤口，骨头都露了出来。
缝了二十来针。
黑色的线在皮肤上交叉着，像一条蜈蚣趴在掌心。
医生说要换药。
母亲每天给我换。
她拆开纱布的时候动作很轻，棉签蘸着碘伏，一圈一圈地涂。
凉丝丝的。
她不看我的眼睛。
我也不看她的。
至今左手掌还有一道狭长的疤。
至于是怎么弄伤的，母亲从没问过。奶奶倒是问过几次。吃饭的时候，奶奶盯着我手上的纱布。
“怎么弄的？”
“翻墙。刮的。”
“翻墙干啥？”
“抄近路。”
奶奶就不再问了。她往我碗里夹了一块肉。
母亲低着头吃饭。筷子在碗里拨着。她什么也没说。
出院后在家躺了两天。
母亲在屋里进进出出，给我端粥，换额头上的毛巾。
什么也不说。
她的脚步很轻，门开一条缝，又关上。
粥放在床头柜上，温的。
她站在门口看了我一会儿。
然后转身出去了。
她的背影在门口一晃，不见了。
然后有一天。姥爷来了。
他推着自行车进了院子。
后座上没有姥姥。
他一个人来的。
母亲从厨房出来，在围裙上擦了擦手。
姥爷从口袋里掏出一个信封。
鼓鼓的。
他塞到母亲手里。
“已经给你姐夫打过招呼了。咱就这一个有钱的亲戚，这会儿不用啥时候用。”
母亲。这么多天来神色如常的母亲。突然垂下了头。
她的肩膀塌了一下。就一下。然后她抬起来了。
她站在那里。手里捏着那个信封。拇指在信封角上来回搓着。站了一会儿。院子里很安静。蝉在叫。风吹过，晾衣绳上的衣服摆了几下。
然后她把信封收进口袋里。回了厨房。
锅里的汤还在咕嘟咕嘟地响。蒸汽从锅盖边缘冒出来，白色的，带着排骨的味道。
姥爷在院子里站了一会儿。他看了看我。张了张嘴，又闭上了。他转过身，推着自行车走了。我听到车轮碾过院门门槛的声音。然后远去了。
我坐在客厅的椅子上。
椅子是竹编的，坐久了屁股下面会有印子。
我看着透过绿色塑料门帘灌入的黯淡阳光。
那阳光被塑料门帘染成了绿色，明明暗暗的，在水泥地上晃来晃去。
门帘被风吹动，光影就跟着动。
像水波。
一漾一漾的。
我突然觉得。这个世界，和我以前想象的不一样。
完全不一样。
我已经躺下了。
但没有睡着。
窗户开着一条缝，夜风钻进来，凉丝丝的。
远处有狗叫了几声，又安静了。
我盯着天花板上的裂缝，一条细长的，从墙角延伸到窗户上方，像一个干涸的河床。
我在等那个声音。
钥匙的叮当声在深夜听起来格外刺耳。
我从床上坐起来。
屏住呼吸。
听到母亲开门的声音，很轻，门轴发出细微的吱呀声。
她大概以为我睡着了。
脚步声从客厅穿过，很轻。
她直接进了父母卧室，关上了门。
门锁咔哒一声。
过了一会儿。我听到她在打电话。声音压得很低，但夜太静了，每一个字都往耳朵里钻。
“喂，陆永平？嗯。收割机。后天。你方便不？”
电话那头的声音我听不清。像是隔着一层水在说话。母亲的语气很平，不像是在求人。平静的，像在谈一笔交易。条理清晰的。
“行。那先这样。谢谢哥。”
谢谢哥。三个字。
我在被窝里攥紧了拳头。
指甲掐进掌心的肉里。
我闭上眼睛，黑暗中浮现出陆永平那张脸。
小眼睛，发黄的牙齿，笑起来像一条裂缝。
我后来知道，陆永平就是那个借收割机的人。
也是在猪场杂物间等母亲的人。
七月一日。会考的日子。
我一大早就去了学校。
太阳已经开始发威了，晒得柏油路发软。
我骑了一身汗，T恤黏在背上。
到了校门口才得知，田径队的学年总结会改到期末考试后了。
门卫是个老头，戴着一顶草帽，从窗口探出头来。
“回去吧。没人通知你？”
没有人通知我。我站在校门口，看着空荡荡的操场，篮球架孤零零地立着。像一只被关在门外的狗。
我骑着自行车回来了。链条咔咔地响。太阳晒着后脑勺。
奶奶在厨房炒菜。锅里的油滋啦滋啦地响。她听到我的脚步声，回头看了一眼。看到我，愣了一下。她手里还握着锅铲，在空中停住了。
“怎么回来了？”
“学年总结会取消了。”
奶奶擦了擦手。在围裙上抹了两下。油烟从锅里冒出来，熏得她眯着眼。她转身翻了一下锅里的菜。
“回来的正好。一会儿给你妈送饭。养猪场那边，你妈和小舅、你姨夫在收麦。这大热天的，总得吃口热饭。”
奶奶在厨房里忙活。
她把饭菜从锅里盛出来，装进保温饭盒。
米饭压实了，菜码在上面，浇了一勺汤汁。
又拿塑料袋装了两瓶啤酒。
她把饭盒和啤酒递到我手里。
“去吧，给你妈送去。”
饭盒是热的。隔着铁皮传到掌心上。我低头看着那个饭盒。银白色的，圆柱形的，盖子旋紧了。我犹豫了不到三秒钟。接了过来。
正午的太阳白得晃眼。
地上的影子缩成了一团，踩在自己脚下。
热，空气像是凝固了，黏糊糊的。
蝉鸣声一浪一浪的，从头顶的树上灌下来。
奶奶叮嘱的声音从身后传来，锅铲碰到锅沿的声音，自行车链条被我拉动的声音。
还有我的心跳声，在胸腔里咚咚地敲。
厨房里的饭菜香。即将被猪场的气味覆盖。
我穿着短袖T恤和运动短裤，脚踩一双旧运动鞋，鞋底已经磨平了。
自行车前篓放着两瓶啤酒，绿色的瓶身，在太阳下反着光。
奶奶说给你姨夫带的。
左手提着保温饭盒，里面装着米饭和菜，还在冒热气，烫着掌心。
后座绑着镰刀，刀刃用布包着，奶奶说万一用得着。
车胎的气不太足，骑起来有些沉。
阳光太刺眼。我眯着眼睛。路上的灰尘被风卷起来，扑在脸上。路边的玉米地已经长到人腰高了，叶子耷拉着，被晒得卷了边。
我不知道即将看到什么。
养猪场在村东头，桔园的边上。
远远就能闻到一股味道。
粪便的臭味，饲料的酸味，混在一起。
风一吹，那股味道就扑过来。
我骑到地头，停下车。
一只脚撑着地面，另一只脚跨下车座。
放眼望去，麦田一片金黄。
麦浪在风中起伏，像一片金色的海。
但没有人。
麦田金黄。
收割机停在田边，红色的机身，在阳光下反着光。
镰刀靠在墙上，刀刃上还有干了的泥。
没有人。
连个影子都没有。
风吹过来，热烘烘的。
我喊了几声小舅，声音被风带走了。
没人应。
我喊了第二声。
还是没人。
我看到了。养猪场的铁门掩着，没有闩。门缝里透出一线暗影。
我推了一下铁门。
铁门吱呀一声。
门丁的一声碰到了什么东西。
是门后的自行车。
我认识那辆自行车。
女式的，黑色的，车座用蓝色布套包着。
是母亲的车。
我推开门。
门缝扩大。
院子里空荡荡的。
阳光照在地上，白得晃眼。
我犹豫了一下。
一只脚迈了进去，又缩了回来。
我没有进去。
我绕到了西侧。
围墙外有一棵槐树。
树干有碗口粗，树皮粗糙，长满了疙瘩。
枝干粗壮，斜着伸向围墙。
可以爬上去。
我抬头看了一眼。
太阳刺得我眯起眼。
我抱住树干，脚踩着树疙瘩，没两下就蹭到了顶。
树枝刮着我的胳膊，火辣辣的。
我屈身扒住了墙头。
墙头上的碎石头硌着掌心。
翻过墙，踩在石棉瓦棚顶上。
石棉瓦在老化的太阳下晒得发烫。
脆得厉害，脚踩上去就往下陷。
我不敢走。
我顺着棚沿慢慢挪，屏住呼吸，一点一点地移动。
挪到了平房顶。
爬木梯。
木梯的横档断了几个，剩下的几根也不稳。
我抓住梯框往下爬。
手掌按在一根断茬上。
掌心划了道口子。鲜血淋漓。皮肉翻开，露出里面粉红色的肉。血顺着手腕往下淌，滴在脚下的水泥地上。
但我没感觉到疼。
跳进院子里。落地的瞬间，我蹲了一下缓冲。膝盖弯曲，手掌撑了一下地。掌心的伤口又撕开了一些，血更多了。我站起来。环顾四周。
院子三四百平。
两侧十来个猪圈空着，圈的栏杆上落了一层灰。
地上散落着破烂，几摞空桶，半袋发霉的饲料，破布，碎瓦片。
一棵死石榴树竖在院子中央，树干上绑着一条粗铁链，铁链另一端耷拉在地上。
树干上露着深深的勒痕，一圈一圈的，像是被勒了无数次。
树皮已经磨光了，露出里面光滑的木质。
我挨个房间看过去。脚步很轻，几乎听不到声音。
中间卧室。一床一柜，床上的被子叠着。没人。
西侧卧室。更小一些，墙边堆着几个纸箱。没人。
厨房。灶台上还有半碗剩饭，已经馊了。几只苍蝇在上面爬。没人。
屋里的安静和外面正午的炎热形成了奇怪的对比。
阳光照不进这些房间，窗户上糊着旧报纸，光线被挡在外面。
每一个房间都阴沉沉的，空气里有股霉味。
我不自觉地放轻了脚步。
脚步声压在水泥地上，像猫一样。
像是一个小偷在偷东西。
但我自己也不知道自己在偷什么。
最后。我翻过两个空猪圈。猪圈的围栏到我胸口高，我撑着栏杆翻过去，落地时左手按了一下地面，伤口又渗出血来。到了杂物间的窗外。
正午的太阳垂直照下来，白花花的，万物都没有影子。
热到窒息。
猪圈的墙壁是红砖砌的，被太阳晒了一天，反射着热气，那热气打在脸上像开水滚过。
蝉鸣一浪一浪的，像是整个世界都在嗡嗡响。
那声音太大了，大得让人什么都听不见。
然后。我听到了。
一个男人的声音。很低。从杂物间传出来的。
隔着一堵墙——声音传过来变得闷闷的——但我还是听清了——他说：
“别动。”
没有回应。安静了几秒。
“出声试试。”
然后母亲的声音——压得很低——像是从喉咙里挤出来的：
“别——”
又是几秒的安静。然后陆永平的声音又响起来。
“把衣服脱了。”
母亲的声音更低了。我听不清每一个字——但我听清了最后那句——"你轻点……”
那声音像是隔着一层水——闷闷的。我听出了那个声音。是陆永平。
猪圈的气味，粪便味，饲料味，腐烂的菜叶味。
还有另一种气味，从杂物间的窗户飘出来的。
汗味混着一种腥甜的，稠密的气味。
我说不出那是什么味道。
但我的身体知道。
我的胃翻了一下。
杂物间的窗户没有挂窗帘。
只有半扇门板挡着，留了一半的缝隙。
缝隙大概一掌宽。
我趴在窗台上。
窗台是水泥的，被太阳晒得滚烫。
我顾不上烫了。
我把脸贴在窗户上，从缝隙里看进去。
我的呼吸停住了。
我的人生在那一秒钟被劈成了两半。
窗台。窗框。门板的缝隙。我看到一张枣红色的木桌子。桌面上有一层灰，还有一些斑斑点点的痕迹。看不清楚是什么。
然后我看到了。
我看到了。
母亲躺在桌子上。两腿大开。
陆永平站在她中间，有节奏地耸动。
母亲的脸撇在另一边，看不见表情。
她嘴里咬着米色凉帽，牙关紧咬，帽檐已经变形。
一只白皙小手紧抓着桌棱，指节泛白。
上身穿着米色碎花衬衣，扣子扣得整整齐齐。
小腹微微起伏，呼吸急促。
藏青色西装裤悬在左脚踝，一边裤腿拖地一抖一抖，将落未落。
我认得那顶米色凉帽。
母亲夏天戴了好几年。
我看到她的手，攥着桌沿，指节泛白。
她的衬衣扣子扣得整整齐齐。
她做那件事的时候穿着衣服，这让我稍微松了一口气。
然后悬在她脚踝的裤子，将落未落。
然后。
我不得不看到交合处。
陆永平那个黑粗的家伙进进出出。
陆永平一身中国石化工作服，敞着肚皮。
裤子褪到脚踝，满腿黑毛触目惊心。
肚子挺动着，肚皮泛起波波肉浪，又大又鼓，像一个充满气的球。
脸仰着，眯着眼，享受的表情。
嘴巴微张，喘着粗气。
皮肤黑，常年日晒的那种黑。
和母亲的白形成了刺目的对比。
陆永平一边挺动一边俯下身：“好妹妹，你倒是叫两声啊。”
母亲没有反应。
他又说，声音更低，贴到她耳边：“姑奶奶，你不叫，我射不出来啊。”
母亲一把推开他。摆正脸。
“你起开。别把我衣服弄脏了。”
米色凉帽滚了两圈，落在地上。
我在窗外，隔着玻璃。看到了母亲红霞纷飞的脸，满头香汗，修长脖颈上淌出几道清泉。
陆永平被裤子绊了一个趔趄。他撸了撸泛着水泽的东西，按着母亲的右腿根。狠狠地插了进去。
母亲嗯地发出一声低吟。压抑的。从胸腔深处挤出来的。
这一波进攻又快又狠。
肉肉交接处啪啪作响。
枣红木桌像是要跳起来，在墙上发出咚咚的撞击声。
母亲啊叫出声来，马上咬紧嘴唇。
但颤抖的嗯嗯低吟再也抑制不住。
眉头紧锁，俏脸通红。
粉颈绷直，小腹挺起。
肥硕臀瓣和丰满大腿掀起阵阵肉浪。
我再也看不下去。
我顺着墙滑坐在猪圈的地上。
左手钻心地痛。
或许是因为疼痛，手都在发抖。
我坐在地上，不知道过了多久。
可能是几秒。
可能是几分钟。
我在猪圈的地上坐了一会儿。不争气的泪水涌了出来。我用手背抹了抹。手掌上的血和眼泪混在一起，成了一种奇怪的颜色。
我再次爬了起来。腿在发软。但我还是站到了窗台前。又往里面看了一眼。
从窗口看进去，屋内景象和之前不同了。母亲站在地上，正在穿内裤。她撅着身体，把右腿的内裤和西装裤拉到膝盖。陆永平从后面抱住了她。
母亲的背影。
她站在地上，碎花衬衣还穿在身上，下摆翻卷着，露出一截白皙的腰。
头发散了大半，披散着，几缕贴在脸上和脖子上。
她推开陆永平时转过来的脸，红霞纷飞，但没有笑，也没有哭。
是一种空了的表情。
陆永平从后面一把抱住她。两手握住了她的胸口。
母亲挣扎。低吼。
“你放不放开。”
她真的急了。
陆永平松了手。但他说话了。
“没让我射。这次不算。”
母亲拽了拽衣角。过了半晌。
“没时间了。他奶奶该来了。”
他奶奶。
指的是我的奶奶。
母亲在用儿子要来了催促陆永平。
她不知道我就在窗外。
她担心的是我真的来了会撞见。
她在保护我。
而我就在窗外看着她在保护我。
陆永平的手又滑过她的腋下，探到胸前。母亲拍开他。
“说了别碰上面。把衣服弄脏。”
见母亲默许，陆永平蹲下去，把脸埋进了她臀间。母亲猛地拍开他的头。
“干啥呀你。快点好不好。”
母亲正色道。
“第一，你快点。第二，我答应你的会做到。请你也遵守约定。”
陆永平愣了：“啥约定？说话文绉绉的。”
母亲擦了一下额头的汗：“希望我好过，所以非要在这儿？”
陆永平笑了。是那种被戳穿了的笑。
“好好，都是哥的错。哥实在是想你想得紧，这不都快一个月了。”
母亲又说了一句。语气不容拒绝。
“还有。以后别再给林林钱。你给他钱就是害了他。”
母亲的身体转向了另一个姿势。
她手扶着酱红色的饲料缸。
身体躬着。
已被从后面进入。
两人面朝西，侧影。
蜂腰盈盈一握，随着身后的抽插，碎花衣角翻飞。
脑后马尾有些散乱，耳边垂着几簇湿发。
裤子没有脱，只是褪到脚踝。
为了插入，她只能并紧膝盖，高撅着。
她的背影肥臀白得耀眼。阳光照在她的腰臀上，白的和红的交错。此后的好多年，此情此景还是会时不时溜进我的梦中。
她微低头，轻咬丰唇，眉头紧锁。
光洁的脸蛋上燃起一朵红云，蔓延至耳后。
修长脖颈绷出一道柔美的弧度。
右手紧捂檀口，轻颤的呻吟声却再也无法抑制。
阳光从我的方向照进屋内。
虽被门板挡住大部分，但有少许撒在母亲腰臀上。
她的皮肤在光里泛着润泽的光。
急促的啪啪声，交合处叽咕叽咕作响。
母亲压抑的闷哼，丝袜摩擦的沙沙声。
陆永平越来越粗重的喘息。
然后母亲的呻吟声突然变大了，清脆而酥软，参着丝丝沙哑。
正午的炎热被困在小小的杂物间里。
汗味，体味，和那种腥甜的气味。
我觉得整个世界都在发烫。
汗水的咸味，母亲头发上的香味，混着猪圈外围飘来的粪便味。
夏天特有的，腐烂和生长并置的气味。
陆永平不再说话。他捧住那里。快速抽插。浅的轻戳，深的见底。不过十来下，母亲的神色就不对了。
然后。她的高峰来了。
和第一次的压抑不同。这一次，她再也压不住了。
母亲发出急促而嘶哑的几声尖叫。
秀美的头颅高高扬起。
娇躯一抖。
整个人滑坐到了地上。
秀发披散开，遮住了她的脸。
隐隐能看见朱唇轻启，露出晶晶洁白贝齿。
左手还扒在缸沿，右手撑在地上。
喘息间香汗淋淋的胴体轻轻起伏。
尚在颤抖着的大白腿微微张开。
地上有一摊水渍。
我在窗外。
整个人像被钉在了地上。
浑浑噩噩，不知道自己是醒着还是在做梦。
然后我听到了母亲压抑而颤抖的声音。
像是雪崩倾泻而下，铺天盖地。
我的视线莫名地从母亲身上移开了。抬起了头。
我看到陆永平在笑。
陆永平对着窗户的方向。对着我。在笑。
他甚至还眨了眨眼。黑铁似的脸膛，滑稽而又狰狞。
我不知道自己是怎么离开那个窗口的。只记得自己转身，翻过猪圈，快速爬上梯子。脚在发抖，手也在发抖。石棉瓦不能走，但我顾不上了。
我走到平房南侧。强忍左手的疼痛。扒住房沿，踩到后窗上。转身。
用全力往对面的花椒树上跳。
空中那不到一秒钟的时间。阳光，天空，花椒树的影子。我抱住了树干，双臂发麻。滑了下去。脸在树上轻轻擦了一下。但无所谓了。
脸被花椒树擦了一下，火辣辣地疼。
左手掌上的口子在流血，血顺着手腕往下淌。
树下有一泡野屎，我一屁股坐了上去，裤子沾了一坨。
全身汗透了，T恤贴在背上，整个人像从水里捞出来的。
我还想哭，但哭不出来了。
眼睛干得像要裂开。
我推着自行车，远远地看到小舅从麦田那头走过来。我喊了一声，声音哑了自己都吓了一跳。
小舅踢了我一脚：“哟，大壮力来了？”
母亲从地头出现了。
戴着米色凉帽，面无表情。
但凉帽下红潮未退。
白皙柔美的脸蛋泛着水光，像刚从河里捞出来。
她俯身捡起毛巾，撑开擦了擦脸。
不等我走近，她就转身往养猪场大门走去。
母亲从厨房端出饭菜。我坐在桌边。左手不受控制地在抖。我使劲压住，但手还是在抖。
母亲突然问了一句，声音很轻：“你的脸怎么了？”
我摇头。没说话。我低头吃饭。扒了两口。
喉头翻涌。
我放下筷子。然后哗地一声，我大口呕吐了起来。饭碗在桌上摔碎了，瓷片四溅。
母亲冲了过来。
“林林。你怎么了？”
我的眼睛模糊了。母亲抱住我。她抱得很紧。
她在哭。在哭出声来。在抱着我的时候，也抱住了她自己的愧疚。
那之后我烧了两天三夜。
人云里雾里，时而如坠冰窟，时而似临炎炉。
床单湿了又干，干了又湿。
汗把枕头浸透了，母亲给我换了一个，新的又湿了。
什么人都有都跑到梦里来。
陆永平的脸，放大到占了整个视野，小眼睛闪闪发光。
母亲躺在桌子上的样子，碎花衬衣扣子扣得整整齐齐，下巴微扬。
爷爷。
奶奶。
邴婕。
王伟超。
甚至还有父亲，那个我以为自己已经忘了的人。
父亲在梦里看着我，嘴巴一张一合，我听不见他在说什么。
我醒来的时候不知道自己在哪里。
天花板是陌生的。
墙角有一道裂缝。
窗外的光透过窗帘照进来，是白色的。
我躺了一会儿，才想起来这是自己的房间。
左手掌的伤口，骨头都露了出来。
缝了二十来针。
黑色的线在皮肤上交叉着，像一条蜈蚣趴在掌心。
医生说要换药。
母亲每天给我换。
她拆开纱布的时候动作很轻，棉签蘸着碘伏，一圈一圈地涂。
凉丝丝的。
她不看我的眼睛。
我也不看她的。
至今左手掌还有一道狭长的疤。
至于是怎么弄伤的，母亲从没问过。奶奶倒是问过几次。吃饭的时候，奶奶盯着我手上的纱布。
“怎么弄的？”
“翻墙。刮的。”
“翻墙干啥？”
“抄近路。”
奶奶就不再问了。她往我碗里夹了一块肉。
母亲低着头吃饭。筷子在碗里拨着。她什么也没说。
出院后在家躺了两天。
母亲在屋里进进出出，给我端粥，换额头上的毛巾。
什么也不说。
她的脚步很轻，门开一条缝，又关上。
粥放在床头柜上，温的。
她站在门口看了我一会儿。
然后转身出去了。
她的背影在门口一晃，不见了。
然后有一天。姥爷来了。
他推着自行车进了院子。
后座上没有姥姥。
他一个人来的。
母亲从厨房出来，在围裙上擦了擦手。
姥爷从口袋里掏出一个信封。
鼓鼓的。
他塞到母亲手里。
“已经给你姐夫打过招呼了。咱就这一个有钱的亲戚，这会儿不用啥时候用。”
母亲。这么多天来神色如常的母亲。突然垂下了头。
她的肩膀塌了一下。就一下。然后她抬起来了。
她站在那里。手里捏着那个信封。拇指在信封角上来回搓着。站了一会儿。院子里很安静。蝉在叫。风吹过，晾衣绳上的衣服摆了几下。
然后她把信封收进口袋里。回了厨房。
锅里的汤还在咕嘟咕嘟地响。蒸汽从锅盖边缘冒出来，白色的，带着排骨的味道。
姥爷在院子里站了一会儿。他看了看我。张了张嘴，又闭上了。他转过身，推着自行车走了。我听到车轮碾过院门门槛的声音。然后远去了。
我坐在客厅的椅子上。
椅子是竹编的，坐久了屁股下面会有印子。
我看着透过绿色塑料门帘灌入的黯淡阳光。
那阳光被塑料门帘染成了绿色，明明暗暗的，在水泥地上晃来晃去。
门帘被风吹动，光影就跟着动。
像水波。
一漾一漾的。
我突然觉得。这个世界，和我以前想象的不一样。
完全不一样。
![[都市] 追梦人](/static/nvshen/img/thumb_1.png)