我是被厨房的声音弄醒的。
菜刀落在砧板上的声音——哒哒哒——均匀而快速。我睁开眼，天花板是灰白色的。天快亮了。我躺了一会儿，不想起来。
但我没有马上起来。
因为我感觉到了。
那团赭红色的肉——硬邦邦的。顶在被子上。
脸开始发烫。
不是发烧，是从脖子根往上蔓延的那种热。
我盯着天花板，不敢往下看。
天花板上有水渍，黄褐色的，像一个不规则的岛屿。
我平时数过那些水渍有多少块——现在眼睛盯着它们，但什么都没看进去。
心跳很快——快到能听到自己的心跳声。
那团肉硬邦邦地顶在被子上——我不想看，但我知道它在。
被子被顶起来一小块，形成一个鼓包。
手攥着被角，指节泛白。
我试着把腿蜷起来——动了一下——碰到了那团硬邦邦的东西，像被烫了一下，又缩了回去。
母亲在门外喊了一声：“起来吧，粥好了。”
我没有回答。翻了个身，面朝墙壁。
过了一会儿，脚步声走过来。门被推开了一条缝。母亲大概探头看了一眼——看到我醒着。她又把门关上了。
我没有回头。
厨房里飘来粥的香气。
米和水的味道——被火煮了很长时间之后变成的那种黏稠的、暖洋洋的气味。
和昨天一样的气味。
但我觉得这个气味变了。
不是因为粥变了，是因为我变了。
昨天闻到这个气味的时候我还是一个人——今天不是了。
我躺在那儿，闻着粥的味道——觉得它从鼻子进去之后，走的路径和昨天不一样了。
***
我磨蹭到六点半才起来。
走出房间的时候母亲已经在餐桌上了。粥和咸菜摆好了。我埋头喝粥，咬黄瓜咬得脆响——用咀嚼声堵住自己的嘴。
外面传来摩托车的声音。
突突突——在门口停下来了。
脚步声从门口进来。
一个影子。
陆永平走进来——今天穿着中国石化工作服，拉链拉到一半。
头发往后梳，油乎乎的，像是随便用水抹了两把。
黑脸膛上带着笑——但那笑容像是一张面具。
小眼睛，笑眯眯的，但眼珠子转得很快——扫了一圈屋里。
上衣前面有一大片油渍。
深色工装裤，裤腿上有干泥点子。
解放鞋，鞋底糊着一层泥。
他笑眯眯地走进来，在餐桌旁坐下。
椅子被他压得吱了一声。
他点了一根烟，吸了一口——烟雾从他鼻孔里喷出来，在清晨的灯光下变成灰蓝色的烟柱。
他拍了拍手：“哎呀——林林今天有运动会是吧？”
我没有抬头。继续喝粥。粥很烫，但我没停下来。一勺一勺往嘴里送——舌尖被烫得发麻。
他也不在意。靠在椅背上，跷起二郎腿：“好好跑，拿个好名次回来。”
我听到他吸了一口烟——嘶——然后缓缓吐出来。
烟雾飘到我面前，带着一股辛辣的烟味。
和昨天窗缝里的气味不一样，但又让我想起那个气味。
他站起来，在屋里走了两步。
工作服的裤腿摩擦出窸窸窣窣的声音。
又停下来。
然后从口袋里摸出三张钞票——三张一百的。
他把钱拍在桌上，动作很轻——像是怕惊到谁。
“拿着吧。营养费。运动的人得吃好。”
我抬起头，看了一眼那三百块钱。又看了一眼母亲——母亲在厨房，背对着我们。什么也没说。
陆永平把钱往我面前推了推：“拿着吧，亲外甥。咱都一家人。”
“一家人"这三个字——在昨天之后——听起来像是一种威胁。
我的手在桌子下面攥了一下，又松开了。伸出手——把钱捏到了手里。
他拍了拍我的肩膀，然后走了。
我吃完饭推着自行车出门。在大门口正好碰到母亲。她送我到门口，看了我一眼——然后看到陆永平也推着摩托车出来了。
陆永平看了母亲一眼：“那我先走了啊，凤兰。”
母亲充耳不闻。她对我说：“路上慢点。”
我骑上车走了。骑出去老远，从后视镜里看到——母亲还站在门口。
清晨的太阳刚升起来。东边的天空是橘色的。门前的土路被照成了金黄色。晨风里带着露水的味道。摩托车尾气的味道从前面飘过来。
口袋里的三百块钱——它没有声音，但我觉得它在响。
***
八百米决赛。
我站在起跑线上。
太阳很晒——塑胶跑道被晒出一股焦糊的气味。
裁判举起了发令枪。
周围的声音一下子静了下去——不是真的静，是那种注意力集中时产生的错觉。
我能听到自己的心跳。
身边的几个人在做深呼吸，肩膀起起伏伏的。
发令枪响——我冲了出去。
前半程跑得很好。
步幅稳定，呼吸均匀。
风从耳边刮过去——呼呼的。
跑到弯道的时候我压了一下内线，超过了前面一个人。
脚步声落在跑道上——啪嗒啪嗒啪嗒。
但到了最后两百米——脑海里突然闪过一个画面。
床沿上那只手，月光下泛着粉的指节。
脚步乱了一拍。
我咬紧牙关，拼命把那个画面压下去——但节奏已经乱了。
呼吸跟不上来，肺开始发疼——像是有人在胸口塞了一团棉花。
最终——B组第二，总排名第三。
冲线后我弯着腰大口喘气。不是因为累，是因为脑子里太吵了。
教练跑过来，一把抱住我：“行！第三名！可以可以！”
我被抱得有些喘不过气。在教练的肩头闻到汗味和烟草味——这些味道让我稍微安心了一点。因为它们和窗缝里的气味不一样。
第二天是1500米决赛。
早上起来的时候腿有点酸。
昨天八百米拼得太狠了——大腿内侧的肌肉一按就疼。
我蹲在院子门口系鞋带，鞋带在手指间绕了两圈——打了个死结。
站起来蹦了两下——腿还行。
站在起跑线上的时候——口袋里的三百块钱已经被我换了地方。
塞在书包最底层，和课本压在一起。
但我知道它在。
伸手摸了一下书包——硬邦邦的一沓纸币隔着课本硌着手心。
发令枪响。我冲了出去。
这一次跑得格外放松。
可能是因为"反正已经拿了名次"的心理——也可能是因为愤怒代替了恐惧。
我撒开腿可劲儿跑——摆臂的幅度很大，步频越来越快。
前面的人一个一个被我超过——他们的后脑勺在我眼前一晃——就落在后面了。
风灌进嘴里，有些干涩。
冲过终点的时候才反应过来。
好像是第一。
我在看台上找了一圈。没有母亲的身影。她大概在上班。
***
闭幕式结束后有庆功宴。
教练带着队员们在街边烧烤摊吃烤串。
大家很高兴，有人起哄要喝酒。
羊肉串在炭火上烤得滋滋响——油滴到炭上，冒起一小团火苗，然后又熄了。
孜然和辣椒面的气味混在一起，被晚风送到每个人脸上。
王伟超递给我一串，我没接。
我坐了一会儿，喝了两瓶汽水——嘴里的甜味让我觉得有点恶心。舌头黏黏的。汽水的甜和油腻的肉味混在嘴里，变成一种说不上来的味道。
趁大家不注意——我溜了。
穿过人群往家的方向走。
街道两旁的路灯已经亮了——橘黄色的光。
庆功宴的热闹声在身后慢慢远了——杯盘碰撞的声音、笑声、吆喝声——越来越远，像是被什么东西吞掉了。
走到村口的时候身后已经彻底安静了。
只有脚步声——吧嗒吧嗒——在水泥路上回响。
到了家门口——大门紧锁。
铁门锁着，从外面推不动。
但我看到窗户里透出光。不是日光灯的白光——是一种柔和的光，带着颜色。
那颜色是粉色的。
卧室的粉色灯光。
粉色从卧室窗帘的缝隙里渗出来，把窗台也染成了粉色。
窗台边的墙皮上有一小块光斑——也是粉色的。
我站在原地看了好一会儿。
那块粉色光斑一动不动地趴在墙皮上——像是活的，又像是死的。
风吹了一下，它没有动。
我攥着钥匙——铁门冰凉的触感从手心传过来。
我掏出钥匙，开了门。
屋里很安静。只有厨房水龙头没有关紧——滴——滴——一滴一滴的。
我喊了一声"妈"——没有人应。
走进客厅，往父母卧室的方向看了一眼。门关着。粉色灯光从门缝下面透出来——一小条，在地板上像一根粉色的线。
我走到厨房，泡了一碗方便面。
热水从暖水瓶里倒出来——咕咚咕咚——面碗里升起一团白气，把脸熏得潮潮的。
撕调料包的时候手有点抖——不是冷，是某种说不清的东西。
调料粉末撒在面上，白的红的黄的——我用筷子搅了两下，盖子盖上去。
面泡好了，盖子在碗沿上跳了两下。
我把面端到餐桌前。
客厅没有开灯。
只有从卧室门缝透出的那一小条粉色光线和窗户外路灯的黄光混合在一起——在地板上变成了复杂的颜色。
餐桌上有一块桌布——洗得发白的蓝色格子布——上面压着一块玻璃。
玻璃上映着从窗户透进来的光——模糊的，像在水里。
我低头吃面。
一口接一口。
面条很烫——但我没停下来。
嘴里被烫得发麻——舌头顶着上颚——还是继续吃。
我不知道自己为什么要吃得那么急。
好像只要嘴在动，脑子就不会想别的。
吃到一半——我听到了。
脚步声。从卧室里传出来的。然后是门被推开的声音。
陆永平从卧室走出来。
衬衫下摆没有塞进裤子里——像是刚穿上的。
脸上带着笑——一种满足的、懒洋洋的笑。
看到我坐在客厅——停了一下，然后笑得更开了。
手正在系皮带——手指很慢，不急不忙的。
光脚，鞋在手里拎着。
他干笑了两声。拉了把椅子在我对面坐下。
“哟，吃泡面呢？怎么不早说——让姨给你整点好吃的。”
我没有抬头。把最后一口面汤喝得刺溜响。
他站起来，走了两步，又转过身来：“林林啊——”
我打断他：“你没事儿就快滚吧。”
声音不大。但每个字都很清楚。
他愣了一下。然后笑了。那个笑容比窗缝里的喘气声更让我觉得恶心。
他站起来，拎着鞋，慢慢走出了门。
走到门口的时候停下来——弯腰穿鞋——动作很慢，像是在故意拖时间。
穿好之后直起腰，回头看了我一眼。
我没有抬头。我看着碗底剩下的面汤——油花在汤面上浮着，一小圈一小圈的。
他推开门。门框吱了一声。脚步声下了台阶。然后是摩托车发动的声音——轰——轰轰——排气筒响了两下——然后突突突地远了。
门关上了。
安静了。
厨房水龙头没关紧——滴——滴——一滴一滴的。
五月初的夜晚不算热。
但屋里很闷——像是被什么东西压着。
泡面的气味混着陆永平身上留下的气味——汗味。
还有从卧室门缝里透出的那种淡淡的腥味——和前天窗缝里的气味一样。
***
陆永平走后，我在客厅里坐了很久。
面汤已经凉了。
油花凝结在表面，变成一层薄薄的白色膜。
我用筷子戳了一下——油膜破了，碎成几片，在汤面上晃来晃去。
我盯着那几片油花看了一会儿，把碗推到一边。
不知道自己坐了多久——可能是五分钟，也可能是一个小时。
客厅里的一切都是安静的。
钟在墙上走——滴答——滴答。
冰箱在角落里发出低沉的嗡嗡声。
然后我站起来，推着自行车，走了出去。
没有目的。
只是往前走。
穿过村子，经过一片低矮的瓦房，经过养猪场——养猪场里传来几声猪叫，闷闷的，在夜晚的空气里传得很远。
猪栏的气味混着潮湿的泥土味飘过来——并不难闻，是那种农村夜晚特有的气味。
然后到了村北头的麦田。
村子里的灯光在身后。
田野在月光下展开。
麦浪在晚风中起伏——一大片一大片，从脚下一直延伸到远处的黑暗里。
麦秆相互摩擦的声音——沙沙沙沙——像是有很多人在低声说话。
我停下来。脚踩在田埂上——松软的泥土陷下去一点。
胸口有什么东西堵在那里——从胃的位置一直堵到嗓子眼。
我后来才意识到自己哭了。
不是那种嚎啕——是眼泪自己流下来的。
手攥着自行车把，指节泛白——和前天窗缝里母亲的手一样白。
肩膀开始发抖——先是肩膀，然后扩展到整个身体。
没有语言。只有风的声音——麦田沙沙响着，像是在低声说话。
我把自行车倒在田埂上。
车架碰到地面——哐当一声。
然后走到麦田深处。
麦秆碰到腿——痒痒的——然后被踩倒——咔嚓——咔嚓。
我走到里面，四面都是麦子。
高高的麦穗在头顶上摇摇晃晃。
月亮被麦穗切碎了，变成一小块一小块的银白色。
蹲下来。
哭得浑身发抖。
哭了很久。
哭到眼泪干了——只剩下干嚎——像一只被遗弃的动物。
喉咙里发出一种奇怪的声音——不是哭，不是喊，介于两者之间。
我从来没有听过自己发出这种声音。
它不像是我自己的——像是从身体深处被挤出来的。
然后安静下来。
抹了一把脸。
脸是湿的，凉的——分不清是眼泪还是露水。
清了一下鼻子——鼻子里全是泥土的气息。
站起来往家走。
站在麦田里看了一会儿。
月光下的麦浪。
村北的麦田——每年的这个时候都是金黄色的——被月光镀上了一层银色的光。
风一吹，麦浪翻涌，像一个巨大的、无声的叹息。
走回村口。
远处传来几声狗叫——不是冲着我来的，是另一个方向，大概有人从村外回来。
脚步声踩在土路上——沙沙的。
然后我看到一个人影——站在胡同口。
我停下脚步。
那个人影也站着。没有动。
隔着几十米的距离，我认出了那个轮廓。
是母亲。
她没有穿外套。
就穿着一件碎花衬衫，站在晚风中——风吹着她的衣摆，一下一下地飘起来。
她的头发被风吹散了——几缕在脸前飘来飘去。
她没有抬手去拨。
我往前走了一步。
那个人影——一闪——就消失了。
***
回到自家院子。
屋里黑着——但母亲房间的灯亮着。
白色的日光灯，从窗户透出来，在院子里照出一小块发白的地面。
地面上有用粉笔画过的痕迹——大概是附近哪个小孩画的东西，歪歪扭扭的线条，已经模糊不清了。
我锁好车，走进屋。
车锁咔嗒一声——在这安静的夜晚里显得很响。
母亲从她房间走出来，穿着一件旧毛衣——大概是刚从床上起来的。
毛衣上有几个线头——袖口的地方已经起球了。
她站在房门口，灯从她身后照过来——把她的影子拉得很长，一直投到我脚下。
她看了我一眼。
她的目光在我脸上停了一下——很短，但我觉得她在看什么。
在找我脸上的痕迹——哭过的痕迹——或者是别的什么。
然后她移开了视线：“还没吃饭吧？锅里还有。”
“吃了。”
她站了几秒。手指在毛衣袖口上捻了一下——一个很小的动作，像是不知道该把手放在哪里。然后她说：“那洗洗睡吧。”
我"嗯"了一声，往自己房间走。走了两步——她叫住我。
“恭喜你拿了奖。”
我没有回头。停了一秒。然后继续走——推开了自己的房门。
“恭喜你拿了奖。"——措辞太正式了。像是老师对学生说的话，不是母亲对儿子说的。我躺在床上反复想着这句话——"恭喜你拿了奖"——每个字都像是从很远的地方传过来的。
我躺到床上，盯着天花板。灰白色的光从窗户透进来。不知道什么时候睡着的。
第二天早上醒来。母亲在厨房。粥在灶上冒着热气。她系着围裙，头发扎起来，看起来和任何一个早晨没有区别。
菜刀落在砧板上的声音——哒哒哒——均匀而快速。我睁开眼，天花板是灰白色的。天快亮了。我躺了一会儿，不想起来。
但我没有马上起来。
因为我感觉到了。
那团赭红色的肉——硬邦邦的。顶在被子上。
脸开始发烫。
不是发烧，是从脖子根往上蔓延的那种热。
我盯着天花板，不敢往下看。
天花板上有水渍，黄褐色的，像一个不规则的岛屿。
我平时数过那些水渍有多少块——现在眼睛盯着它们，但什么都没看进去。
心跳很快——快到能听到自己的心跳声。
那团肉硬邦邦地顶在被子上——我不想看，但我知道它在。
被子被顶起来一小块，形成一个鼓包。
手攥着被角，指节泛白。
我试着把腿蜷起来——动了一下——碰到了那团硬邦邦的东西，像被烫了一下，又缩了回去。
母亲在门外喊了一声：“起来吧，粥好了。”
我没有回答。翻了个身，面朝墙壁。
过了一会儿，脚步声走过来。门被推开了一条缝。母亲大概探头看了一眼——看到我醒着。她又把门关上了。
我没有回头。
厨房里飘来粥的香气。
米和水的味道——被火煮了很长时间之后变成的那种黏稠的、暖洋洋的气味。
和昨天一样的气味。
但我觉得这个气味变了。
不是因为粥变了，是因为我变了。
昨天闻到这个气味的时候我还是一个人——今天不是了。
我躺在那儿，闻着粥的味道——觉得它从鼻子进去之后，走的路径和昨天不一样了。
***
我磨蹭到六点半才起来。
走出房间的时候母亲已经在餐桌上了。粥和咸菜摆好了。我埋头喝粥，咬黄瓜咬得脆响——用咀嚼声堵住自己的嘴。
外面传来摩托车的声音。
突突突——在门口停下来了。
脚步声从门口进来。
一个影子。
陆永平走进来——今天穿着中国石化工作服，拉链拉到一半。
头发往后梳，油乎乎的，像是随便用水抹了两把。
黑脸膛上带着笑——但那笑容像是一张面具。
小眼睛，笑眯眯的，但眼珠子转得很快——扫了一圈屋里。
上衣前面有一大片油渍。
深色工装裤，裤腿上有干泥点子。
解放鞋，鞋底糊着一层泥。
他笑眯眯地走进来，在餐桌旁坐下。
椅子被他压得吱了一声。
他点了一根烟，吸了一口——烟雾从他鼻孔里喷出来，在清晨的灯光下变成灰蓝色的烟柱。
他拍了拍手：“哎呀——林林今天有运动会是吧？”
我没有抬头。继续喝粥。粥很烫，但我没停下来。一勺一勺往嘴里送——舌尖被烫得发麻。
他也不在意。靠在椅背上，跷起二郎腿：“好好跑，拿个好名次回来。”
我听到他吸了一口烟——嘶——然后缓缓吐出来。
烟雾飘到我面前，带着一股辛辣的烟味。
和昨天窗缝里的气味不一样，但又让我想起那个气味。
他站起来，在屋里走了两步。
工作服的裤腿摩擦出窸窸窣窣的声音。
又停下来。
然后从口袋里摸出三张钞票——三张一百的。
他把钱拍在桌上，动作很轻——像是怕惊到谁。
“拿着吧。营养费。运动的人得吃好。”
我抬起头，看了一眼那三百块钱。又看了一眼母亲——母亲在厨房，背对着我们。什么也没说。
陆永平把钱往我面前推了推：“拿着吧，亲外甥。咱都一家人。”
“一家人"这三个字——在昨天之后——听起来像是一种威胁。
我的手在桌子下面攥了一下，又松开了。伸出手——把钱捏到了手里。
他拍了拍我的肩膀，然后走了。
我吃完饭推着自行车出门。在大门口正好碰到母亲。她送我到门口，看了我一眼——然后看到陆永平也推着摩托车出来了。
陆永平看了母亲一眼：“那我先走了啊，凤兰。”
母亲充耳不闻。她对我说：“路上慢点。”
我骑上车走了。骑出去老远，从后视镜里看到——母亲还站在门口。
清晨的太阳刚升起来。东边的天空是橘色的。门前的土路被照成了金黄色。晨风里带着露水的味道。摩托车尾气的味道从前面飘过来。
口袋里的三百块钱——它没有声音，但我觉得它在响。
***
八百米决赛。
我站在起跑线上。
太阳很晒——塑胶跑道被晒出一股焦糊的气味。
裁判举起了发令枪。
周围的声音一下子静了下去——不是真的静，是那种注意力集中时产生的错觉。
我能听到自己的心跳。
身边的几个人在做深呼吸，肩膀起起伏伏的。
发令枪响——我冲了出去。
前半程跑得很好。
步幅稳定，呼吸均匀。
风从耳边刮过去——呼呼的。
跑到弯道的时候我压了一下内线，超过了前面一个人。
脚步声落在跑道上——啪嗒啪嗒啪嗒。
但到了最后两百米——脑海里突然闪过一个画面。
床沿上那只手，月光下泛着粉的指节。
脚步乱了一拍。
我咬紧牙关，拼命把那个画面压下去——但节奏已经乱了。
呼吸跟不上来，肺开始发疼——像是有人在胸口塞了一团棉花。
最终——B组第二，总排名第三。
冲线后我弯着腰大口喘气。不是因为累，是因为脑子里太吵了。
教练跑过来，一把抱住我：“行！第三名！可以可以！”
我被抱得有些喘不过气。在教练的肩头闻到汗味和烟草味——这些味道让我稍微安心了一点。因为它们和窗缝里的气味不一样。
第二天是1500米决赛。
早上起来的时候腿有点酸。
昨天八百米拼得太狠了——大腿内侧的肌肉一按就疼。
我蹲在院子门口系鞋带，鞋带在手指间绕了两圈——打了个死结。
站起来蹦了两下——腿还行。
站在起跑线上的时候——口袋里的三百块钱已经被我换了地方。
塞在书包最底层，和课本压在一起。
但我知道它在。
伸手摸了一下书包——硬邦邦的一沓纸币隔着课本硌着手心。
发令枪响。我冲了出去。
这一次跑得格外放松。
可能是因为"反正已经拿了名次"的心理——也可能是因为愤怒代替了恐惧。
我撒开腿可劲儿跑——摆臂的幅度很大，步频越来越快。
前面的人一个一个被我超过——他们的后脑勺在我眼前一晃——就落在后面了。
风灌进嘴里，有些干涩。
冲过终点的时候才反应过来。
好像是第一。
我在看台上找了一圈。没有母亲的身影。她大概在上班。
***
闭幕式结束后有庆功宴。
教练带着队员们在街边烧烤摊吃烤串。
大家很高兴，有人起哄要喝酒。
羊肉串在炭火上烤得滋滋响——油滴到炭上，冒起一小团火苗，然后又熄了。
孜然和辣椒面的气味混在一起，被晚风送到每个人脸上。
王伟超递给我一串，我没接。
我坐了一会儿，喝了两瓶汽水——嘴里的甜味让我觉得有点恶心。舌头黏黏的。汽水的甜和油腻的肉味混在嘴里，变成一种说不上来的味道。
趁大家不注意——我溜了。
穿过人群往家的方向走。
街道两旁的路灯已经亮了——橘黄色的光。
庆功宴的热闹声在身后慢慢远了——杯盘碰撞的声音、笑声、吆喝声——越来越远，像是被什么东西吞掉了。
走到村口的时候身后已经彻底安静了。
只有脚步声——吧嗒吧嗒——在水泥路上回响。
到了家门口——大门紧锁。
铁门锁着，从外面推不动。
但我看到窗户里透出光。不是日光灯的白光——是一种柔和的光，带着颜色。
那颜色是粉色的。
卧室的粉色灯光。
粉色从卧室窗帘的缝隙里渗出来，把窗台也染成了粉色。
窗台边的墙皮上有一小块光斑——也是粉色的。
我站在原地看了好一会儿。
那块粉色光斑一动不动地趴在墙皮上——像是活的，又像是死的。
风吹了一下，它没有动。
我攥着钥匙——铁门冰凉的触感从手心传过来。
我掏出钥匙，开了门。
屋里很安静。只有厨房水龙头没有关紧——滴——滴——一滴一滴的。
我喊了一声"妈"——没有人应。
走进客厅，往父母卧室的方向看了一眼。门关着。粉色灯光从门缝下面透出来——一小条，在地板上像一根粉色的线。
我走到厨房，泡了一碗方便面。
热水从暖水瓶里倒出来——咕咚咕咚——面碗里升起一团白气，把脸熏得潮潮的。
撕调料包的时候手有点抖——不是冷，是某种说不清的东西。
调料粉末撒在面上，白的红的黄的——我用筷子搅了两下，盖子盖上去。
面泡好了，盖子在碗沿上跳了两下。
我把面端到餐桌前。
客厅没有开灯。
只有从卧室门缝透出的那一小条粉色光线和窗户外路灯的黄光混合在一起——在地板上变成了复杂的颜色。
餐桌上有一块桌布——洗得发白的蓝色格子布——上面压着一块玻璃。
玻璃上映着从窗户透进来的光——模糊的，像在水里。
我低头吃面。
一口接一口。
面条很烫——但我没停下来。
嘴里被烫得发麻——舌头顶着上颚——还是继续吃。
我不知道自己为什么要吃得那么急。
好像只要嘴在动，脑子就不会想别的。
吃到一半——我听到了。
脚步声。从卧室里传出来的。然后是门被推开的声音。
陆永平从卧室走出来。
衬衫下摆没有塞进裤子里——像是刚穿上的。
脸上带着笑——一种满足的、懒洋洋的笑。
看到我坐在客厅——停了一下，然后笑得更开了。
手正在系皮带——手指很慢，不急不忙的。
光脚，鞋在手里拎着。
他干笑了两声。拉了把椅子在我对面坐下。
“哟，吃泡面呢？怎么不早说——让姨给你整点好吃的。”
我没有抬头。把最后一口面汤喝得刺溜响。
他站起来，走了两步，又转过身来：“林林啊——”
我打断他：“你没事儿就快滚吧。”
声音不大。但每个字都很清楚。
他愣了一下。然后笑了。那个笑容比窗缝里的喘气声更让我觉得恶心。
他站起来，拎着鞋，慢慢走出了门。
走到门口的时候停下来——弯腰穿鞋——动作很慢，像是在故意拖时间。
穿好之后直起腰，回头看了我一眼。
我没有抬头。我看着碗底剩下的面汤——油花在汤面上浮着，一小圈一小圈的。
他推开门。门框吱了一声。脚步声下了台阶。然后是摩托车发动的声音——轰——轰轰——排气筒响了两下——然后突突突地远了。
门关上了。
安静了。
厨房水龙头没关紧——滴——滴——一滴一滴的。
五月初的夜晚不算热。
但屋里很闷——像是被什么东西压着。
泡面的气味混着陆永平身上留下的气味——汗味。
还有从卧室门缝里透出的那种淡淡的腥味——和前天窗缝里的气味一样。
***
陆永平走后，我在客厅里坐了很久。
面汤已经凉了。
油花凝结在表面，变成一层薄薄的白色膜。
我用筷子戳了一下——油膜破了，碎成几片，在汤面上晃来晃去。
我盯着那几片油花看了一会儿，把碗推到一边。
不知道自己坐了多久——可能是五分钟，也可能是一个小时。
客厅里的一切都是安静的。
钟在墙上走——滴答——滴答。
冰箱在角落里发出低沉的嗡嗡声。
然后我站起来，推着自行车，走了出去。
没有目的。
只是往前走。
穿过村子，经过一片低矮的瓦房，经过养猪场——养猪场里传来几声猪叫，闷闷的，在夜晚的空气里传得很远。
猪栏的气味混着潮湿的泥土味飘过来——并不难闻，是那种农村夜晚特有的气味。
然后到了村北头的麦田。
村子里的灯光在身后。
田野在月光下展开。
麦浪在晚风中起伏——一大片一大片，从脚下一直延伸到远处的黑暗里。
麦秆相互摩擦的声音——沙沙沙沙——像是有很多人在低声说话。
我停下来。脚踩在田埂上——松软的泥土陷下去一点。
胸口有什么东西堵在那里——从胃的位置一直堵到嗓子眼。
我后来才意识到自己哭了。
不是那种嚎啕——是眼泪自己流下来的。
手攥着自行车把，指节泛白——和前天窗缝里母亲的手一样白。
肩膀开始发抖——先是肩膀，然后扩展到整个身体。
没有语言。只有风的声音——麦田沙沙响着，像是在低声说话。
我把自行车倒在田埂上。
车架碰到地面——哐当一声。
然后走到麦田深处。
麦秆碰到腿——痒痒的——然后被踩倒——咔嚓——咔嚓。
我走到里面，四面都是麦子。
高高的麦穗在头顶上摇摇晃晃。
月亮被麦穗切碎了，变成一小块一小块的银白色。
蹲下来。
哭得浑身发抖。
哭了很久。
哭到眼泪干了——只剩下干嚎——像一只被遗弃的动物。
喉咙里发出一种奇怪的声音——不是哭，不是喊，介于两者之间。
我从来没有听过自己发出这种声音。
它不像是我自己的——像是从身体深处被挤出来的。
然后安静下来。
抹了一把脸。
脸是湿的，凉的——分不清是眼泪还是露水。
清了一下鼻子——鼻子里全是泥土的气息。
站起来往家走。
站在麦田里看了一会儿。
月光下的麦浪。
村北的麦田——每年的这个时候都是金黄色的——被月光镀上了一层银色的光。
风一吹，麦浪翻涌，像一个巨大的、无声的叹息。
走回村口。
远处传来几声狗叫——不是冲着我来的，是另一个方向，大概有人从村外回来。
脚步声踩在土路上——沙沙的。
然后我看到一个人影——站在胡同口。
我停下脚步。
那个人影也站着。没有动。
隔着几十米的距离，我认出了那个轮廓。
是母亲。
她没有穿外套。
就穿着一件碎花衬衫，站在晚风中——风吹着她的衣摆，一下一下地飘起来。
她的头发被风吹散了——几缕在脸前飘来飘去。
她没有抬手去拨。
我往前走了一步。
那个人影——一闪——就消失了。
***
回到自家院子。
屋里黑着——但母亲房间的灯亮着。
白色的日光灯，从窗户透出来，在院子里照出一小块发白的地面。
地面上有用粉笔画过的痕迹——大概是附近哪个小孩画的东西，歪歪扭扭的线条，已经模糊不清了。
我锁好车，走进屋。
车锁咔嗒一声——在这安静的夜晚里显得很响。
母亲从她房间走出来，穿着一件旧毛衣——大概是刚从床上起来的。
毛衣上有几个线头——袖口的地方已经起球了。
她站在房门口，灯从她身后照过来——把她的影子拉得很长，一直投到我脚下。
她看了我一眼。
她的目光在我脸上停了一下——很短，但我觉得她在看什么。
在找我脸上的痕迹——哭过的痕迹——或者是别的什么。
然后她移开了视线：“还没吃饭吧？锅里还有。”
“吃了。”
她站了几秒。手指在毛衣袖口上捻了一下——一个很小的动作，像是不知道该把手放在哪里。然后她说：“那洗洗睡吧。”
我"嗯"了一声，往自己房间走。走了两步——她叫住我。
“恭喜你拿了奖。”
我没有回头。停了一秒。然后继续走——推开了自己的房门。
“恭喜你拿了奖。"——措辞太正式了。像是老师对学生说的话，不是母亲对儿子说的。我躺在床上反复想着这句话——"恭喜你拿了奖"——每个字都像是从很远的地方传过来的。
我躺到床上，盯着天花板。灰白色的光从窗户透进来。不知道什么时候睡着的。
第二天早上醒来。母亲在厨房。粥在灶上冒着热气。她系着围裙，头发扎起来，看起来和任何一个早晨没有区别。
![[都市] 灭亡之欢](/static/nvshen/img/thumb_1.png)