我被堂屋里的说话声吵醒。
躺在床上没动。
听到奶奶的声音。
爷爷的咳嗽。
还有母亲偶尔的应答。
声音压得很低。
听不清在说什么。
我只听到奶奶说了一句。
今天去。
声音像是从牙缝里挤出来的。
我穿好衣服走出来。
从走廊拐角先看到奶奶的背影。
她穿着一件深色的褂子。
和平时不一样。
比平时穿得正式。
然后是爷爷。
拄着拐杖坐在椅子上。
穿着一件洗得发白的中山装。
表情严肃。
母亲不在堂屋里。
我往厨房看了一眼。
灶台是冷的。
没有热气。
没有粥在锅里翻滚的声音。
母亲没做早饭。
我又往卧室门口看了一眼。门开着。
母亲站在衣柜前。
她站在那里手悬在半空中。
没有落在任何一件衣服上。
头发已经梳好了。
低马尾扎得比平时紧。
发际线处有几缕碎发没有拢进去。
倔强地翘着。
侧脸没有化妆。
嘴唇没有血色。
干干的。
像是抿了一夜。
眼睛看着衣柜里的衣服。
一件一件扫过去。
但焦点不知道在哪。
不是在挑衣服。
是在发呆。
整个人定在那里。
像是一尊蜡像。
手悬在衣服上方。
手指微微张开。
像要去拿什么又停住了。
我不知道她站了多久。
我在门口站了一会儿。她没有回头。她知道我在那儿。
奶奶从堂屋走过来站在我身后。压低声音说。凤兰。该走了。
母亲没回答。
她的手终于落下去。
从衣柜里抽出一件深蓝色的外套。
那件外套是去年买的。
只穿过两三次。
她披上外套转身走出来。
看到我站在门口。
停了一下。
然后说。
刷牙去。
声音是平的。不是冷淡。是不知道该用什么语气的那种平。像是嗓子被什么东西堵住了。
她穿着白底碎花衬衫配深蓝外套。
白色太亮深蓝太沉。
像是随手抓了两件穿上。
没有想过配不配。
领口挺括但袖口有点脏。
上周上课时沾的粉笔灰。
没有洗掉。
那灰白色的痕迹在深蓝色袖口上格外明显。
她大概没有注意到。
也可能注意到了但不在乎。
她看起来不像要去见丈夫。
像要去办一件公事。
校门口的墙报栏。
教导处的办公桌。
某个会议室的椅子。
她知道今天要面对什么但没有准备好。
嘴角有一点干。
裂了一道小口子。
没有出血但泛着红。
我刷完牙出来。
母亲已经站在院子里了。
自行车靠在墙根。
车轮上沾着干了的泥。
奶奶站在大门外。
手上挎着一个布包。
鼓鼓囊囊的不知道装了些什么。
爷爷拄着拐杖站在院门口。
嘴巴一张一合想说什么。
最后什么也没说。
他看了母亲一眼。
又看了我一眼。
把目光移开了。
母亲推起自行车。
链条咔咔响了两声。
我坐在后座上。
坐垫是凉的。
铁制的后座硌得屁股疼。
她蹬了一下地面。
自行车往前一冲。
奶奶跟在后面。
爷爷没来。
他站在门口目送我们。
我回头看了一眼。
他还站在那里。
拄着拐杖。
像一根钉在地上的木桩。
远远地我就看到了看守所的大门。
灰色的水泥门柱。
上面挂着一块白底黑字的牌子。
字很小。
看不清楚写的什么。
门口的武警站得笔直。
枪在阳光下泛着冷光。
围墙很高。
墙头拉着铁丝网。
铁丝网上缠着一圈一圈的铁刺。
去看守所要骑四十分钟。
路不好走。
有一段是土路。
坑坑洼洼的。
自行车在上面颠来颠去。
母亲一句话不说。
只用力踩踏板。
上坡的时候她的背弓起来。
能看到衬衫下面的肩胛骨的轮廓。
她在用力。
下坡的时候车速快起来。
风把她的衬衫下摆吹起来拍打着她的腰。
她也没有减速。
我坐在后面看着她的后背。
隔着白底碎花的布料能看到里面文胸的带子。
一条横的。
在肩胛骨之间。
我低下头看着路面。
路面上碎石子从我脚下飞快地滑过去。
路上没有遇到什么人。
经过一片玉米地。
玉米秆已经长老了。
叶子发黄卷着边的。
经过一条小河。
河水很浅。
能看到河底的石头。
经过一个村子。
路边有人蹲在门口吃饭。
抬头看了我们一眼又低头吃。
母亲在前面骑车。
到了门口她停下来一只脚撑在地上。
没有下车。
就那么撑了一小会儿。
她撑地的脚微微发抖。
很轻的。
但我感觉到了。
自行车在抖。
从她的脚传到车架再传到后座。
后面的奶奶已经下来了。爷爷也下来了。我从后座上跳下来。
母亲这才下车。
她把自行车支好。
动作很慢。
比平时任何一次停自行车都慢。
她支好车站站在原地没有立刻转身。
骑了一路她的发丝被风吹散了几缕贴在额角。
额头上有一层细密的汗。
不是热的。
是紧张的。
她看着看守所的大门眯了一下眼睛。
不是被阳光晃的。
是下意识地眯了一下。
嘴唇抿着。
上唇微微发白。
比来的时候更白了。
像是在来的路上把嘴唇抿干了。
她的肩膀微微耸着。
比平时高了一点。
她在用肩膀保护自己。
手扶着自行车把。
指节发白。
握得太紧了。
指缝里能看到血液被挤压后留下的白印。
奶奶在后面喊了一声。凤兰。走啊。
母亲这才转身。她走进大门的时候没有回头。
会见室很小。
一桌两椅。
玻璃隔断。
还没有押人出来。
日光灯惨白惨白的。
照在玻璃隔断上反射出模糊的影子。
地面上铺着浅色的瓷砖。
有些地方有裂缝。
墙角有一块污渍。
不知道是什么。
房间里有消毒水的味道混着汗味。
还有一种说不出的气味。
像是被关久了的气味。
墙壁是浅绿色的。
下半截刷了绿色的油漆。
油漆有些地方剥落了露出下面的白灰。
奶奶坐在椅子上。
我站在旁边。
母亲站在门口。
没有坐下。
两只手垂在身侧。
手指微微蜷着。
但也没有攥成拳头。
她的目光落在玻璃隔断上。
但焦点不在那里。
我顺着她的目光看过去。
玻璃上什么都没有。
只有对面墙上的一行字。
大概是规章制度。
她并没有在看那行字。
玻璃那边的一扇铁门响了。锁被打开的声音。喀拉一声。然后是脚步声。
父亲被带了出来。
我差点没认出他。
他瘦了很多。
不是瘦了一点。
是瘦了很多。
颧骨高高地突出来。
眼眶凹进去。
胡子没有刮干净。
下巴上有几道血痕。
大概是刮胡子时刮破的。
穿着一件灰蓝色的号服。
号服太大了挂在他身上。
像是借来的。
他看到我们的那一刻咧开嘴笑了。
但那笑容维持了不到一秒。他的眼眶就红了。
他拿起话筒。
手在抖。
先跟奶奶说话。
奶奶捂着嘴没有哭出声。
眼泪从手指缝里流出来。
顺着指背淌到手腕上。
她一直在点头。
说不出话。
然后跟爷爷说话。
爷爷的手也在抖。
话筒都快拿不住了。
他对着话筒喊了几声和平。
声音在发抖。
父亲在那边回应。
我听不清他说了什么。
然后他看向我。
我看到他的眼睛。
那双眼睛以前是很大的。
现在眼窝凹进去显得更大了。
眼球上布满血丝。
眼角有眼屎没擦干净。
他咧开嘴笑的时候我看到他的牙。
牙缝里有东西。
他看起来不像我认识的那个人。
但他是。
他的声音从话筒里传过来有些失真。
电流的声音夹杂在里面。
他说林林。你长高了。
我说嗯。
他说好好读书。听妈妈的话。
我说嗯。
他说还有几个月就出来了。没事。
我说嗯。
他张了张嘴还想说什么。
但什么也没说出来。
只是看着我。
眼睛红红的。
他看到我脸上有什么表情我不知道。
我只知道我的眼眶是热的。
我咬着牙不让它掉下来。
我不想在他面前哭。
他也不想在我面前哭。
但我们都快忍不住了。
然后他看向母亲。
母亲站在会见室门口。靠墙站着。两只手垂在身侧。没有上前。玻璃隔断上的光反射在她脸上。她的表情在光里看不清楚。
父亲把话筒伸向她的方向。隔着玻璃。他说凤兰。
母亲没有动。
父亲又说了一遍。声音已经变了。沙哑的。他说。凤兰。你说句话。
母亲还是没有动。
然后她转身走了出去。
门的方向传来一声轻响。门被推开又被关上。咔哒。
父亲的手还举在半空中。
话筒悬在那里。
他愣了一下。
然后嚎啕大哭。
不是无声流泪。
是真的嚎啕。
声音从胸腔最深处迸发出来。
在小小的会见室里回荡。
他锤了一下桌子。
咚的一声。
旁边的狱警过来按住他的肩膀。
他被押走的时候还在回头。
一步一回头。
号服后面的褶皱随着他的动作移动。
然后他被推进了铁门后面。
铁门关上。
又是喀拉一声。
奶奶终于哭出声来。她喊着和平啊。声音凄厉。爷爷坐在椅子上打着摆子。拐杖在地上戳了一下又一下。笃笃笃。
我站在原地。手里还握着话筒。话筒里已经没有人说话了。只有电流的嗡嗡声。我把它挂回去。挂了几次才挂准。手不太听使唤。
我透过玻璃看到父亲被押走的背影消失的地方。
铁门上的小窗口透进来的光照在地板上。
一块长方形的灰白色。
我回头看门口。
门已经关上了。
母亲不在那儿了。
我走出会见室。
走廊很长。
阳光从走廊尽头的窗户照进来。
在光里能看到灰尘在浮动。
母亲站在走廊尽头。
背对着我。
面朝着窗外。
我看不到她的脸。
只看到她的背影。
深蓝外套白底碎花衬衫。
她的肩膀没有耸着。
放下来了。
她没有在哭。
也没有在发呆。
只是站在那里看着窗外。
窗外是一堵墙。
墙上有铁丝网。
她对着那堵墙站了很久。
久到我走到她身后她都没有察觉。
我说妈。
她转过身来。
脸上没有泪痕。
表情已经恢复了正常的平。
像是刚才什么都没有发生过。
她说走吧。
然后从我身边走过去。
走到前面去了。
我跟在她后面走出大门。
门口的武警看了她一眼。
又看了我一眼。
没有说话。
回到家以后母亲直接进了厨房。
她开始切菜。
菜刀落在砧板上的声音均匀而机械。
和平时一样。
但奶奶没有放过她。
奶奶跟进了厨房。
我在堂屋隔着门帘听到里面的对话。
奶奶说凤兰你就不能。
切菜声没有停。
奶奶说和平再有错那也是你丈夫。你当着孩子的面。
母亲放下刀。
菜刀搁在砧板上。
刀刃上还沾着菜汁。
她站在灶台前没有转身。
沉默了很久。
然后转过身来。
看到了我站在门帘外。
她的表情没有变化。
只是看着我。
我不知道她在看什么。
她也没有说话。
爷爷从外面拄着拐杖走进来。他走到厨房门口。把拐杖往旁边一放。跪了下去。
拐杖倒在地上发出哐啷一声。滚了一下。停住了。
我愣住了。
母亲也愣住了。
奶奶尖叫了一声。你干啥。
爷爷跪在地上低着头。头顶的头发已经花白了。能看到头皮。他的膝盖磕在水泥地上。他跪得很直。背没有弯。跪了一会儿才开口。
他说。凤兰。我替和平给你跪下了。你就去看看他吧。
母亲的脸是空的。
不是愤怒。
不是感动。
是彻底的空。
她看着跪在地上的爷爷。
瞳孔放大了。
嘴唇张了一下又闭上了。
手指上还沾着面粉。
那团面粉慢慢干了。
碎成粉末往下掉。
粉末落在围裙上落在脚面上落在水泥地上。
她整个人定在原地一动不动。
像一尊雕塑。
她的脸色发白。
不是化妆的那种白。
是血液从脸上退去了。
眼眶没有红。
没有哭。
但嘴唇在微微发抖。
爷爷跪在地上没有起来。
他的膝盖大概很疼。
我看到他跪在地上的腿在微微发抖。
但他没有起来。
他就那么跪着。
低着头。
白发在灯光下显得更白了。
奶奶站在旁边抹眼泪。
一边抹一边说凤兰你就说句话吧。
母亲的嘴唇动了动。
她手上沾的面粉已经完全干了。
碎成细小的粉末飘落在围裙上。
她低头看了一眼自己的手。
然后把围裙解下来叠好搭在椅背上。
憋了很久之后她叹了口气。声音轻得像从很远的地方飘来的。像是这一口气是从身体的最底层升上来的。
她说。你们这都是干啥啊。
在那之后母亲没有再说一句话。她重新拿起菜刀继续切菜。菜刀落到砧板上。声音还是和刚才一样均匀。像是刚才什么都没有发生过。
那天晚上母亲做了饭。
三菜一汤。
和平时一样。
她在饭桌上没有说话。
我也没有说话。
我坐在饭桌上埋头吃饭。
筷子碰到碗沿的声音在安静的客厅里响着。
她坐在对面也不说话。
灯管嗡嗡响。
我偷看她。
她在吃米饭。
一小口一小口的。
菜没有怎么动。
后来我一直记得那个黄昏。
太阳已经落山了天还没有黑透。
天边还有一抹暗红色的光。
抹在杨树梢上。
村子里飘着晚饭的炊烟。
从各家各户的烟囱里升起来汇成一片灰蓝色的雾。
我能闻到谁家在炒青椒。
呛人的辣味。
还有谁家在煎鱼。
混在一起。
我坐在村口的桥头上。
不知道自己坐在这里做什么。
大概是在等她。
桥下的水在流。
很慢。
水面映着天光一片一片的。
暗红色的桔色的灰色的。
一只蜻蜓从水面上飞过。
点了一下水又飞走了。
我在那里坐了很久。
坐到天色更暗了。
坐到桥那头的一盏路灯亮了。
然后远处传来自行车链条的声音。叮铃铃。叮铃铃。越来越近。
我站起来。
母亲骑过来了。她看到我了。她减慢了速度。
但没有停下来。
她从我面前骑过去。
几缕头发被风扬起。
她看了我一眼。
那个眼神很短。
短到几乎不存在。
但我还是看到了。
那个眼神里什么都有。
疲惫。
柔软。
抱歉。
还有不要问。
我跟在自行车后面走回家。
一步。
一步。
天边的最后一道光熄灭了。
风吹过来有稻子的气味。
她捏了一下车闸。
吱一声。
侧过头来看了一眼。
确认我在后面。
然后继续骑。
我继续走。
她的背影在前面的暮色里一颠一颠的。
自行车的轮子碾过路面上的石子发出细碎的声响。
我低着头看着脚下的路。
路面是灰白色的。
在暮色里看得不太清楚。
我的影子被路灯拉得很长又缩回去再拉长。
晚上我躺在床上睡不着。
院子里有虫在叫。
吱吱吱的。
一声接一声。
窗外的月亮被云遮住了一半。
光线暗了一些。
我听到母亲在隔壁房间里翻身的声音。
床板咯吱响了一下。
又响了一下。
她也没有睡着。
我们没有说话。
隔着一堵墙。
两个人都醒着。
睁着眼睛看天花板。
月光从窗户照进来在墙上投下一块长方形的光斑。
我看着那块光斑慢慢移动。
从墙这头移到墙那头。
不知道什么时候睡着了。
第二天早上我被引擎声吵醒。
陆永平的皮卡停在了门口。
发动机没有熄火。
突突突地响着。
我从窗户看出去。
皮卡的车斗里放着几个蛇皮袋。
陆永平坐在驾驶座上。
没有下来。
车窗摇下来一半。
他的胳膊搭在窗沿上。
母亲从屋里出来。换了一件衣服。碎花小翻领。头发盘起来。她又出发了。
躺在床上没动。
听到奶奶的声音。
爷爷的咳嗽。
还有母亲偶尔的应答。
声音压得很低。
听不清在说什么。
我只听到奶奶说了一句。
今天去。
声音像是从牙缝里挤出来的。
我穿好衣服走出来。
从走廊拐角先看到奶奶的背影。
她穿着一件深色的褂子。
和平时不一样。
比平时穿得正式。
然后是爷爷。
拄着拐杖坐在椅子上。
穿着一件洗得发白的中山装。
表情严肃。
母亲不在堂屋里。
我往厨房看了一眼。
灶台是冷的。
没有热气。
没有粥在锅里翻滚的声音。
母亲没做早饭。
我又往卧室门口看了一眼。门开着。
母亲站在衣柜前。
她站在那里手悬在半空中。
没有落在任何一件衣服上。
头发已经梳好了。
低马尾扎得比平时紧。
发际线处有几缕碎发没有拢进去。
倔强地翘着。
侧脸没有化妆。
嘴唇没有血色。
干干的。
像是抿了一夜。
眼睛看着衣柜里的衣服。
一件一件扫过去。
但焦点不知道在哪。
不是在挑衣服。
是在发呆。
整个人定在那里。
像是一尊蜡像。
手悬在衣服上方。
手指微微张开。
像要去拿什么又停住了。
我不知道她站了多久。
我在门口站了一会儿。她没有回头。她知道我在那儿。
奶奶从堂屋走过来站在我身后。压低声音说。凤兰。该走了。
母亲没回答。
她的手终于落下去。
从衣柜里抽出一件深蓝色的外套。
那件外套是去年买的。
只穿过两三次。
她披上外套转身走出来。
看到我站在门口。
停了一下。
然后说。
刷牙去。
声音是平的。不是冷淡。是不知道该用什么语气的那种平。像是嗓子被什么东西堵住了。
她穿着白底碎花衬衫配深蓝外套。
白色太亮深蓝太沉。
像是随手抓了两件穿上。
没有想过配不配。
领口挺括但袖口有点脏。
上周上课时沾的粉笔灰。
没有洗掉。
那灰白色的痕迹在深蓝色袖口上格外明显。
她大概没有注意到。
也可能注意到了但不在乎。
她看起来不像要去见丈夫。
像要去办一件公事。
校门口的墙报栏。
教导处的办公桌。
某个会议室的椅子。
她知道今天要面对什么但没有准备好。
嘴角有一点干。
裂了一道小口子。
没有出血但泛着红。
我刷完牙出来。
母亲已经站在院子里了。
自行车靠在墙根。
车轮上沾着干了的泥。
奶奶站在大门外。
手上挎着一个布包。
鼓鼓囊囊的不知道装了些什么。
爷爷拄着拐杖站在院门口。
嘴巴一张一合想说什么。
最后什么也没说。
他看了母亲一眼。
又看了我一眼。
把目光移开了。
母亲推起自行车。
链条咔咔响了两声。
我坐在后座上。
坐垫是凉的。
铁制的后座硌得屁股疼。
她蹬了一下地面。
自行车往前一冲。
奶奶跟在后面。
爷爷没来。
他站在门口目送我们。
我回头看了一眼。
他还站在那里。
拄着拐杖。
像一根钉在地上的木桩。
远远地我就看到了看守所的大门。
灰色的水泥门柱。
上面挂着一块白底黑字的牌子。
字很小。
看不清楚写的什么。
门口的武警站得笔直。
枪在阳光下泛着冷光。
围墙很高。
墙头拉着铁丝网。
铁丝网上缠着一圈一圈的铁刺。
去看守所要骑四十分钟。
路不好走。
有一段是土路。
坑坑洼洼的。
自行车在上面颠来颠去。
母亲一句话不说。
只用力踩踏板。
上坡的时候她的背弓起来。
能看到衬衫下面的肩胛骨的轮廓。
她在用力。
下坡的时候车速快起来。
风把她的衬衫下摆吹起来拍打着她的腰。
她也没有减速。
我坐在后面看着她的后背。
隔着白底碎花的布料能看到里面文胸的带子。
一条横的。
在肩胛骨之间。
我低下头看着路面。
路面上碎石子从我脚下飞快地滑过去。
路上没有遇到什么人。
经过一片玉米地。
玉米秆已经长老了。
叶子发黄卷着边的。
经过一条小河。
河水很浅。
能看到河底的石头。
经过一个村子。
路边有人蹲在门口吃饭。
抬头看了我们一眼又低头吃。
母亲在前面骑车。
到了门口她停下来一只脚撑在地上。
没有下车。
就那么撑了一小会儿。
她撑地的脚微微发抖。
很轻的。
但我感觉到了。
自行车在抖。
从她的脚传到车架再传到后座。
后面的奶奶已经下来了。爷爷也下来了。我从后座上跳下来。
母亲这才下车。
她把自行车支好。
动作很慢。
比平时任何一次停自行车都慢。
她支好车站站在原地没有立刻转身。
骑了一路她的发丝被风吹散了几缕贴在额角。
额头上有一层细密的汗。
不是热的。
是紧张的。
她看着看守所的大门眯了一下眼睛。
不是被阳光晃的。
是下意识地眯了一下。
嘴唇抿着。
上唇微微发白。
比来的时候更白了。
像是在来的路上把嘴唇抿干了。
她的肩膀微微耸着。
比平时高了一点。
她在用肩膀保护自己。
手扶着自行车把。
指节发白。
握得太紧了。
指缝里能看到血液被挤压后留下的白印。
奶奶在后面喊了一声。凤兰。走啊。
母亲这才转身。她走进大门的时候没有回头。
会见室很小。
一桌两椅。
玻璃隔断。
还没有押人出来。
日光灯惨白惨白的。
照在玻璃隔断上反射出模糊的影子。
地面上铺着浅色的瓷砖。
有些地方有裂缝。
墙角有一块污渍。
不知道是什么。
房间里有消毒水的味道混着汗味。
还有一种说不出的气味。
像是被关久了的气味。
墙壁是浅绿色的。
下半截刷了绿色的油漆。
油漆有些地方剥落了露出下面的白灰。
奶奶坐在椅子上。
我站在旁边。
母亲站在门口。
没有坐下。
两只手垂在身侧。
手指微微蜷着。
但也没有攥成拳头。
她的目光落在玻璃隔断上。
但焦点不在那里。
我顺着她的目光看过去。
玻璃上什么都没有。
只有对面墙上的一行字。
大概是规章制度。
她并没有在看那行字。
玻璃那边的一扇铁门响了。锁被打开的声音。喀拉一声。然后是脚步声。
父亲被带了出来。
我差点没认出他。
他瘦了很多。
不是瘦了一点。
是瘦了很多。
颧骨高高地突出来。
眼眶凹进去。
胡子没有刮干净。
下巴上有几道血痕。
大概是刮胡子时刮破的。
穿着一件灰蓝色的号服。
号服太大了挂在他身上。
像是借来的。
他看到我们的那一刻咧开嘴笑了。
但那笑容维持了不到一秒。他的眼眶就红了。
他拿起话筒。
手在抖。
先跟奶奶说话。
奶奶捂着嘴没有哭出声。
眼泪从手指缝里流出来。
顺着指背淌到手腕上。
她一直在点头。
说不出话。
然后跟爷爷说话。
爷爷的手也在抖。
话筒都快拿不住了。
他对着话筒喊了几声和平。
声音在发抖。
父亲在那边回应。
我听不清他说了什么。
然后他看向我。
我看到他的眼睛。
那双眼睛以前是很大的。
现在眼窝凹进去显得更大了。
眼球上布满血丝。
眼角有眼屎没擦干净。
他咧开嘴笑的时候我看到他的牙。
牙缝里有东西。
他看起来不像我认识的那个人。
但他是。
他的声音从话筒里传过来有些失真。
电流的声音夹杂在里面。
他说林林。你长高了。
我说嗯。
他说好好读书。听妈妈的话。
我说嗯。
他说还有几个月就出来了。没事。
我说嗯。
他张了张嘴还想说什么。
但什么也没说出来。
只是看着我。
眼睛红红的。
他看到我脸上有什么表情我不知道。
我只知道我的眼眶是热的。
我咬着牙不让它掉下来。
我不想在他面前哭。
他也不想在我面前哭。
但我们都快忍不住了。
然后他看向母亲。
母亲站在会见室门口。靠墙站着。两只手垂在身侧。没有上前。玻璃隔断上的光反射在她脸上。她的表情在光里看不清楚。
父亲把话筒伸向她的方向。隔着玻璃。他说凤兰。
母亲没有动。
父亲又说了一遍。声音已经变了。沙哑的。他说。凤兰。你说句话。
母亲还是没有动。
然后她转身走了出去。
门的方向传来一声轻响。门被推开又被关上。咔哒。
父亲的手还举在半空中。
话筒悬在那里。
他愣了一下。
然后嚎啕大哭。
不是无声流泪。
是真的嚎啕。
声音从胸腔最深处迸发出来。
在小小的会见室里回荡。
他锤了一下桌子。
咚的一声。
旁边的狱警过来按住他的肩膀。
他被押走的时候还在回头。
一步一回头。
号服后面的褶皱随着他的动作移动。
然后他被推进了铁门后面。
铁门关上。
又是喀拉一声。
奶奶终于哭出声来。她喊着和平啊。声音凄厉。爷爷坐在椅子上打着摆子。拐杖在地上戳了一下又一下。笃笃笃。
我站在原地。手里还握着话筒。话筒里已经没有人说话了。只有电流的嗡嗡声。我把它挂回去。挂了几次才挂准。手不太听使唤。
我透过玻璃看到父亲被押走的背影消失的地方。
铁门上的小窗口透进来的光照在地板上。
一块长方形的灰白色。
我回头看门口。
门已经关上了。
母亲不在那儿了。
我走出会见室。
走廊很长。
阳光从走廊尽头的窗户照进来。
在光里能看到灰尘在浮动。
母亲站在走廊尽头。
背对着我。
面朝着窗外。
我看不到她的脸。
只看到她的背影。
深蓝外套白底碎花衬衫。
她的肩膀没有耸着。
放下来了。
她没有在哭。
也没有在发呆。
只是站在那里看着窗外。
窗外是一堵墙。
墙上有铁丝网。
她对着那堵墙站了很久。
久到我走到她身后她都没有察觉。
我说妈。
她转过身来。
脸上没有泪痕。
表情已经恢复了正常的平。
像是刚才什么都没有发生过。
她说走吧。
然后从我身边走过去。
走到前面去了。
我跟在她后面走出大门。
门口的武警看了她一眼。
又看了我一眼。
没有说话。
回到家以后母亲直接进了厨房。
她开始切菜。
菜刀落在砧板上的声音均匀而机械。
和平时一样。
但奶奶没有放过她。
奶奶跟进了厨房。
我在堂屋隔着门帘听到里面的对话。
奶奶说凤兰你就不能。
切菜声没有停。
奶奶说和平再有错那也是你丈夫。你当着孩子的面。
母亲放下刀。
菜刀搁在砧板上。
刀刃上还沾着菜汁。
她站在灶台前没有转身。
沉默了很久。
然后转过身来。
看到了我站在门帘外。
她的表情没有变化。
只是看着我。
我不知道她在看什么。
她也没有说话。
爷爷从外面拄着拐杖走进来。他走到厨房门口。把拐杖往旁边一放。跪了下去。
拐杖倒在地上发出哐啷一声。滚了一下。停住了。
我愣住了。
母亲也愣住了。
奶奶尖叫了一声。你干啥。
爷爷跪在地上低着头。头顶的头发已经花白了。能看到头皮。他的膝盖磕在水泥地上。他跪得很直。背没有弯。跪了一会儿才开口。
他说。凤兰。我替和平给你跪下了。你就去看看他吧。
母亲的脸是空的。
不是愤怒。
不是感动。
是彻底的空。
她看着跪在地上的爷爷。
瞳孔放大了。
嘴唇张了一下又闭上了。
手指上还沾着面粉。
那团面粉慢慢干了。
碎成粉末往下掉。
粉末落在围裙上落在脚面上落在水泥地上。
她整个人定在原地一动不动。
像一尊雕塑。
她的脸色发白。
不是化妆的那种白。
是血液从脸上退去了。
眼眶没有红。
没有哭。
但嘴唇在微微发抖。
爷爷跪在地上没有起来。
他的膝盖大概很疼。
我看到他跪在地上的腿在微微发抖。
但他没有起来。
他就那么跪着。
低着头。
白发在灯光下显得更白了。
奶奶站在旁边抹眼泪。
一边抹一边说凤兰你就说句话吧。
母亲的嘴唇动了动。
她手上沾的面粉已经完全干了。
碎成细小的粉末飘落在围裙上。
她低头看了一眼自己的手。
然后把围裙解下来叠好搭在椅背上。
憋了很久之后她叹了口气。声音轻得像从很远的地方飘来的。像是这一口气是从身体的最底层升上来的。
她说。你们这都是干啥啊。
在那之后母亲没有再说一句话。她重新拿起菜刀继续切菜。菜刀落到砧板上。声音还是和刚才一样均匀。像是刚才什么都没有发生过。
那天晚上母亲做了饭。
三菜一汤。
和平时一样。
她在饭桌上没有说话。
我也没有说话。
我坐在饭桌上埋头吃饭。
筷子碰到碗沿的声音在安静的客厅里响着。
她坐在对面也不说话。
灯管嗡嗡响。
我偷看她。
她在吃米饭。
一小口一小口的。
菜没有怎么动。
后来我一直记得那个黄昏。
太阳已经落山了天还没有黑透。
天边还有一抹暗红色的光。
抹在杨树梢上。
村子里飘着晚饭的炊烟。
从各家各户的烟囱里升起来汇成一片灰蓝色的雾。
我能闻到谁家在炒青椒。
呛人的辣味。
还有谁家在煎鱼。
混在一起。
我坐在村口的桥头上。
不知道自己坐在这里做什么。
大概是在等她。
桥下的水在流。
很慢。
水面映着天光一片一片的。
暗红色的桔色的灰色的。
一只蜻蜓从水面上飞过。
点了一下水又飞走了。
我在那里坐了很久。
坐到天色更暗了。
坐到桥那头的一盏路灯亮了。
然后远处传来自行车链条的声音。叮铃铃。叮铃铃。越来越近。
我站起来。
母亲骑过来了。她看到我了。她减慢了速度。
但没有停下来。
她从我面前骑过去。
几缕头发被风扬起。
她看了我一眼。
那个眼神很短。
短到几乎不存在。
但我还是看到了。
那个眼神里什么都有。
疲惫。
柔软。
抱歉。
还有不要问。
我跟在自行车后面走回家。
一步。
一步。
天边的最后一道光熄灭了。
风吹过来有稻子的气味。
她捏了一下车闸。
吱一声。
侧过头来看了一眼。
确认我在后面。
然后继续骑。
我继续走。
她的背影在前面的暮色里一颠一颠的。
自行车的轮子碾过路面上的石子发出细碎的声响。
我低着头看着脚下的路。
路面是灰白色的。
在暮色里看得不太清楚。
我的影子被路灯拉得很长又缩回去再拉长。
晚上我躺在床上睡不着。
院子里有虫在叫。
吱吱吱的。
一声接一声。
窗外的月亮被云遮住了一半。
光线暗了一些。
我听到母亲在隔壁房间里翻身的声音。
床板咯吱响了一下。
又响了一下。
她也没有睡着。
我们没有说话。
隔着一堵墙。
两个人都醒着。
睁着眼睛看天花板。
月光从窗户照进来在墙上投下一块长方形的光斑。
我看着那块光斑慢慢移动。
从墙这头移到墙那头。
不知道什么时候睡着了。
第二天早上我被引擎声吵醒。
陆永平的皮卡停在了门口。
发动机没有熄火。
突突突地响着。
我从窗户看出去。
皮卡的车斗里放着几个蛇皮袋。
陆永平坐在驾驶座上。
没有下来。
车窗摇下来一半。
他的胳膊搭在窗沿上。
母亲从屋里出来。换了一件衣服。碎花小翻领。头发盘起来。她又出发了。
![[都市] 催眠喷雾](/static/nvshen/img/thumb_1.png)