第16章 物是人非

1999年正月十六。大雪。

我是被母亲隔着被子拍醒的。她的手落在我的后背上，不重，两下。

“林林？快起来——今天不用去学校了。”

声音干涩而轻快。像在说一件日常事务。

我从被子里钻出来。冷气一下子灌进领口，脖子上的毛孔全缩起来了。

“咋了？”

母亲背对着床头站了片刻。她披着那件黑呢子大衣，扣子没扣，露出里面的棉毛衫。头发披散着，没有扎。几缕垂在脸侧。

她没有回头。站在那里，看着窗户上的霜花。

“你爷爷没了。”

四个字。落在空气里。没有重量。

然后她轻轻叹了一口气。

“下雪了。”

她说完就走了出去。脚步声咯吱咯吱的，没有变快，也没有变慢。

窗外的雪光白蒙蒙的，把整间屋子照亮了。没有太阳。天和地之间全是白的。雪落在瓦片上，发出极轻的簌簌声。

远处传来奶奶的哭嚎：“老头子啊——”

那声音在雪地里被吞掉了大半，传过来的时候闷闷的。

我坐在床上。

棉被从肩上滑下来。

冷气贴着后背，鸡皮疙瘩起了一层。

脚伸出被窝，碰到了冰凉的空气。

我把脚缩回来。

又伸出去。

我看着窗户上的霜花。

冰的纹理像一片树叶，从窗角往外伸展。

边缘是毛刺状的。

雪光从那里透进来，把房间照得半明半暗。

后来我从床上下来。

穿着秋裤走到堂屋。

水泥地冰凉，脚底板贴上去的时候打了个激灵。

爷爷的遗像已经摆上了。

黑白的。

相框是黑色塑料的。

相框前点了一根白蜡烛。

烛火在穿堂风里晃动了一下，把遗像上的人脸晃得忽明忽暗。

母亲站在灶台前烧水。

火苗从炉膛里蹿出来，映在她的脸上。

她的脸上没有表情。

锅里的水在慢慢冒热气。

水蒸气从锅盖的边缘溢出来，白蒙蒙的。

她看到我进来，说：“去穿衣服。”

我说好。

那一天下了很大的雪。

入冬以来最大的一场。

爷爷的棺材停在堂屋里。

棺材是黑漆的，漆得很亮，能照出人的影子。

人来人往的。

亲戚来了又走了。

母亲端茶倒水，招呼客人。

她的头发一直披着，没有扎。

那件黑呢子大衣她穿了一整天。

我到下午才注意到——她大衣底下的棉毛衫领口是歪的，大概早上起来就没来得及理好。

领口的标签翻在外面。

她端着茶壶从堂屋走到厨房，又从厨房走到堂屋。

走了一整天。

水壶里的水烧了一壶又一壶。

地上的脚印踩了一串又一串。

雪从门口被带进来，化了，留下湿漉漉的印子。

我坐在角落里看着她。

她的脚步一直没停过。

有人拉她的手说话，她点头，微笑，然后把茶斟满。

有人哭，她递上手帕。

有人问什么，她回答了，声音不高不低。

她像一个运转得很好的机器。

但她的头发一直披着，没有扎。

那让她看起来和平时不一样。

平时她从来不会披着头发做事。

晚上我躺在床上的时候，听到母亲在隔壁房间咳嗽了一声。很轻。然后是寂静。

窗外的雪还在下。雪光透进来，把天花板照得发白。

我盯着那片白光看了很久。

后来睡着了。

春天。杨花漫天。风一吹，白色的絮团满天飘，落在头发上，落在肩膀上，落在地面上，积了薄薄的一层，像又下了一场雪。

看守所的大门口。

两扇铁门，漆已经掉得差不多了，露出底下生锈的铁皮。

铁门上的铆钉一排一排的，锈得发红。

门头上有一盏灯，白天也亮着，发着昏黄的光。

光里有小虫子在飞，围着灯泡打转。

门口站了几个人。

奶奶在旁边一棵树底下站着，两只手绞在一起。

她今天穿了一件藏青色的袄子，头发梳得整整齐齐。

她的眼圈红红的，但没哭出声来。

还有几个亲戚。三叔公拄着拐杖站在另一边，不说话。二婶抱着胳膊，缩着脖子。风大，吹得她头发乱飞。

我和奶奶站在一起。她用手帕捂着嘴。手帕被眼泪洇湿了一小块。风把她的头发吹乱了，她也不去理。她一直踮着脚往铁门里看。

一辆面包车停在门口。车门开了。父亲走下来。

他瘦了。

头发剃得很短，能看见头皮。

穿了一身新衣服，大概是家里人送去的。

衣服有点大，穿在他身上空荡荡的。

袖口挽了两圈，露出一截手腕。

他的颧骨凸出来，眼窝深陷。

脖子上的青筋很明显。

奶奶扑上去，抱着他嚎啕大哭。两只手捶着他的后背。父亲没动。两只手垂在身侧。

我站在旁边。看了几秒。然后他侧过头，看了一眼人群的后面。

母亲站在那里。

她没有上前。没有哭。也没有笑。就站在那里。两只手交叠着放在身前。

但她的头发是新洗的。在春天的阳光里散发着淡淡的清香。干净。发梢还有点湿。在阳光下泛着柔和的光泽。

风把她的发梢吹起来。她伸手理了一下。

我站在父亲和奶奶旁边。

奶奶还在哭。

父亲跪在了地上。

他的膝盖落在水泥地上，磕了一声闷响。

他的肩膀在抖。

他低着头，脖子后面的皮肤被太阳晒得发红。

他头顶的头发还没长齐。

从上面看下去，他的后脑勺上有一块疤，粉红色的。

我不知道那块疤是怎么来的。

我看了母亲一眼。

她仍然站着。没有上前，也没有后退。风吹起她的碎花衬衫的衣摆。

自始至终，母亲没有说话。

夏天。天气闷热。蝉叫得很响。从早叫到晚，一刻不停。空气黏糊糊的，贴在皮肤上，像裹了一层湿布。

我从外面回来。还没进院子就听到了吵闹声。是父亲的声音。他在骂。声音粗哑。然后是陆永平的声音，低一些，但更硬。

跑进去。

看到父亲和陆永平在院子里扭在一起。

两个人身上的衣服都被扯歪了。

父亲的衬衫扣子崩了一颗，掉在地上。

陆永平的胳膊上有一道红印子。

父亲揪着陆永平的领口，指节发白。

陆永平手里拎着一个啤酒瓶，瓶底碎了，碎玻璃在水门汀上反射出刺眼的光。

两个人在院子里转着圈，脚下的泥土被踩得乱七八糟。

父亲把陆永平往墙角推，陆永平用手肘顶回去。

两个人喘着粗气，谁也不肯松手。

两个人的脸都涨红了。父亲的脖子上青筋暴起。陆永平的额头上也在冒汗，汗水顺着太阳穴往下淌，流过他脸上的那道疤。

母亲站在厨房门口。

她围着围裙，手里还握着一把锅铲。

锅铲上滴着油。

她穿了一条碎花连衣裙。

母亲很少穿连衣裙。

今天穿了。

领口开得不大不小，锁骨若隐若现。

裙摆到膝盖以上，大腿露出一截。

裙摆上沾了一小块油渍。

她的表情没有慌张。下巴微微抬着。像在看一件与她无关的事。

父亲把陆永平按在地上。陆永平手里的碎瓶子划破了父亲的胳膊。血滴在水泥地上，很快被太阳晒干了颜色。暗红色的印子，像几朵小花。

母亲探出头，脆生生地喊了一声：

“还没够？要打出去打！”

两个男人都愣了一下。同时看向她。

父亲松开手，站起来。陆永平也爬起来了，拍了拍身上的土。

母亲没有再说第二句。她侧过头，看到我站在门口。

“别插手！”

声音厉了一下。

她说完就转身回了厨房。锅铲落在铁锅上的声音继续响起来。和之前一样的节奏。嚓。嚓。嚓。

太阳很大。院子里两个男人各自站着。父亲低着头，手背上的血往下滴。陆永平把碎瓶子扔到墙角，咣当一声。

蝉还在叫。

那天晚上，父亲和陆永平又坐在一起喝酒了。

桌子摆在院子里。

电灯泡从厨房拉了一根线出来，吊在晾衣绳上。

灯泡在风里微微晃动，光在地面上来回扫。

母亲端菜上去的时候，什么也没说。

菜放在桌上。

一盘花生米。

一盘凉拌黄瓜。

一盘猪头肉。

猪头肉是白天卤的，切成薄片码在盘子里，蘸料放在旁边。

她把菜摆好，转身就要走。

陆永平叫住我。问我钱还够不够用。

我说够。

母亲把最后一碗汤放在桌上。没看陆永平。说了一句：

“想想办法呗。有钱就还——毕竟咱谁家也不是印钱的。”

不急不缓。不卑不亢。

陆永平没接话。

父亲端起酒杯，喝了一口。

初秋。深夜。

我被一种声音吵醒了。声音不大。压抑的、断断续续的。闷闷的。从隔壁房间的墙壁里渗过来。像隔着一床厚被子。

我从床上坐起来。一开始以为自己在做梦。

但那声音又来了。床板的吱呀声。沉闷的。有节奏的。

我下了床。光着脚走到门边。地板是凉的。走到门边的那几步，每一步都小心翼翼的，脚趾蜷着，尽量不让脚掌发出声音。

走廊里没开灯。

从父亲卧室的门缝里透出一线光，黄色的，暗淡的。

光横在地板上，窄窄的一条，像一把刀。

我的光脚踩在光上，又踩进黑暗里。

门板是凉的。我把耳朵贴在门上。木头的纹理硌着耳骨。门板随着里面传来的声音微微震动。我能听到木头纤维被挤压的吱响。

父亲的声音。低沉的，带着喘息。那种喘息声是从胸腔深处挤出来的，带着一股闷热的气流。

“我厉害还是他厉害？”

沉默。

床板的吱呀声。

父亲的声音又来了。更响了。带着一种近乎哀求的固执。

“我厉害还是他厉害？说——”

然后母亲的声音。很轻。像叹息。从喉咙深处溢出来的。听不清是词语还是气流。

父亲的喘息越来越重。像一头受伤的牛在喘。混着床板有节奏的吱呀声。

然后父亲哭了。

那哭声被压抑在喉咙里。

闷闷的。

像一个成年男人竭尽全力不让声音传出去。

但那些被压住的声音还是从喉咙的缝隙里挤出来了。

听的人胸口发紧。

然后母亲的声音。温柔的。软得不像她平时的声音。

“好了。好了。”

那两个字。像酥唇吻过脑门。

我站在门后。手垂在身侧。握紧了。又松开了。

我轻轻退回去。躺回床上。

瞪着天花板。

外面有月光。从窗帘的缝隙里漏进来。一道一道的。横在天花板上。

脑子里只有一个念头。一块冰柱，不间断地落入玻璃杯中，又在分秒间化成水，顺着倾斜的杯沿缓缓淌下。

我翻了个身。把被子拉过头顶。

但我睡不着。那些声音还在耳朵里。床板的吱呀声。父亲的喘息。母亲的那一句"好了"。

我闭着眼躺了很久。脑子里空空的。像一个被抽干了水的池塘。直到窗外的天开始发白。窗帘的边缘透进来一线灰白色的光。

初冬。陆永平死了。

消息是张凤棠带着陆宏峰传来的。

我在院子里听到大姨的哭声。断断续续的、喘不上气的哭声。一声接一声。像被人掐着喉咙。

母亲从屋里出来。她披了一件外套。站在门口听张凤棠说完了整件事。

陆永平跟着村里的平坟队去平坟。他自家的、父亲的坟。墓碑被推倒的时候，他站在下面。碑倒下来，砸中了他的头。

当场死亡。

风很大。把张凤棠的头发吹得乱七八糟。她的妆哭花了。眼线淌下来，在脸上留下两道黑印子。

母亲听完了。站在那里，很久没有动。风把她额前的头发吹起来，又落下去。她的眼睛没有眨。嘴唇抿着，抿成一条线。

然后她走过去，拍了拍张凤棠的肩膀。那只手落在张凤棠的肩膀上，停了一下。指尖微微蜷了蜷。

“进去坐吧。外面冷。”

她的声音和平时一样。不高不低。不紧不慢。

陆永平的灵棚搭在村口的空地上。白布被风吹得猎猎作响。有几根绳子没绑紧，布角在风里啪啪地抽打。

我去的时候，母亲已经在那里了。

她站在灵棚外面。没有进去。她穿着冬天的棉袄，领口的扣子扣到最上面那颗。风把她的头发吹到脸上。她不去理。

我走近她身边。她的脸被风吹得有些红。眼睛里没有泪。

我看了她一眼。然后从她身边走过，进了灵棚。

陆永平躺在里面。头上盖着白布。看不到脸。白布下是一个人的形状。隆起的。安静的。

我站了一会儿。想说什么。但什么也说不出来。

出来的时候，母亲还站在外面。风还是那么大。她站在那里，和进去之前一样的位置。一样的姿势。

她看到我出来。

她看着我，眼睛眨了一下。

风把她的头发吹到脸上，她抬手拨开。

那一缕头发又吹回来了，贴在她的嘴角。

她没再去理。

她的嘴唇有点干。

起了一层白皮。

“回家吧。”

我跟着她往回走。

一路上，两个人都没有说话。

风从背后吹过来，推着人往前走。

田野里的麦茬被风刮得刷刷响。

远处有乌鸦叫了一声，然后又叫了一声。

我回头看了一下灵棚。

白布在风里鼓起来，又瘪下去。

那根系着白布的绳子松了一头，布角在风里啪嗒啪嗒地拍打。

母亲走在前面。

她的脚步不快不慢。

和平时去学校上课的路上一样的节奏。

我看着她后脑勺上扎着的马尾辫。

发绳有点松了，马尾辫在风里轻轻摆动。

她没有回头。一次也没有。

那天晚上，母亲坐在厨房里。很晚。没有开灯。

我去倒水的时候，从客厅门口经过，看到她坐在黑暗里。

只有灶台上方的窗户透进来一点月光，照在她身上。

她坐在椅子上——那个她每天做饭前坐下来择菜的那把椅子上。

她没在哭。也没在发呆。就是坐着。

像一个刚刚下班的人。

把包放下，坐在椅子上。

还没有决定要不要站起来。

她的呼吸平缓，胸口的起伏几乎看不出来。

眼皮垂着。

能看到一小截眼珠的反光。

我站在门口。

看着她。

月光照在她身上，在她肩膀和头发上落了一层银白色的光。

她的侧脸在暗处，看不清表情。

她的手放在膝盖上，一只手叠着另一只手。

指尖对着指尖。

那个姿势她保持了很久，久到我以为她睡着了。

但她没有。

她的背是直的。

水壶里的水凉了。我倒了一杯。喝了一口。凉的。水从喉咙滑下去的时候，凉意一直蔓延到胃里。

她没回头。也没动。

过了很久。

她站起来。

动作很慢。

手撑着椅子的扶手。

站起来之后她没有立刻迈步。

站了大概有十几秒。

黑暗里她的轮廓一动不动，像一个影子被钉在墙上。

然后她迈了一步。

走到灶台前。

拧开水龙头。

水哗哗地流了一阵。然后关上了。

她站在黑暗里。灶台前的月光更亮一些，照在她握着水龙头的那只手上。手背上有一根青筋凸着。

她没回头。也没有说话。

我站在那里。喉咙里有什么东西堵着，咽不下去，也吐不出来。眼眶热了一下。我咬着嘴唇，把那点热劲儿压了下去。

我的脚往前挪了半步。又收回来了。

我转身回了房间。

我在黑暗里躺下。

眼睛瞪着天花板——上面什么也没有——就是一片模糊的灰白——月光透过窗帘照出来的。

脑子里空空的——但有一句话一直在转——陆永平死了。

这人——几个月前还在我家院子里——和我爸扭在一起——胳膊上青筋暴起——他手里的碎瓶子在太阳底下反光——他坐过的椅子——他喝过的杯子——他说话时那种低沉的、硬邦邦的声音——那些东西——说没就没了。

今天还存在的东西——明天就不存在了。

我想到灵棚里那个被白布盖住的形状——隆起的——安静的——一个人在白布下面——没有呼吸——没有温度——像一截木头。

我从来没有认真地想过"消失"这两个字是什么意思。

今天想了。

一个人——就这么消失了。

不是走远了——是彻底没有了。

我的喉咙动了一下——咽了一口口水——空的——什么也没咽下去。

窗外的月光在窗帘上投下一道细细的白线——像一把刀的刃口。

我看着它——看了很久。

第二天起来的时候，母亲已经去学校了。

灶台上留着一碗粥。盖着盘子。还是温的。

粥是白粥。

米粒已经煮化了，上面浮着一层米油。

旁边放着半块腐乳。

碟子边沿搁着一双筷子。

筷子是那双竹筷，母亲平时自己用的那头有点发黑了。

我站在灶台前。看着那碗粥。

热气从盘子的边缘冒出来。细细的一缕。

我端起来。粥的热气扑在脸上。我吃完了。

粥是咸的。