第17章 告别

一

我放学回来的时候，冬天的天黑得早。

村口的电线杆上那盏灯已经亮了——黄黄的，照着一小片地面。

我推着自行车拐进胡同——车链子哗啦啦响着，在安静的胡同里格外刺耳。

然后我看到了——家门口站着几个人。

不是围成一堆的那种——是散着的，各站各的——像被风吹散了又忘了聚回来。

王婶靠着墙根，两手抄在袖筒里。

刘大爷蹲在自家门口的石墩上——烟头在黑暗中一明一灭。

看到我，有人扭过脸去——有人叹了口气——那口气在冬天的冷空气里凝成一团白雾，很快就散了。

我把自行车靠到墙根——车架碰在墙上，当啷一声。

奶奶从堂屋出来——眼眶红着，但没哭。

老年人的红眼眶和年轻人的不一样——是那种眼皮皱巴巴地肿着的红。

她说：“你姨夫没了。”

我愣在原地——后来想不起来自己当时是什么表情。

我只记得风从领口灌进去——冷——毛衣领子被风掀起来的那一下，像有人在我脖子上放了一块冰。

王伟超从人群里走出来，拉了我一把：“走吧，先去我家。”他的手劲儿很大——拉得我肩膀一歪。我顺着他的力道走了两步，又停住了。

我说：“咋死的？”

他压低声音：“修坟，给人家的墓碑砸的——当场就不行了。”

修坟——墓碑砸死的——这些字在我脑子里转了一圈——没有形成任何画面。

我回头看自家堂屋——日光灯的光从门口泄出来，白得发蓝。

母亲不在那光里——那一片白光空荡荡的，像缺了什么东西的牙齿。

冬天的傍晚，天已经全黑了——路灯黄黄的，把人的影子拉得很长，又缩得很短。

堂屋的日光灯白得晃眼——我眯了一下眼睛。

风从枯树枝间穿过去，发出呜呜的声音——像有人在远处哭。

邻居们在小声说话——说什么听不清——声音低低的，像怕惊动了什么。

没有人哭——至少院子里没有。

冬天傍晚的气味飘在空气里——各家各户的煤炉子味——炊烟味——还有干冷空气特有的那种味道——说不清——像金属，又像灰尘。

我站在院子里——手在自行车把上冻得发僵——十个指头都木了。

我松开手，活动了一下手指——指节咔咔响了两声——没有人听到——也没有人看我。

没有人知道我现在应该做什么——应该哭吗？应该进屋吗？应该问点什么吗？

我不知道——我什么都不知道。

我只知道陆永平死了。

这个人——这个让我母亲哭过也笑过的人——这个我在胡同口看到过无数次的人——他死了。

我脑子里什么都没想——真的什么都没想——就是冷——冷得脚趾头都麻了——冷得鼻尖冰凉——冷得眼眶发酸——但那不是想哭的酸——是冷出来的酸。

葬礼那天早上——我醒来的时候天是灰的——没有太阳——窗户上结了一层霜花。我从被窝里坐起来——冷气一下子钻进来——我打了个哆嗦。

奶奶已经在客厅里了——她穿着一件黑棉袄——头发梳得光光的——脸上的表情是那种葬礼上该有的表情——严肃的——哀伤的——但又带着一点客套。

她看了我一眼——说：“穿厚点——今天冷。”

二

陆永平的灵堂设在西水屯老宅。

我跟奶奶去的时候，远远就看到了那片白——白布——白花——白挽联——在冬天的灰暗天色下像一块补丁。

补丁这个词从我脑子里冒出来的时候，我觉得自己不该这么想——但那个画面就是这样——灰蒙蒙的天，灰秃秃的村子，中间扎着一片扎眼的白——像一个伤口上贴的纱布。

走近了，我听到唢呐声——尖利的，刺耳的——把空气撕成一条一条的。

那声音从耳朵钻进来——一直钻到后脑勺——我的太阳穴跳了两下。

唢呐手是个瘦老头——鼓着腮帮子，眼睛半闭着——完全沉浸在自己的声音里——他吹出的每一个音符都像一把钝刀子，来回拉。

我在人群里找母亲——没有。

院子里没有——堂屋里没有——灵堂里也没有。

大姨张凤棠跪在灵前——她已经不是陆永平的妻子了——但她还是来了——穿着一身黑，黑棉袄，黑布裤，黑布鞋——从背后看，整个人缩成了一团。

眼睛肿着——肿成了一条缝。

她哭的时候不嚎，是闷着的——肩膀一抽一抽的——像把哭声整个咽进了肚子里——有时候咽不下去了，就从鼻子里发出一声长长的气音——像叹息——又不像。

我站在角落里——风把白布吹得哗哗响——那声音像有人在翻一本很厚的书——翻了一页，又翻一页。

有人问：“凤兰呢？”

奶奶低声说：“在家。”

那人没再问——但我发现很多人都在偷偷看我。

那种看，不是平常的看——是“知道了什么”的看——目光落在我身上，又很快移开——像被烫了一下。

我的脸烧起来——不是害羞的那种烧——是窘迫的，是“我知道他们在想什么但我没法解释”的那种烧。

冬天的阴天——灰白的，没有影子——灵堂里的白炽灯照着白花——所有东西都是白的——白布，白纸，白蜡烛。

零度上下——站着不动脚就麻了——我在原地跺了跺脚。

唢呐声一响——手臂上起了一层鸡皮疙瘩——那声音尖利，刺耳——间或有哭声爆发出来——一个女人的声音突然拔高，又突然断了——像一根绷紧的橡皮筋，啪地断了。

烧纸的噼啪声——火苗舔着黄纸，纸张卷起来，变黑，化成灰。

风把白布吹得哗哗响——烧纸的焦糊味混着冬天干冷的空气——还有花圈上纸花的味道——那种纸花有一股刺鼻的颜料味，混着糨糊的酸味。

张凤棠的样子看起来完全不一样了——头发随便扎着——没有像以前那样抹得油光。

她妈没来——有人说她去陆永平家闹了一上午——闹了什么，没有人细说——但每个人都好像知道。

我始终没看到母亲出现在葬礼上。

这就够了——比任何描写都更有力。

有人端了一碗热汤给我——我不认识那个人——一个中年妇女——穿着黑棉袄——她把碗递过来——我接住了。

汤是热的——白色的——飘着几片葱花。

我喝了一口——咸的——没什么特别的味道——但我端着那碗汤——手暖和了一点。

唢呐声又响起来了——比刚才更刺耳——那个瘦老头吹得额头上的青筋都暴起来了——他的腮帮子鼓得像两个气球。

我喝完汤——把碗还给那个人——她看了我一眼——想说什么——没说出来——接过碗走了。

我站在角落里——又站了很久。

三

我回来的时候天已经黑透了——母亲在家——在自己的房间里。

我推门进院子——门轴发出吱呀一声——堂屋的灯是黑的——只有走廊的灯亮着——那盏小瓦数的，平时晚上去厕所才开的光——昏昏的，像一只倦了的眼睛。

我愣了一下——奶奶还没回来——院子里没有人——安静得能听到自己的呼吸声。

我穿过走廊——走廊的水泥地冰凉，透过鞋底传上来——走到自己房间门口——我站住了——有声音——很轻——像猫叫——从父母卧室的方向传过来的。

我侧过头去听——心跳声突然变得很响，砰砰的——几乎盖过了那个声音——我屏住呼吸。

是从那边来的——关着的门背后——压着的——闷着的——断断续续的。

走廊的灯光照不到那扇门——它是一片暗影——但我能分辨出那扇门的轮廓——木头的颜色已经被年月染成了深褐色——门把手上挂着一件旧衣服——黑暗中看不太清颜色。

没有语言——只有声音——母亲在哭——不是嚎啕大哭——是闷在被子里哭的那种——压着的——断断续续的——从嗓子眼里挤出来的。

我不知道她哭了多久——几个小时？

从下午到现在？

我站在走廊里——想敲门——手抬起来了——手指离门板大概两寸的距离——没有敲——我停在那里——手指在空气中僵着。

我不知道自己站在那里多久——后来腿麻了——从小腿肚子开始，一点一点往上爬——像有无数根细针在扎。

我回了房间——脱下外套——外套搭在椅背上，发出窸窣的声音——我躺到床上——床板咯吱响了一声——我盯着天花板——天花板上有一条裂缝，从墙角一直延伸到日光灯管的底座——我每天都看到它——但从来没有认真看过——今天也没有——我只是让眼睛固定在一个点上。

母亲的哭声穿过墙壁传过来——细得像一根针——我把被子蒙在头上——被子里有洗衣粉的味道——那根针还是扎了进来。

我翻了个身——床板又咯吱响了一声——我把枕头压在耳朵上——压了一会儿——又拿开了。

我想起陆永平活着时的样子——那张黑脸——那双小眼睛——那股柴油味——冬天他从三轮车上跳下来，搓着手喊“兰姐”的样子。

他往家里送东西——一大袋子水果——几条鱼——有时候是半扇猪肉——他坐在堂屋里喝茶，翘着二郎腿，大声说话——笑的时候露出满口黄牙——他看母亲的眼神。

我记起很多我不愿意记起的事情——那些画面一帧一帧地闪过——像放幻灯片——但很奇怪——我并不觉得痛快——我以为我会——我想象过陆永平倒霉的样子——想过他会出事——想过他死——但现在他真的死了——我不觉得痛快。

一点都不。

母亲的哭声还在——闷闷的——从墙壁那边传过来——我盯着天花板上的裂缝——它像一个干涸的河床。

我不知道什么时候睡着的。

四

葬礼之后几天——母亲做了一个让所有人都意外的决定。

那天是周六——我从楼上下来——楼梯的木踏板在我脚下嘎吱嘎吱响着——我看到姥姥坐在客厅里——这很少见——姥姥平时不常来——她住在城南，骑自行车要半小时。

她的脸色不好看——铁青着，像冬天早上结了冰的水面。

母亲坐在对面——背对着楼梯口——我只能看到她的后脑勺和肩膀——她的肩膀平着，没有缩着，没有耸着——就那么平着——看不出她在想什么。

我不敢走过去——停在楼梯拐角——拐角处有一盆橡皮树，叶子落了一层灰——我站在橡皮树后面，屏住呼吸——但我听到了。

姥姥说：“你疯了？”

母亲没有回答。

姥姥又说了一遍：“你疯了是不是？二中那个位置，多少人盯着——你说辞就辞？”

母亲的声音很平：“我想好了。”

“你想好什么了？”姥姥的声音尖起来——像指甲划过黑板。“你一个女的，单枪匹马去跑剧团——你以为你是谁？”

母亲没有接话——她坐在那里——一动不动——连呼吸的起伏都看不出来。

姥姥站起来——她站起来的时候，藤椅发出吱嘎一声——她走了两步又停住：“你爸知道不？”

母亲说：“知道。”

“他同意了？”

母亲沉默了一会儿——那沉默很长——长到姥姥的眉头皱了起来——长到我屏住的那口气快要憋不住了——然后她说：“他不同意——但我已经定了。”

姥姥看着女儿——看了很久——久到窗外有汽车经过——久到客厅里的钟敲了半点的报时——咚——一声——然后她叹了口气——那口气很长——长到我觉得姥姥把一辈子的力气都用在这个叹气上了——她的肩膀塌下去——整个人矮了一截。

上午的光线从客厅窗户照进来——照在茶几上那杯没动过的水上——水已经完全凉了——杯壁上凝着细密的水珠。

屋里不冷——但气氛让人发冷——不是温度上的冷——是骨头缝里的那种冷。

姥姥的叹气声很长——杯子碰到茶几的声音很轻——叮——墙上的钟滴答，滴答——指针不紧不慢地走着——一秒一秒——时间还在往前走——不管发生了什么事，时间都在往前走。

姥姥身上带着外面空气的味道——混着屋里热水的蒸汽味——还有一种老年人身上特有的气味——说不清楚——洗衣粉和樟脑丸混在一起的味道。

“凤兰啊。”姥姥说——她停了一下——喉咙里发出一声含糊的声响——像有什么东西堵在那里。“你知道你在做什么吗？”

母亲站起来——藤椅在身后轻轻响了一声——她的声音仍然很平：“知道——我教了十几年书了——够了。”

她转身的时候，我往后退了一步——脚后跟碰到墙壁，发出轻轻的咚的一声。

她有没有看到我——她的视线从我站的方向扫过——没有停留——像扫过一个空荡荡的角落。

我不确定她有没有看到我。

也许她看到了——也许她什么都没看到。

五

一个周末的下午——我在院子里写作业——其实就是把书本摊在石桌上，发呆。

数学书翻到第几章了，我不知道——笔握在手里，笔尖在草稿纸上画着毫无意义的圆圈——一个——两个——三个。

阳光薄薄的——没什么温度——照在脸上，只让人觉得晃眼，不觉得暖和。

我听到堂屋里有动静——母亲在打电话——声音不高不低，听不出情绪——她的声音穿过门帘传过来，像隔着一层水。

我听不清她在说什么——只听到尾音上扬或下降的轮廓。

挂了电话——嗒的一声——然后脚步声——她走出来——在门口站了一会儿。

她扎着低马尾——没有像以前那样认真梳理——有几缕垂在脸侧——没有化妆——嘴唇有点干——起了一层白皮——眼眶下面有一圈浅青色的阴影——像被人用手指蘸了颜料轻轻抹上去的——她最近睡得不好。

她看着院子外面——没有焦点——目光穿过石榴树的枝桠，落在不知什么地方——像在想事情，又像什么都没想。

穿一件旧羽绒服，深蓝色的——领口磨得有点发白——拉链没拉到头，露出里面那件枣红毛衣的领子——黑色踩脚裤——裤脚有一小块泥渍——棉拖鞋，脚后跟踩下去了，当趿拉板穿——走起路来啪嗒啪嗒的。

手垂在身侧——没拿东西——手指上有一道粉笔灰没擦干净——白白的，嵌在指纹里。

我叫了声“妈”——她好像没听到。我又叫了一声，声音大了一点——她扭过头来，动作有些慢：“嗯？”

“你——你真要辞职啊？”

母亲没有马上回答——她低头看了看自己的手——那道粉笔灰还在——她用手指搓了搓它——没搓掉——然后她说：“嗯。”

“剧团能办起来吗？”

她看了我一眼——那种看，不是看孩子的看——是看一个“人”的看——目光里有审视，有打量，还有一点别的什么。

她说：“不知道——但总得试试。”

冬天的阳光薄薄的，白白的，没什么温度——透过光秃秃的树枝，在地上画出细细的影子——影子随着风轻轻晃动——像水里的波纹。

冷——但不刺骨——是那种“快要开春了但还没开”的冷。

远处有狗在叫——不是凶猛的叫——是懒洋洋的，叫两声就停了。

母亲刚才挂了电话，话筒搁在座机上的声音还在耳边——咔嗒一声——然后安静了。

偶尔有邻居家飘来的炒菜味——快到晚饭时间了——葱花下锅的滋啦声隐约可闻。

母亲看起来不一样了——不是外表——是那种感觉。

她站在门口的时候，我觉得她像一棵树——一棵站在风里的树——叶子落了——枝条被风吹得摇晃——但根还在土里。

她站了很久——久到我在石桌边坐不住了——久到太阳又往西沉了一点。

她转身回屋——脚步不快不慢——羽绒服摩擦的声音沙沙的。

那个背影——我后来想——已经不是“张老师”了。

春天还没来——但冷的日子——可能不多了。

那天晚上我躺在床上——想着母亲站在门口的样子——那个背影——那道粉笔灰——她说的那句“总得试试”。

我又翻了个身——窗外的月光照进来——在地上画出一个白色的长方形——我看着那块光——看了很久。

我不知道剧团能不能办成——母亲自己也不知道——但她决定了——她决定了的事情——就会去做——从小到大她都是这样——姥爷说得对——她认准的事儿——九头牛都拉不回来。

窗外的风又大了一些——树枝的影子在月光里晃动——像有人在挥手。

我闭上眼睛——耳边还回响着母亲的声音。

“总得试试。”

我翻了个身——把被子裹紧了一点。