第20章 耳光

一

暑假的早晨——我被太阳晒醒——光从窗帘的缝隙里挤进来——一条亮的线——正好落在我眼睛上。

我没睁眼——翻了个身——但热——被子盖不住了——汗水已经把枕头洇湿了一小块。

我赖在床上——不想起来——但楼下有声音——铁锅碰到灶台的声响——锅铲翻炒的声音。

我仔细听了听——父亲已经出门了——工地上六点半出工——我能想象他出门的样子——穿着那件旧工装——推着自行车——车链子哗哗响着——消失在胡同口。

奶奶出去晨练了——她每天早上都去——跟一群老太太打太极——音乐声从远处公园飘过来。

按说母亲应该也去代课了——她在培训机构找了份暑期工——工资不高——但她每天都去。

但厨房里有锅铲碰铁锅的声音——她今天没去？

我套了条大裤衩下楼——木楼梯在脚底下咯吱咯吱响着——走到厨房门口——竹门帘垂着——绿色的塑料珠子——被油烟熏得有些发黄——从缝隙里看进去——一个背影——母亲在烙饼——油锅滋滋地响着。

马尾高扬着——扎得很高——露出一截脖颈——脖颈的线条在晨光里很清晰——白皙的——有一层薄薄的汗珠。

她没回头——但知道是我——她总是有这种本事——脚步声就能分辨出是谁。

“快洗洗吃饭，一天磨磨蹭蹭！”她的声音从厨房里传出来——带着早起特有的沙哑。

她扎着高马尾——露出后颈——脖颈的线条很好看——但今天看起来有点紧——不是胖瘦的问题——是绷着——肩膀微微缩着——不是冷的——是紧张的——她在想事情。

穿着那件乳白色真丝睡裙——吊带的——细细的带子挂在肩膀上——从背后看——腰线收得很紧——睡裙的布料贴着腰——那里的曲线很明显。

翻油饼的动作很熟练——手腕上什么也没戴——她最近不戴那块表了。

光脚——趿拉着一双塑料拖鞋——鞋底磨得有点薄了——走路的时候啪嗒啪嗒的。

我问：“咋没上课？”

母亲头也不回——“——不该问的别问。”她翻了翻油饼——油滋滋地响着——金黄色的饼面冒着泡——边缘已经焦脆了。

“坐下——等着吃饭——没让你站着。”

我站在厨房门口——迟疑了一下——我想再问——但不知道怎么问。

那个夏天家里的气氛不太对——父亲和母亲拌嘴的次数明显多了。

前两天父亲坐碎了一条塑料板凳——不是因为重——是摔的——就为还债的事。

我后来听他在堂屋里质问母亲——“你那个班——什么时候辞了？”母亲没接话——他等了几秒——语气更硬了——“哑巴了？”母亲终于开了口——“——你管好工地就行。”父亲没再说话——站起来——一屁股坐下去——板凳就碎了——碎片崩了一地。

我不知道那笔债什么时候是个头。

夏天的早晨——阳光已经很亮了——从厨房的窗户照进来——照在地砖上——白花花的一片——晃眼——热——厨房里更热——灶台上的火把空气烤得发烫——油烟味混着葱花的香气——油饼在锅里滋滋响——锅铲碰锅沿的声音——叮——母亲说话的声音比平时轻一点。

油香——烙饼的面香——混着夏天的闷热——背上开始出汗了。

二

我刷完牙回来——又进了厨房——母亲已经把油饼起锅了——正在拍黄瓜——菜刀噔噔噔地响着——又快又匀——黄瓜被拍裂的声音很清脆——咔嚓。

我站在厨房门口看了几秒钟——母亲扭过脸来：“瞅你脸多光呢。”语气是逗我的——嘴角挂着笑——但我听出了那底下藏着的一点焦虑。

她今天一直在说话——说了很多话——嘴巴不停——好像不说话就会出什么事——不说话那个安静就会把人吞掉。

马尾随着她扭腰的动作摆来摆去——没化妆——刚起来的样子——但皮肤很白——白得发亮——鼻尖上有一层薄薄的汗——那粒汗珠在光里闪了一下。

乳白色的真丝睡裙——细细的吊带——布料很薄——被光一照——透出底下隐约的轮廓——上面吊带——下面刚刚盖住大腿——裙子边缘在大腿上投下一圈淡淡的阴影。

那个夏天母亲晚上纳凉常穿这身——但大白天的还是第一回见。

她弯腰拿盘子的时候——腰弯下去——睡裙贴着腰线——那里的曲线浮了出来——然后她直起身——曲线又平复了。

光洁的小腿在裙摆下——白得晃眼——腿型匀称——小腿肚的弧线很好看。

拍黄瓜的手——指节上有一道面粉——白白的。

母亲没再说话——厨房里只剩下锅铲碰锅沿的声响——叮——安静得反常。

她平时嘴巴不停——像炒豆子一样噼里啪啦——但今天她只是低头翻饼——沉默有重量——压在我背上。

我蹲在地上洗西红柿——水龙头开着——水冲到西红柿上——红色的表皮上水珠滚来滚去——我搓着西红柿——抬头的时候视线刚好落在母亲的小腿上——小腿肚的弧线——白皙的皮肤——裙摆的边缘——白——我想——然后我赶紧移开了视线——心跳快了一下——又恢复正常。

母亲终于开口——“腌韭菜还有——想吃自己弄。”顿了顿——又补了一句——“别指望我伺候你一辈子。”

她说着——走到案板前继续拍黄瓜——噔噔噔噔——我站起来——手里拿着洗好的西红柿——要去拿盘子装——从母亲身边经过的时候——距离很近——近到我能闻到她身上的味道——面粉的——油的——葱花味——还有她自己的气味——温热的——带着体温的——我的步子慢了半拍。

母亲突然揽住了我的脖子——她的手臂环过来——温热的——柔软的——带着早上刚起床的温度——头发蹭到我的脸——洗发水的味道——她在我的额头上轻抵了两下——额头的皮肤碰在一起——短暂的两下触碰——语调轻快——但底下压着什么——“还是儿子好——好歹知道向着你妈——你爸那边——别管他。”

我的心跳像擂鼓一样——砰砰砰砰——耳朵里全是心跳声——我挤出三个字：“那当然。”

我后来想——如果没有那个早晨——如果她没有说那句话——如果她没有揽我的脖子——也许后面的事情就不会发生。

但事情就是这样发生的——一个拥抱——一句话——一个夏天早晨的热气。

把一切都推到了悬崖边上。

三

我切完西红柿——母亲过来拌黄瓜——她站在我旁边——很近——我闻到了一阵香风——不是香水——是她的气味——混着面粉和油的味道。

我感觉到自己的心跳变快了——快到我觉得自己能听到血在耳朵里流的声音——嗡——像远处有车经过。

我站在案板前——握着刀的手没有松开——但也没有再切——刀悬在半空中。

母亲在说什么——我听不见了——声音像隔了一层水——我只看到她的手——雪白的——在碗里拌着黄瓜——手指修长——指甲剪得整齐——指尖上沾着一点醋——只看到她说话时翕动的嘴唇——下唇比上唇厚一点——嘴唇上有一层淡淡的光泽——只看到她弯腰时——睡裙的领口微微荡开——领口下面露出一截更白的皮肤——锁骨。

我应该走出去的——把刀放下——转身——走出厨房——上楼——什么都不会发生。

但我没有。

我的右手背挨着母亲屁股蹭了一把——不是刻意的——是经过的时候手背碰到——但碰到了之后——我没有移开——手背贴在那里——那份丰隆和光滑在指背上炸开——睡裙的布料很滑——很薄——下面能感觉到温度——我的手像被烫了一下——指背的皮肤上像着了火——但我没有缩回来。

母亲似乎没有觉察——她继续说话——继续拌黄瓜——筷子在碗里搅动的声音——她的没有反应——成了默许——我后来这样理解——也许不是默许——也许她只是没反应过来。

母亲要帮我切西红柿——我拒绝了——我的声音有点哑——我说“我来”——我站在案板前——握着刀——噔噔噔地切着——刀落在砧板上——一下一下——但我真正在切的不是西红柿——我在压抑——右手紧紧握着刀柄——指节发白。

隔着母亲拿筷子——我要去够筷子筒——筷子筒在母亲身后——我伸手过去——身体贴上去——某个突出的地方顶在了母亲的屁股上——那份弹性——那份绵软——隔着睡裙的薄薄布料透过来——我险些叫出声来——喉咙里发出一声含混的声响——我赶紧咬住了嘴唇。

母亲颤抖了一下——她的身体轻轻一震——像被电了一下——她飞快地扭过头来——马尾在我脸上扫荡而过——发梢扫过我的眼睛和鼻子——那扑面而来的馨香——雪白的臂膀——修长的脖颈——脖颈上细细的绒毛在光里发亮——一切都在逼我越过最后一条线。

我别无选择——我抱住了她——手臂环过去——收拢——她的身体在我怀里僵硬了一下——然后我粗暴地挺起胯部——像有什么东西要钻出来——我抱得更紧了——手臂勒得更紧——布料在我手里皱成一团。

我说了声“妈”——声音从我喉咙里挤出来——不像我的声音——然后我的手往上移——我无师自通地攥住了两个乳房——隔着那层薄薄的真丝——柔软——像盛满水的袋子——弹性——手指陷进去又弹回来——温热的乳头从指缝间溢出来——硬的——像一颗小石子。

母亲的乳房——我这辈子第一次知道它们有多重——我的手托着它们——沉甸甸的。

她的表情是惊——不是愤怒——是“没有预料到”的惊——那一瞬间她甚至没有来得及愤怒——眼睛睁大了——瞳孔里映着我的脸——嘴张了一下——发出了声音——第一声是什么我没听清——身体僵住了——像被冻住一样——只有一秒——然后她开始挣脱——手扣住我的手腕——试图掰开——她的手指很有力——但那个力没有完全使出来——力气不够大。

不是真的不够大——是不够“决绝”。

她又叫了一声——这次我听清了。

“严林。”

不是“林林”——是“严林”——连名带姓。

然后。

啪。

一种摧枯拉朽的力量将我挣脱开来——那力量来得太大了——大到我踉跄了两步——后背撞到案板的边缘——疼——耳光同时拂过我的脸颊——脆响——像一颗炮仗在耳朵边炸开——我的脑子里嗡的一声——然后是一片空白——一轮骄阳从厨房里升腾而起。

我站在那里——视野里白了一瞬——什么都看不见——然后慢慢地——事物重新浮现——我看到了母亲的手还举在半空中——五指张开着——掌心朝向我——她自己也愣住了——耳光之后的那个姿态她保持了大概两三秒——那一耳光——是本能——是比理智更早到达的东西。

夏天的早晨——阳光已经刺眼了——厨房的白灰墙上印着窗棂的影子——方的——斜的——灶台的火还没关——蓝色的火苗一蹿一蹿的——油锅在滋滋响——但我的脸是凉的那一边——被打的那一边——能感觉到那里的皮肤在发烫。

耳光声在厨房里回荡了那么一下——然后一切都安静了——只有油锅还在滋滋响着——油饼的边缘开始变焦了——颜色从金黄变成棕色——然后变黑。

面香——油香——黄瓜的清爽味——还有母亲身上的气味——混在一起——全部混在一起——我后来再也没办法把母亲的体味和耳光分开——这两样东西在我记忆里永远捆在一起了。

母亲站在厨房里——手还举着——她的手慢慢放下来了——她的眼眶红了——但没哭——眼睛里的那层水光闪了闪——被她眨了回去。

她转身——走进了洗澡间——门关上了——水声响起来——哗哗的——她在洗手——洗了很久——水声一直没停。

我站在厨房原地看着地面——乌黑龟裂的水泥地面——有一条裂缝从脚下延伸到墙角——像一道闪电的形状。

汗水汹涌而下——从额头流下来——流过眉毛——流过眼角——模糊了视线——我没有擦。

我低着头——不知道自己站了多久——油锅不再滋滋响了——火不知道什么时候被关掉了——厨房里很安静——只有洗澡间那边传来的水声。

一直在响。

四

水声停了——浴室门开了——母亲走出来——她没有看我——径直回了卧室。

我听到卧室里传来声音——嗒嗒嗒——她换衣服的声音——布料摩擦的声音——然后是脚步声——从卧室到院子——脚步声不快不慢——没有犹豫——开了大门——大门吱呀一声——推自行车——车支架踢开的声响——金属碰撞——临行也没忘了关门——门关上了——咔嗒——锁舌弹进门框的声音。

我还站在厨房里——从头到尾没有动过——脚像长了根。

后来我吃了早饭——一个人坐在桌子前——喝了两碗汤——汤已经不烫了——温的——我一口一口地喝完了——油饼和凉拌黄瓜没碰——不知道为什么碰不得——筷子拿起来——又放下了——好几次——我盯着那盘油饼——边缘焦黑——中间还是金黄色的——我伸手去拿——手指碰到盘子——又缩回来了。

奶奶回来的时候——她推门进来——看了我一眼——说：“你脸咋了——这疙瘩痘咋肿了——可不敢乱搓！”

我笑了笑——嘴角往上扯了一下——连我自己都不知道那笑容是什么样子的——大概是比哭还难看。

还是早上的光——但厨房已经不像早上那会儿了——阳光移走了——地砖上那块亮堂的地方暗下来了——光从窗口移到了对面的墙上。

什么声音都没有——太安静了——安静到我能听到自己的呼吸声——呼——吸——呼——吸——油锅已经凉了——里面的油凝固了——白花花的一层——灶台上的火不知道什么时候被我关了——开关我拧过——但我记不得拧的那个动作了。

油饼焦了——没有人去翻它——焦糊味还在厨房里飘着——淡淡的。

我坐在桌子前——伸出手——摸了摸自己的脸——被打的那半边——不疼了——但摸上去还是有点热——比另一边热一些。

五

我在院子里杵了很久——太阳从头顶移到了西边——天黑了——蚊子围着我打转——嗡嗡嗡的——落在我胳膊上——小腿上——我也没有驱赶它们——没有动。

我听到大门响了——咔嗒一声——然后是脚步声——很轻——但每一步我都听得很清楚——是母亲。

我从凉亭里站起来——腿有点麻——我站直了——正好撞上从大门走进来的母亲。

淡薄的星光下——母亲穿着一件碎花连衣裙——淡蓝色的底——细碎的小白花——披散着的长发被晚风吹起——像刚发芽的柳条。

她手里拎着一个包——是去学校宿舍住的那只包——棕色的——帆布的——边角已经磨白了。

她看到我——我的脸肿了一点——被扇的那半边——她顿了一下——脚步停住了——她看着我的脸——大概看了两秒钟——然后移开了视线——什么都没说——像是没看到一样。

她的头发披散着——不是早上扎马尾的样子了——洗过——还带着一点湿气——被晚风吹起来又落下。

脸上看不出表情——不是生气——不是伤心——是“平的”——什么都没有——像一张白纸——眼睛看着我——看了一眼——又移开了——落在大门旁边的墙上。

碎花连衣裙——领口别着一枚小小的胸针——银色的——花瓣形状——我从没见过——可能是新的——也可能是以前有但我没注意过。

手拎着包——指节发白——攥得很紧——黑色平底皮鞋——鞋面上有一点灰——走了很多路的样子。

我想说话——想说“妈”——想说“对不起”——想说“我不是故意的”——想说很多话——但我只是站在那里——嘴巴张开又合上——什么都没有说出来——喉咙像被什么东西堵死了。

母亲等了一下——站在那里——像是在等我说点什么——星光落在她肩上——碎花裙的图案在昏暗的光线里看不太清——等了几秒钟——大概五秒——或者六秒——我没说话。

母亲摇着蒲扇——扇了两下——然后转身——她上了楼——脚步声在楼梯上响着——一级——一级——木楼梯在她的体重下发出轻微的吱嘎声——然后到了二楼——脚步声在走廊里响了几步——开门——关门——咔嗒。

院子里只剩下我一个人——星光淡淡的——照着空荡荡的院子——石榴树上的叶子被风吹得沙沙响——邻居家的电视声隐约传过来——新闻联播的声音。

我不知道站了多久——最后我进了堂屋——堂屋的灯还亮着——黄黄的——但没有人坐在那里——茶几上放着一杯水——玻璃杯——水还冒着微微的热气——母亲给我倒的——大概是她进门的时候倒的——放下——然后上楼。

我在沙发上坐了一会儿——沙发垫子被坐下去——发出一声叹息——那杯水我始终没有喝——看着热气一点点消失——水面恢复平静。

夏夜的星光淡淡的——不亮——院子里的灯没有开——只有从堂屋窗户泄出来的一片暖黄的光。

夏天——闷热——但我不觉得热——空调没开——风扇也没开——但我不出汗了——我的脸已经消了肿——没有镜子，但我能感觉到那一耳光留下的印子已经不在了——皮肤恢复了正常的温度。

但我心里的那个印子——可能永远都在。

蒲扇摇动的声音——脚步声——上楼——走远——关门——风吹树叶的沙沙声——远处有狗叫了一声又停了。

夏天的夜晚味儿——泥土味——草味——石榴树叶子的味道——母亲身上的气味在空气里还有一点点残留——很淡——快要散完了。

我坐在沙发上——想着白天的事情——那只不受控制的手——那声脆响——母亲离开的背影——想着她站在星光下的样子——碎花裙——被风吹起的头发。

楼上没有再传来任何声音——没有脚步声——没有水声——没有门开关的声音——安静得好像那个房间里没有人——但我知道她在——她就在楼上——隔着一层天花板——我能感觉到她的存在——像能感觉到头顶上有一盏灯亮着——虽然看不见光——但你知道它在那里。

她就在那里——只是隔着一层天花板。

也隔着什么别的东西。

我关掉了客厅的灯——咔嗒一声——院子里一下子全黑了——我摸黑上了楼——手扶着墙——步子很轻——脚下每一步都踩得很准——虽然看不见——但这条楼梯我走了十几年了——闭着眼睛也能走上去。

我不知道明天早上该用什么表情面对母亲。

但明天总会来的。