周一。暴雨。老天爷像被人捅了一刀。
从早上开始雨就没停过。
铅灰色的天空像一块泡了水的抹布，沉甸甸地压在城市上方。
手指粗的雨丝一刻不停地往下坠，又密又急，打在窗户玻璃上啪啪地响，像有人在不停地敲。
黄色溪流在街上的排水沟里翻腾，柏油路面被水淹没，汽车开过去时水花溅起老高，像船一样在积水里破浪前行。
宿舍阳台上已经积了半尺深的水——水从阳台地面的排水孔倒灌上来，漫过了门槛，我在门缝里垫了好几层毛巾，但水还是从布料的缝隙里渗进来了，在地板上蔓延成一条细细的暗色水线。
哪儿都不能去。哪儿都不敢去。
我坐在床沿上，看着窗外。
雨声暴戾绵长，几乎没有中断过，从早到晚，从天黑到天亮，像一台巨大的机器在耳边不停地响。
窗户玻璃上的水往下淌，成股地流，把窗外的一切都扭曲了——操场在水的后面变形，梧桐树的轮廓模糊成一片绿色的团块，远处教学楼的轮廓在水痕后面晃动着。
宿舍里弥漫着一股潮湿的气味——衣服晾不干，床单潮乎乎的，墙壁摸上去是凉的，空气黏稠得像在蒸笼里，呼吸的时候觉得肺里吸进去的都是水汽，而不是氧气。
杨刚——那个呆逼——他居然在阳台上游泳。他脱了上衣，穿着一条大裤衩，光着脚踩进阳台积水里——水没过了他的脚踝。他俯下身，在积水里扑腾起来，用狗刨的姿势在阳台上来回游——阳台只有一米宽，他游两下就到头了，转个身再游回来。水花溅得到处都是，溅到门缝里，溅到门口的鞋上。他一边扑腾一边喊：“爽啊——爽啊——"隔壁宿舍有人探出头来看了一眼，骂了一声"有病"，又把头缩回去了。
我坐在床边，看着杨刚在水里扑腾的样子。
平时我会笑——这事儿平时够我笑一年的。
但今天笑不出来。
我坐在那里，手机握在手里，屏幕是黑的。
我一直在看手机，像一个在等什么消息的人。
但手机一直没响。
周四晚上。母亲来电报平安。
“可别瞎跑，老实吃饭。"她的声音从听筒里传来，和平时一样。不高不低，不急不缓。
“嗯。”
“雨大，别出门。我看了天气预报，说还要下两天。”
“嗯。”
“行了，早点睡。”
“妈。”
“嗯？”
“你在家吗？”
电话那头顿了一拍——很短的一拍，但我觉得到了。"在家，不在家还能在哪儿。怎么了？”
“没事。”
“别瞎想。早点睡。”
“嗯。”
挂了。
我坐在床边，把手机放在膝盖上。
盯着窗外还在不停倒水的天空。
没由来地，一阵心惊肉跳。
我不知道那是什么感觉——就像心脏突然被一只手攥了一下，又放开了。
留下一种空洞的余悸。
我站起来，走到窗边，看着外面灰暗的天空和狂乱飞舞的雨线。
客厅里杨刚还在和谁打游戏，键盘噼啪响个不停。
我在窗边站了很久。
周三上午。天终于晴了。
阳光从云层的缝隙里射下来，像一把把金色的短剑斜插在地上。
雨水洗过的天空蓝得发亮，蓝得像假的。
空气里弥漫着雨后泥土翻新的腥气——那种气味，混着草叶和水泥和马路的气味，从窗外飘进来，甜甜的，也有一点腥。
法医课上。
多媒体屏幕上放着马加爵案的照片。
铁锤——一把羊角锤，木头把，锤头上有暗色的斑块。
血迹，白墙上的飞溅状血痕。
尸体的现场俯拍照片，白色的粉笔画出的轮廓线。
老师用平板的声音讲解案件经过，一条一条的，像在读一份说明书——"2004年2月，云南大学，六号宿舍楼，犯罪嫌疑人马加爵……"声音在阶梯教室里回荡，不紧不慢。
窗外梧桐的残枝败叶在微风中抖动，新长出来的叶子是嫩的、浅绿色的，上面还挂着水珠。
我盯着屏幕上的铁锤。
铁锤静静的躺在证据袋里，照片拍得很清楚，木把上的纹路都看得见。
我不知道自己在看什么。
脑海里在想另一件不相干的事情——老贺说过，肖扬收回了死刑复核权。
死刑复核权——最高法收回了生杀大权。
这意味着什么——一个制度的设计和一个家庭的距离有多远。
权力。
妈的。
怎么想到这上面去了。
周三傍晚。雨停之后，天晴之后。空气干净得透明。我去操场打球。
泥腥味还在，但已经被风吹散了大半。
夕阳将死不死地挂在天边——橙红色的，像一枚快要燃尽的炭火，边缘被云层遮挡，漏出来的光又浓又稠。
篮球场上还有几处水洼，映着天空最后的光线——天光在水洼里一闪一闪的。
运球过去时水花溅到脚踝上，冰凉。
半场。
四打四。
我防陈晨。
他穿着那件耐克难训练服，蓝白镶间，慢条斯理地运着球。
他不快，不急，动作幅度不大，但每一个动作都稳。
他运了两下球，突然拔起来投了——球从我头顶飞过去，空心入网。
球网刷的一声响。
他看了我一眼。就一眼。没什么表情。然后转身跑回自己的半场。
打完球，大家坐在篮球架下面喝水。
篮球架的铁柱上还挂着水珠，湿漉漉的。
李俊奇——他穿国米球衣，蓝黑间条衫，乔丹二代球鞋，白色带红勾——从兜里掏出烟来，抽出一根递给我。
我摆了摆手。
他自己点上。
烟雾从他嘴里吐出来，在雨后湿润的空气中散得很慢，成团地漂浮。
“你们乐队最近咋样？”
“还行。”
“哪天演出叫上我。”
“行。”
我拧开水瓶盖子，喝了一口。水是温的。然后放下瓶子，眼睛看着不远处的陈晨——他正在喝水，仰头，喉结随着吞咽上下滚动。
“你那大个同学也是咱平海的？”
李俊奇吐了一口烟。"他啊——人大伯可是这平阳的父母官。”
我手里的水瓶停住了。手指收紧，塑料瓶身向内凹陷。
“哪个大伯？”
“他大伯啊，陈建国。市委副书记。"李俊奇说得很随意，烟在他手指间夹着，灰烬掉下来。"咱是小虾米，人大伯是父母官。”
我放下水瓶，把它搁在地上。塑料碰着水泥地面，啪的一声。陈建国。陈。
“那他爸呢？”
“文体局长啊，陈建军。你不知道啊？”
李俊奇眯起眼睛看我。大喉结动了一下。
我坐在篮球架下，手垂在膝盖上。
水瓶子歪在地上，没拧紧的盖子渗出水来，在地上洇开一小片。
陈晨在不远处收起水瓶，拧上盖子。
他朝我这边看了一眼，目光在我脸上停了一秒。
然后转身走了。
晚上。
我请李俊奇喝了顿酒。
点了四个菜——拍黄瓜、干煸豆角、水煮肉片、油炸花生米——一箱啤酒。
杨刚也跟来了，坐下就开了一瓶，吹了一口。
陈晨没来。
李俊奇说他晚上有事。
酒足饭饱，李俊奇说去网吧打夜市。我跟着去了。
网吧。
烟雾缭绕——烟味、泡面味、汗味还有别的什么味全部混在一起，黏在衣服上，黏在头发上，几个小时都散不掉。
屏幕的光蓝幽幽地照在每个人的脸上，把脸照得惨白。
键盘噼啪作响。
旁边的人在打冰封王座，有人在看毛片，有人在聊QQ——滴滴滴的消息提示音此起彼伏，像一群老鼠在叫。
杨刚坐下来就打冰封王座，嘴里还叼着一根烟。
李俊奇在下载毛片，一边下一边品评"这个好""那个腿长"。
他压低了声音和旁边一个不认识的人讨论什么，两人凑在一起，头挨着头，像在密谋。
我坐在最角落的那台机器前。打开百度。
搜索栏里输入：陈建业。
按回车。搜索结果出来一百多条——妇科医生陈建业，疝气专家陈建业，养猪大户陈建业。都不是。加了"平海特钢"四个字。再搜。
一条新闻跳出来了。平海特钢冠名CBA——新闻配了一张照片：一个中年男人站在篮球场上，穿着深蓝色西装，头发往后梳得一丝不苟，油光可鉴。他笑着，露出的牙齿整齐，双手交叉放在身前。旁边站了几个CBA球员，比他高一截，但他的气场不输——站在人群中间，像一个圆心。新闻稿上写：“发展体育事业不可推卸的社会责任"。
我盯着那张照片。然后继续搜：陈建业 平阳。
又出来几条。宏达大酒店法人：陈建业。往下翻，一个天涯帖子的快照。标题：“陈铁蛋姚姓情妇。"正文只有寥寥几行，说陈铁蛋在平阳养了一个姓姚的女人，在宏达大酒店长包了一个套间。下面有人回帖：“楼主不要命了"。另一个回帖：“已截图"。帖子被锁了。
屏幕上的蓝光照在我脸上。我眨了一下眼睛。
再输入：陈建国。
出来了。
一张照片。
平阳党代会上发言的照片——坐在主席台上的，面前摆着话筒、茶杯、名牌。
细目高鼻大嘴，眼镜后面有一双似笑非笑的眼睛——和新闻上那个篮球场上的男人的轮廓如此相似，像一个人被缩小复制了。
穿着深灰色西装，白衬衫，红色领带。
简历：1991至1995平海公安局副局长。
1995至1998省公安厅。
平阳市长。
市委副书记。
政法委书记。
海公安局。
和陆永平一个系统。
我盯着屏幕，手指在鼠标上，一动不动。
网吧里有人喊了一声"操，又输了"，有人在砸键盘。
我靠在椅背上——椅背吱呀响了一声——耳机里在放《无间道》——"明明说三年，三年后又三年"。
声音从耳机里渗出来，混在网吧的嘈杂声里。
那晚打131号码的记忆浮上来了。
不，不是那晚。
是上周日深夜。
校宾馆走廊。
灯光昏暗，尽头有风灌进来。
我从陈瑶的房间出来——她说她和陈若男先睡了，晚上不用过来了——我走回自己的房间。
路过走廊中间的时候，我停了下来。
掏出手机。
翻到通讯录里那串没有存名字的号码。
131xxxxxxxx。
我站在那里。走廊里空无一人。我看着那串数字，看了很久。然后按下了拨号键。
嘟——嘟——接通了。
“喂？”
那个声音。隔着电波传过来。低沉，试探。
我握着手机，贴在耳朵上。嘴唇动了一下。没发出声音。
“你哪位？”
沉默。
三秒钟。
或者五秒。
我不知道有多久，我只知道我站在走廊里，一句话都说不出来。
不是不想说。
是喉咙和嘴之间断了线，大脑已经发送了指令，但信号没有到达。
“有病。”
挂断。
嘟——嘟——嘟——嘟——嘟——
忙音。
我站在走廊里，手机贴在耳朵上。听着那一串忙音。好久才放下手臂。看了一下屏幕：通话已结束。7秒。
回到房间的时候，陈瑶正在切蛋糕。
陈若男在旁边叫"我来我来我切一块给严林哥哥"。
我站在门口看了她们一会儿——陈瑶低头切蛋糕，长发垂下来遮住半边脸；陈若男踮着脚尖伸手够桌上的刀，两只小手在空中扑腾。
我走进房间的时候她们同时抬头看我。
陈瑶说：“快来，切好了。”
我笑了笑。接过蛋糕。吃了一口。
甜到发腻。
周六上午。
校园。
小花坛。
阳光明媚得不像话。
陈若男来了——她今天休息，陈瑶带她来校园里走走。
她穿了一件粉红色的短褂马裤，光脚穿凉拖。
小胳膊小腿在阳光下白得发光，头发扎成马尾，一走一甩。
她一见到我就问：“你咋穿拖鞋？”
我低头看了看——脚上确实是一双蓝色的塑料拖鞋。我说我忘了换。
她在梧桐树下蹦蹦跳跳地走，阳光透过树叶的缝隙在脸上身上跳跃。
她问我平海有什么好玩的，我说没啥好玩的——有个大堤，有个码头，还有几棵歪脖子柳树。
她问我知道不知道上海F1赛道建成了，我愣了一下说不知道。
她说"你好落伍啊"。
陈瑶在旁边笑。不插嘴，只是笑着看妹妹和我你一言我一语地扯淡。她嘴角的水泡消了一些，留下的痂颜色淡了，不仔细看看不出来了。
我想——如果让我选一个地方永远待着——可能就是这里了。阳光，梧桐，陈若男叽叽喳喳的声音，陈瑶偶尔的笑。
周日。午后一点多。太阳很大。天很蓝。云很大。校门口。人稀疏，车也稀疏。
母亲来了。
远远的就看到了。
她站在校门口的那棵梧桐树下，穿了一件鹅黄色的上衣——上面有花瓣的图案——配藏青色连身裙。
墨镜。
长发——不对，短发——在风中飞舞。
她手里提着一个纸袋。
“给你送被子。天热了，你那床该换了。”
她把纸袋递过来。我接住。里面是一床薄凉的蚕丝被——浅蓝色的被套，印着小碎花。
“嗯。”
“钱够不够？”
“够！”
声音比我自己预想的要大。甚至有一些——生气。不是对她的，我自己也不知道那是什么。
母亲愣了一下。她透过墨镜看着我。然后她抬手捋了一下被风吹乱的头发，笑了。"小孩儿一样。”
她转身了。
走向那辆银灰色的毕加索。
墨镜在阳光下反射着天空的颜色。
她走到车边，拉开车门，弯腰坐进去。
她回头看了我一眼。
我笑着——嘴巴拉开，露出牙齿——冲她点了点头。
她也笑了笑。
然后车门关上，发动机响了，毕加索驶出校门。
尾灯在下午的阳光中亮了一下。
我的笑容消失了。
我抱着那床被子。站在校门口的石柱旁边。抱着，抓着，手指捏着被套边缘，捏得死紧死紧。指节泛白。阳光照在我身上，但我感觉不到热。
毕加索的尾灯在车流中越来越小。它驶过十字路口，右转，汇入主路的车流。越来越远。即将消失在下一个路口。
我放下被子。抬起手。拦了一辆出租车。
秃子司机。光头上有一层青色的胡茬——不，是头皮上的发根。脖子上挂着一串佛珠。他看了一眼我抱着的被子，说：“这大热天儿的，抱着条被子。"我没接话。拉开车门坐进去。车门关了。
“师傅，跟着那辆银灰色毕加索。”
秃子回头看了看我。
他的眼睛小，眯起来看人像在审视。"
车牌——871。"声音从喉咙里挤出来——我的喉咙发紧，声音带着一点抖。
秃子看了看我，又转过头去看了看前方——毕加索正在远去。
他没多问。
踩下油门，挂挡。
“上车。”
捷达轰了一声，窜了出去。
那床薄凉被被我抱在怀里。
阳光从车窗外照进来。
被套是浅蓝色的，印着一朵朵小野菊。
母亲挑的颜色。
她说这个蓝色夏天看着凉快。
我抱着它。
像抱着一块盾牌——但盾牌是软的，什么都挡不住。
抓得紧了又松，松了又紧。
毕加索就在前面。
银灰色的车尾在余晖中闪着光。
捷达跟着它，保持着距离。
秃子开车有经验，不远不近，不会跟丢也不会被发现。
我坐在后座，身体随车晃动。
视线一直没有离开前方。
车里面的时间像是凝固了——秒和秒之间拉得很长。
我看着毕加索从一条路拐进另一条路，从热闹的大街拐进安静的林荫道。
我不知道它在往哪里开。
但我知道我终于在跟着它了。
从被动等着听她的声音，到主动跟在她后面——这一步，我跨出来了。
车里的空气闷热，车窗摇下来一半，风吹在脸上是热的，带着街道的尘土味和汽车尾气的味道。
秃子没再说话。
我也没说话。
狭小的车厢里只剩下引擎的声音和风声。
前方的毕加索在十字路口停了一下，然后右转了。
捷达也打了转向灯，跟着转了过去。
前方的路越来越窄，两旁的梧桐树枝叶交错，遮住了天空。
光线暗了下来。
我抱紧了那床被子。
心跳声在车厢里变得很清晰——不知道秃子有没有听到。
从早上开始雨就没停过。
铅灰色的天空像一块泡了水的抹布，沉甸甸地压在城市上方。
手指粗的雨丝一刻不停地往下坠，又密又急，打在窗户玻璃上啪啪地响，像有人在不停地敲。
黄色溪流在街上的排水沟里翻腾，柏油路面被水淹没，汽车开过去时水花溅起老高，像船一样在积水里破浪前行。
宿舍阳台上已经积了半尺深的水——水从阳台地面的排水孔倒灌上来，漫过了门槛，我在门缝里垫了好几层毛巾，但水还是从布料的缝隙里渗进来了，在地板上蔓延成一条细细的暗色水线。
哪儿都不能去。哪儿都不敢去。
我坐在床沿上，看着窗外。
雨声暴戾绵长，几乎没有中断过，从早到晚，从天黑到天亮，像一台巨大的机器在耳边不停地响。
窗户玻璃上的水往下淌，成股地流，把窗外的一切都扭曲了——操场在水的后面变形，梧桐树的轮廓模糊成一片绿色的团块，远处教学楼的轮廓在水痕后面晃动着。
宿舍里弥漫着一股潮湿的气味——衣服晾不干，床单潮乎乎的，墙壁摸上去是凉的，空气黏稠得像在蒸笼里，呼吸的时候觉得肺里吸进去的都是水汽，而不是氧气。
杨刚——那个呆逼——他居然在阳台上游泳。他脱了上衣，穿着一条大裤衩，光着脚踩进阳台积水里——水没过了他的脚踝。他俯下身，在积水里扑腾起来，用狗刨的姿势在阳台上来回游——阳台只有一米宽，他游两下就到头了，转个身再游回来。水花溅得到处都是，溅到门缝里，溅到门口的鞋上。他一边扑腾一边喊：“爽啊——爽啊——"隔壁宿舍有人探出头来看了一眼，骂了一声"有病"，又把头缩回去了。
我坐在床边，看着杨刚在水里扑腾的样子。
平时我会笑——这事儿平时够我笑一年的。
但今天笑不出来。
我坐在那里，手机握在手里，屏幕是黑的。
我一直在看手机，像一个在等什么消息的人。
但手机一直没响。
周四晚上。母亲来电报平安。
“可别瞎跑，老实吃饭。"她的声音从听筒里传来，和平时一样。不高不低，不急不缓。
“嗯。”
“雨大，别出门。我看了天气预报，说还要下两天。”
“嗯。”
“行了，早点睡。”
“妈。”
“嗯？”
“你在家吗？”
电话那头顿了一拍——很短的一拍，但我觉得到了。"在家，不在家还能在哪儿。怎么了？”
“没事。”
“别瞎想。早点睡。”
“嗯。”
挂了。
我坐在床边，把手机放在膝盖上。
盯着窗外还在不停倒水的天空。
没由来地，一阵心惊肉跳。
我不知道那是什么感觉——就像心脏突然被一只手攥了一下，又放开了。
留下一种空洞的余悸。
我站起来，走到窗边，看着外面灰暗的天空和狂乱飞舞的雨线。
客厅里杨刚还在和谁打游戏，键盘噼啪响个不停。
我在窗边站了很久。
周三上午。天终于晴了。
阳光从云层的缝隙里射下来，像一把把金色的短剑斜插在地上。
雨水洗过的天空蓝得发亮，蓝得像假的。
空气里弥漫着雨后泥土翻新的腥气——那种气味，混着草叶和水泥和马路的气味，从窗外飘进来，甜甜的，也有一点腥。
法医课上。
多媒体屏幕上放着马加爵案的照片。
铁锤——一把羊角锤，木头把，锤头上有暗色的斑块。
血迹，白墙上的飞溅状血痕。
尸体的现场俯拍照片，白色的粉笔画出的轮廓线。
老师用平板的声音讲解案件经过，一条一条的，像在读一份说明书——"2004年2月，云南大学，六号宿舍楼，犯罪嫌疑人马加爵……"声音在阶梯教室里回荡，不紧不慢。
窗外梧桐的残枝败叶在微风中抖动，新长出来的叶子是嫩的、浅绿色的，上面还挂着水珠。
我盯着屏幕上的铁锤。
铁锤静静的躺在证据袋里，照片拍得很清楚，木把上的纹路都看得见。
我不知道自己在看什么。
脑海里在想另一件不相干的事情——老贺说过，肖扬收回了死刑复核权。
死刑复核权——最高法收回了生杀大权。
这意味着什么——一个制度的设计和一个家庭的距离有多远。
权力。
妈的。
怎么想到这上面去了。
周三傍晚。雨停之后，天晴之后。空气干净得透明。我去操场打球。
泥腥味还在，但已经被风吹散了大半。
夕阳将死不死地挂在天边——橙红色的，像一枚快要燃尽的炭火，边缘被云层遮挡，漏出来的光又浓又稠。
篮球场上还有几处水洼，映着天空最后的光线——天光在水洼里一闪一闪的。
运球过去时水花溅到脚踝上，冰凉。
半场。
四打四。
我防陈晨。
他穿着那件耐克难训练服，蓝白镶间，慢条斯理地运着球。
他不快，不急，动作幅度不大，但每一个动作都稳。
他运了两下球，突然拔起来投了——球从我头顶飞过去，空心入网。
球网刷的一声响。
他看了我一眼。就一眼。没什么表情。然后转身跑回自己的半场。
打完球，大家坐在篮球架下面喝水。
篮球架的铁柱上还挂着水珠，湿漉漉的。
李俊奇——他穿国米球衣，蓝黑间条衫，乔丹二代球鞋，白色带红勾——从兜里掏出烟来，抽出一根递给我。
我摆了摆手。
他自己点上。
烟雾从他嘴里吐出来，在雨后湿润的空气中散得很慢，成团地漂浮。
“你们乐队最近咋样？”
“还行。”
“哪天演出叫上我。”
“行。”
我拧开水瓶盖子，喝了一口。水是温的。然后放下瓶子，眼睛看着不远处的陈晨——他正在喝水，仰头，喉结随着吞咽上下滚动。
“你那大个同学也是咱平海的？”
李俊奇吐了一口烟。"他啊——人大伯可是这平阳的父母官。”
我手里的水瓶停住了。手指收紧，塑料瓶身向内凹陷。
“哪个大伯？”
“他大伯啊，陈建国。市委副书记。"李俊奇说得很随意，烟在他手指间夹着，灰烬掉下来。"咱是小虾米，人大伯是父母官。”
我放下水瓶，把它搁在地上。塑料碰着水泥地面，啪的一声。陈建国。陈。
“那他爸呢？”
“文体局长啊，陈建军。你不知道啊？”
李俊奇眯起眼睛看我。大喉结动了一下。
我坐在篮球架下，手垂在膝盖上。
水瓶子歪在地上，没拧紧的盖子渗出水来，在地上洇开一小片。
陈晨在不远处收起水瓶，拧上盖子。
他朝我这边看了一眼，目光在我脸上停了一秒。
然后转身走了。
晚上。
我请李俊奇喝了顿酒。
点了四个菜——拍黄瓜、干煸豆角、水煮肉片、油炸花生米——一箱啤酒。
杨刚也跟来了，坐下就开了一瓶，吹了一口。
陈晨没来。
李俊奇说他晚上有事。
酒足饭饱，李俊奇说去网吧打夜市。我跟着去了。
网吧。
烟雾缭绕——烟味、泡面味、汗味还有别的什么味全部混在一起，黏在衣服上，黏在头发上，几个小时都散不掉。
屏幕的光蓝幽幽地照在每个人的脸上，把脸照得惨白。
键盘噼啪作响。
旁边的人在打冰封王座，有人在看毛片，有人在聊QQ——滴滴滴的消息提示音此起彼伏，像一群老鼠在叫。
杨刚坐下来就打冰封王座，嘴里还叼着一根烟。
李俊奇在下载毛片，一边下一边品评"这个好""那个腿长"。
他压低了声音和旁边一个不认识的人讨论什么，两人凑在一起，头挨着头，像在密谋。
我坐在最角落的那台机器前。打开百度。
搜索栏里输入：陈建业。
按回车。搜索结果出来一百多条——妇科医生陈建业，疝气专家陈建业，养猪大户陈建业。都不是。加了"平海特钢"四个字。再搜。
一条新闻跳出来了。平海特钢冠名CBA——新闻配了一张照片：一个中年男人站在篮球场上，穿着深蓝色西装，头发往后梳得一丝不苟，油光可鉴。他笑着，露出的牙齿整齐，双手交叉放在身前。旁边站了几个CBA球员，比他高一截，但他的气场不输——站在人群中间，像一个圆心。新闻稿上写：“发展体育事业不可推卸的社会责任"。
我盯着那张照片。然后继续搜：陈建业 平阳。
又出来几条。宏达大酒店法人：陈建业。往下翻，一个天涯帖子的快照。标题：“陈铁蛋姚姓情妇。"正文只有寥寥几行，说陈铁蛋在平阳养了一个姓姚的女人，在宏达大酒店长包了一个套间。下面有人回帖：“楼主不要命了"。另一个回帖：“已截图"。帖子被锁了。
屏幕上的蓝光照在我脸上。我眨了一下眼睛。
再输入：陈建国。
出来了。
一张照片。
平阳党代会上发言的照片——坐在主席台上的，面前摆着话筒、茶杯、名牌。
细目高鼻大嘴，眼镜后面有一双似笑非笑的眼睛——和新闻上那个篮球场上的男人的轮廓如此相似，像一个人被缩小复制了。
穿着深灰色西装，白衬衫，红色领带。
简历：1991至1995平海公安局副局长。
1995至1998省公安厅。
平阳市长。
市委副书记。
政法委书记。
海公安局。
和陆永平一个系统。
我盯着屏幕，手指在鼠标上，一动不动。
网吧里有人喊了一声"操，又输了"，有人在砸键盘。
我靠在椅背上——椅背吱呀响了一声——耳机里在放《无间道》——"明明说三年，三年后又三年"。
声音从耳机里渗出来，混在网吧的嘈杂声里。
那晚打131号码的记忆浮上来了。
不，不是那晚。
是上周日深夜。
校宾馆走廊。
灯光昏暗，尽头有风灌进来。
我从陈瑶的房间出来——她说她和陈若男先睡了，晚上不用过来了——我走回自己的房间。
路过走廊中间的时候，我停了下来。
掏出手机。
翻到通讯录里那串没有存名字的号码。
131xxxxxxxx。
我站在那里。走廊里空无一人。我看着那串数字，看了很久。然后按下了拨号键。
嘟——嘟——接通了。
“喂？”
那个声音。隔着电波传过来。低沉，试探。
我握着手机，贴在耳朵上。嘴唇动了一下。没发出声音。
“你哪位？”
沉默。
三秒钟。
或者五秒。
我不知道有多久，我只知道我站在走廊里，一句话都说不出来。
不是不想说。
是喉咙和嘴之间断了线，大脑已经发送了指令，但信号没有到达。
“有病。”
挂断。
嘟——嘟——嘟——嘟——嘟——
忙音。
我站在走廊里，手机贴在耳朵上。听着那一串忙音。好久才放下手臂。看了一下屏幕：通话已结束。7秒。
回到房间的时候，陈瑶正在切蛋糕。
陈若男在旁边叫"我来我来我切一块给严林哥哥"。
我站在门口看了她们一会儿——陈瑶低头切蛋糕，长发垂下来遮住半边脸；陈若男踮着脚尖伸手够桌上的刀，两只小手在空中扑腾。
我走进房间的时候她们同时抬头看我。
陈瑶说：“快来，切好了。”
我笑了笑。接过蛋糕。吃了一口。
甜到发腻。
周六上午。
校园。
小花坛。
阳光明媚得不像话。
陈若男来了——她今天休息，陈瑶带她来校园里走走。
她穿了一件粉红色的短褂马裤，光脚穿凉拖。
小胳膊小腿在阳光下白得发光，头发扎成马尾，一走一甩。
她一见到我就问：“你咋穿拖鞋？”
我低头看了看——脚上确实是一双蓝色的塑料拖鞋。我说我忘了换。
她在梧桐树下蹦蹦跳跳地走，阳光透过树叶的缝隙在脸上身上跳跃。
她问我平海有什么好玩的，我说没啥好玩的——有个大堤，有个码头，还有几棵歪脖子柳树。
她问我知道不知道上海F1赛道建成了，我愣了一下说不知道。
她说"你好落伍啊"。
陈瑶在旁边笑。不插嘴，只是笑着看妹妹和我你一言我一语地扯淡。她嘴角的水泡消了一些，留下的痂颜色淡了，不仔细看看不出来了。
我想——如果让我选一个地方永远待着——可能就是这里了。阳光，梧桐，陈若男叽叽喳喳的声音，陈瑶偶尔的笑。
周日。午后一点多。太阳很大。天很蓝。云很大。校门口。人稀疏，车也稀疏。
母亲来了。
远远的就看到了。
她站在校门口的那棵梧桐树下，穿了一件鹅黄色的上衣——上面有花瓣的图案——配藏青色连身裙。
墨镜。
长发——不对，短发——在风中飞舞。
她手里提着一个纸袋。
“给你送被子。天热了，你那床该换了。”
她把纸袋递过来。我接住。里面是一床薄凉的蚕丝被——浅蓝色的被套，印着小碎花。
“嗯。”
“钱够不够？”
“够！”
声音比我自己预想的要大。甚至有一些——生气。不是对她的，我自己也不知道那是什么。
母亲愣了一下。她透过墨镜看着我。然后她抬手捋了一下被风吹乱的头发，笑了。"小孩儿一样。”
她转身了。
走向那辆银灰色的毕加索。
墨镜在阳光下反射着天空的颜色。
她走到车边，拉开车门，弯腰坐进去。
她回头看了我一眼。
我笑着——嘴巴拉开，露出牙齿——冲她点了点头。
她也笑了笑。
然后车门关上，发动机响了，毕加索驶出校门。
尾灯在下午的阳光中亮了一下。
我的笑容消失了。
我抱着那床被子。站在校门口的石柱旁边。抱着，抓着，手指捏着被套边缘，捏得死紧死紧。指节泛白。阳光照在我身上，但我感觉不到热。
毕加索的尾灯在车流中越来越小。它驶过十字路口，右转，汇入主路的车流。越来越远。即将消失在下一个路口。
我放下被子。抬起手。拦了一辆出租车。
秃子司机。光头上有一层青色的胡茬——不，是头皮上的发根。脖子上挂着一串佛珠。他看了一眼我抱着的被子，说：“这大热天儿的，抱着条被子。"我没接话。拉开车门坐进去。车门关了。
“师傅，跟着那辆银灰色毕加索。”
秃子回头看了看我。
他的眼睛小，眯起来看人像在审视。"
车牌——871。"声音从喉咙里挤出来——我的喉咙发紧，声音带着一点抖。
秃子看了看我，又转过头去看了看前方——毕加索正在远去。
他没多问。
踩下油门，挂挡。
“上车。”
捷达轰了一声，窜了出去。
那床薄凉被被我抱在怀里。
阳光从车窗外照进来。
被套是浅蓝色的，印着一朵朵小野菊。
母亲挑的颜色。
她说这个蓝色夏天看着凉快。
我抱着它。
像抱着一块盾牌——但盾牌是软的，什么都挡不住。
抓得紧了又松，松了又紧。
毕加索就在前面。
银灰色的车尾在余晖中闪着光。
捷达跟着它，保持着距离。
秃子开车有经验，不远不近，不会跟丢也不会被发现。
我坐在后座，身体随车晃动。
视线一直没有离开前方。
车里面的时间像是凝固了——秒和秒之间拉得很长。
我看着毕加索从一条路拐进另一条路，从热闹的大街拐进安静的林荫道。
我不知道它在往哪里开。
但我知道我终于在跟着它了。
从被动等着听她的声音，到主动跟在她后面——这一步，我跨出来了。
车里的空气闷热，车窗摇下来一半，风吹在脸上是热的，带着街道的尘土味和汽车尾气的味道。
秃子没再说话。
我也没说话。
狭小的车厢里只剩下引擎的声音和风声。
前方的毕加索在十字路口停了一下，然后右转了。
捷达也打了转向灯，跟着转了过去。
前方的路越来越窄，两旁的梧桐树枝叶交错，遮住了天空。
光线暗了下来。
我抱紧了那床被子。
心跳声在车厢里变得很清晰——不知道秃子有没有听到。
![[穿越] 攻蝉](/static/nvshen/img/thumb_1.png)