第33章 平阳

公交车晃晃悠悠的。

初夏午后，阳光透过车窗打在塑料座椅上，棕色的座椅被晒得发烫。

窗外大学城北街的柳荫一掠而过，柳枝在风中甩来甩去，像女人的长发。

陈瑶坐在靠窗的位置，侧脸的轮廓被阳光勾勒出一层金色的边缘，她的睫毛在光线下投出细小的阴影。

“你妈还真是个大美女啊！我晕！”

她还在说。从校门口上车就开始说，一路说了好几遍了。上车时她说了一遍，刷卡时又说了一遍，坐下来还在说。

“你跟你妈长得像吗？我觉得不太像。你妈那个气质，啧——”

我嗯了一声。窗外的梧桐树一棵接一棵地往后退。我心里想的是别的事。

她捅了捅我的胳膊肘，力气有点大。"呵呵，不认识她冲你笑啥？”

“谁？”

“白旗袍啊，那天在校门口。你忘了？”

她说的是上周的事。

校门口，梧桐树下，阳光从树叶缝隙之间漏下来，在地面上投出斑驳的光点。

白毛衣站在树荫里——不对，应该是白旗袍。

青色刺绣白旗袍，上面一朵朵被挑起的白花，刺绣的针脚细密，每一朵花都像是从衣料上长出来的。

小巧玲珑凹凸有致的身形，腰身收得紧。

尖头白高跟，鞋跟叩在水泥地上发出咯噔咯噔的声响。

“就一选修课老师啊，好像大概可能是姓沈吧。”

陈瑶斜眼看我——"哟，眼都直了。”

那一瞬间，一个中年男人的声音从白旗袍身后传过来：“这就回去？"白旗袍没有回应，也没有回头。她只是对我笑了一下，微微点了点头，然后转身走了。尖头高跟鞋叩击地面的声音渐渐远了——咯噔、咯噔、咯噔——消失在拐角。中年男人跟在她身后，保持了两步远的距离。灰色的夹克，步伐不快不慢。

什么关系？夫妻？同事？情人？看不出来。

梧桐叶淡淡的青涩味还留在鼻腔里。白旗袍的身影消失在那排店铺后面了。陈瑶还在对我说着什么，我听不进去了。

后来我才知道，白旗袍叫沈老师，艺术学院副院长。她的课我去上过一回。在阶梯教室里睡了一觉被她点名了。

“有些同学爱睡觉……但不能老睡……上课再睡也不迟嘛。”

我抬起头。

她正看着我。

那天她穿着牛仔裙和白衬衫，手里拿着一份花名册。

嘴角有一点笑意——不是讽刺，是那种觉得你有点好笑但也就算了的意思——她把花名册翻了一页，继续念下一个名字。

全班都在看我，我旁边的同学拍了拍我的肩膀，我才知道自己被点名了。

我坐直了，咳嗽了一下。

但那不是最重要的。最重要的是之前在操场上看到的那个夜晚。

上周一深夜。

大学操场，跑道尽头的网球场。

夜色浓重，黑得像墨汁。

几个临时音箱放在推车上，照明灯挂在篮球架上，光柱斜斜地打在舞池中央。

夏虫的鸣叫被音乐声压住了——bachata的音乐，热烈，节拍分明，鼓点一下一下地敲，每一下都敲在心跳的间隙里。

我跑步经过那里——跑了五圈，全身大汗淋漓。

我停下来，双手撑着膝盖喘气。

月光照在操场的草坪上，汗水从额头滑下来，滴在地上洇开一小片。

我直起腰来，擦了把脸上的汗。

然后我看到了。

白旗袍——不是，那天晚上她穿的是黑T恤白裤子，紧身的瑜伽裤——正在舞池里跳bachata。

她像一条水蛇一样缠绕在男伴身上，乳房跳跃，圆臀颤抖。

柳腰扭动时，柔软沟壑若隐若现——T恤的下摆随着她的转动被带起一小截，露出腰间的一线皮肤。

她的头发扎起来了，露出整张脸。

脸上的表情不是课堂上的温文尔雅，而是一种沉浸在音乐里的陶醉——嘴唇微微张开，眼睛半闭，身体随着音乐的节奏滑动。

一曲结束时有人吹了一声口哨——尖利的口哨声划破夜空。

她拍了拍手，喊了一声：“来来来，再走一遍，麻利点儿都！”

那个语气和课堂上的斯文判若两人。

我站在草坪边缘，大汗淋漓。

看着舞池中男女缠绕的身体——男人的手扣在她的腰上，她的手臂绕过他的肩膀，两个人的身体贴在一起，随着音乐旋转。

白旗袍的腰肢在男伴的手中弯折又弹起，她的身体像没有骨头一样柔软。

喉咙发干。我咽了一口唾沫。

白旗袍教会了我一件事——人在课堂外和课堂内，是完全不同的样子。

那么母亲呢？

母亲在舞台外，又是什么样子？

她站在台上唱评剧是一种姿势——身段好，嗓音亮，一板一眼全是规矩；她在厨房和面是一种姿势——弯腰驼背，袖子卷到肘部，额头上沁着汗；她在深夜站在平河大堤上打电话又是一种姿势——靠栏杆站着，对着远方说话，风声盖住了她的声音。

哪一个才是真的？

或者全部是真的？

或者全部是演的？

公交车到站了。

平阳大剧院到了。

葫芦形建筑耸立在眼前，银灰色的玻璃幕墙反光，刺目。

小广场阔叶树在初夏热气中静止不动——叶子都晒蔫了，边缘卷起来。

知了聒噪，叫声一浪高过一浪，一波未平一波又起，像永不停息的潮水。

喷水池的水柱一起一落——像羊癫疯一样，水从水池边缘溢出来，瓷砖上湿了一大片，太阳一照，反着白光。

母亲从葫芦形建筑后面冒出来了，冲我们挥手。

穿了一件米色蕾丝罩衫，蕾丝的花纹在阳光下投出细密的影子，丝丝缕缕的。

靛色过膝长裙，裙摆上印着大牡丹花——红色的牡丹，花开得盛，花瓣层叠。

她站在剧院门口的台阶上，冲我们喊了一嗓子：“这儿呢！"然后眨眨眼说，"早提醒你俩看戏。”

她带路到后台。

葫芦形建筑里面空间很大，走廊很长，墙壁上贴着旧海报——《花为媒》《杨三姐告状》《秦香莲》——纸张已经泛黄，边角卷起来。

化妆间里整面墙都是镜子，镜框上挂着一圈小灯泡，亮的时候像电影里的后台，明星坐在镜子前面化妆，所有人在她身后走来走去。

道具散落一地——假发、布鞋、官帽、马鞭、写着"酒"字的旗子。

剧团的人来来回回，脚步匆忙。

有人在对着镜子化妆——描眉、画眼线、涂胭脂。

有人在墙边吊嗓子——咿咿呀呀的，声音在走廊里回荡。

母亲穿梭其中，脚步不紧不慢，偶尔低头和谁说一句话，偶尔抬手调整一下演员的衣领或者发饰。

傍晚转至川菜馆包间。

灯光紧绷尖削，白炽灯管照得人脸发白，皱纹和毛孔都无处遁形。

知了还在聒噪，声音从窗缝里渗进来。

包间里人声鼎沸，烟气弥漫——有人抽烟，有人喝酒，有人在高声说笑。

郑向东穿了双方头布鞋，头发油光发亮——在灯光下一丝一丝的，整齐得像用尺子量过。

两位老艺术家坐在角落里，是姥爷的师妹，市歌舞团出身，穿着朴素的花衬衫，安静地喝茶，偶尔插一两句话。

张凤棠在唱戏，唱的是《花为媒》里的阮妈，嗓子亮，穿透整个包间，隔壁的人都能听到。

陈建军坐在桌子靠里的位置——他来得很早——指头捏着茶杯——没有喝。

“坐过去。”

三个字——不高不低——像风把一张纸吹到桌角的声音。

母亲站起来——端着自己的茶杯和碗——往靠窗的空位移了一个位置。椅子腿在地板上刮了一下——短促的一声。

门推开了。

牛秀琴走进来。

低胸紧身短裙——裙子短到大腿中段，胸前的开口低到不能再低，雪白的大奶在领口处挤出一道深邃的沟。

乳沟清晰可见，像一道峡谷。

房间里一下子静了两秒。

好几个人的目光定在她身上。

她浑然不觉，或者说她习惯了，径直走了进来，高跟鞋在地板上咯噔咯噔。

“林林来了呀，小美女都带来了，快来来来，让老姨好好瞅瞅！”

她脸上的笑容像一朵大丽花砸过来——丰腴的脸蛋，丰唇，笑起来媚眼弯弯，眼角的细纹挤在一起。

声音穿透整个包间。

她走过来的时候，玫红色的紧身裙随着步伐一扭一扭的，肉屁股在裙子里摇摆。

她挨着我坐下来，身体靠得近——香水味浓烈，甜的，和包间的烟酒味混在一起，形成一种奇怪的气味。

陈瑶后来跟我说：“你妈这个朋友，长得真是外焦里嫩。"我说什么叫外焦里嫩。她说就是外表火辣里面……嫩。她说这话的时候表情很复杂，我也说不清那是什么表情。

我注意到牛秀琴的脖子。

右侧，靠近锁骨的位置。

有一片淡紫色的斑痕。

不大——指甲盖大小——但在那片雪白丰腴的皮肤上格外显眼。

像被人用力掐过，又像被什么东西吸过，边缘已经褪成淡紫色，向四周晕开。

我心里猛然咯噔了一下——好像有一块石头掉进了胃里。

但还没等我想明白那是什么，小郑站起来举杯了。

“同志们哪……戏子低贱……感谢文体局对咱们评剧事业的支持。”

他说"戏子低贱"四个字的时候，酒桌安静了两秒。

所有人的筷子都停了一下——刚伸出去的筷子和夹到一半的菜都停在了空中。

然后他又笑了：“开个玩笑嘛！我自罚一杯！”

笑声重新响起来，像一块石头落进池塘后水面重新合拢。大家又继续吃。

陈建军放下筷子——筷子搁在碗沿上——叮的一声。

“吃菜。”

两个字——不高不低——桌上的声音静了一瞬。

母亲夹了一筷子面前的菜——放进嘴里——嚼了很久才咽下去。她嚼的时候——没有看任何人。

母亲没有笑。

她坐在那里，脸上的笑容是标准的——嘴角弯着，两排牙齿露出来——但那笑容不是真的。

她端起茶杯，吹了吹气，喝了一口。

茶水是热的，蒸汽模糊了她的脸，她趁机低下了头。

我看着她那张笑脸。

又看了一眼牛秀琴脖子上的淡紫色斑痕——在灯光下它更清晰了，像一枚烙印。

又看了看小郑油光发亮的头发和一嘴被酒水浸润的牙齿。

《寄印传奇》的铃声突然响了——母亲的手机。

她看了一眼屏幕，表情有一瞬间的变化——非常简短，一闪而过，但我捕捉到了——然后她站起来，说"我接个电话"。

她站起来的时候，她的手机屏幕朝下。

她走出了包间。

我坐在那里。

陈瑶在桌子下面踢了我一脚，脚尖碰在我小腿上，是暗示。

我回过神来。

牛秀琴凑过来跟我说话——问我功课怎么样，有没有考研的打算。

她说话的时候靠得很近，我能看到她脖子上的斑痕的边缘，像一朵褪色的花。

她的胸口随着说话起伏，那一片淡紫色的淤痕时隐时现。

我嗯嗯啊啊地应着——眼睛一直在往门口瞟，耳朵一直竖着听外面的声音。

母亲出去了大概有五分钟。

我借口说去上厕所，站起来走出了包间。我说"我去下卫生间"，声音尽量平静。推门出去。

走廊里灯光忽明忽暗——有一盏灯管坏了，在闪。

楼下大厅人声鼎沸，热闹得很。

走廊里杵着几个闲人——靠在墙上抽烟，烟雾缭绕。

我看了一眼走廊。

没有母亲。

往前走。到了卫生间门口。我犹豫了一下，推开女卫生间的门，里面没有人。

我往回走。然后我停住了。

母亲从西侧的楼道里走出来。

不是从卫生间方向，是从相反的方向。

西侧楼道那边灯光很暗，她的身影从暗处渐渐走到明处。

她穿着米色蕾丝罩衫，步伐从容，没有慌张，走路的样子和平常一样——只是她的短发有一点乱，像是被风吹过，又像是被什么东西搅了一下。

她的表情很平静。

“咋跑出来了？”

她问我，语气正常。好像什么都没发生过。

“上厕所。”

“哦。”

她走到我身边，灯光照在她脸上。看不出任何异样。

“手机没电了，用下你妈手机。”

她从兜里掏出手机递给我。"

别乱打，不然给妈交话费。"她的语气轻松的，带一点开玩笑的意思。

我接过来了。

手机还带着她掌心的温度，暖暖的。

母亲走进去了。

我站在走廊里，握着她的手机。

手机壳是银灰色的，边缘磨损了，露出下面深色的塑料。

底部垂着一个玉石凤凰的挂坠——很小的一只凤凰，展翅的造型，浅绿色的玉石，被光一照有些透明。

我翻开通话记录。

最新一条。5分钟前。号码：131xxxxxxxx。通话时长：1分02秒。

最长一条。25分钟。上周三下午。同一个号码。

没有短信。没有任何短信往来。只有通话记录。

我盯着那个最新的通话时间。

五分钟前——母亲刚才不是去接了一个电话，她是去打了一个电话。

给同一个号码。

她从西侧楼道回来的。

西侧楼道不是卫生间方向。

她在剧院里找了一个更隐蔽的地方去打电话。

一个不会被人看到的地方。

我的手心全是汗，黏糊糊的。玉石凤凰在我手里抖——不，是我自己的手在抖。

“干啥呢？”

一只手拍在我肩膀上。

我全身猛地抖了一下。手机差点从手里飞出去——我的手指弹了一下，松开了。我用手掌接住手机。

牛秀琴的脸。

她不知道什么时候从包间里出来了。

丰腴的脸蛋，丰唇，灯光照在她脸上——脖子上的淡紫色斑痕被灯光强调了一下，像一道阴影。

她笑吟吟地看着我，胸口的乳沟在我面前膨胀——她弯下腰来，想要看清我手里的手机屏幕。

“该不是在偷翻你妈手机吧？”

她笑着说。

那笑容像一把刀——裹着绸布的刀。

我看出来了。

她说这句话的时候眼睛里没有笑意，瞳孔收缩了一下，仔细地观察着我的表情。

她知道我在干什么。

而且她不打算装作不知道。

我喉咙发紧。说不出话。我只能站在那里，手机在手里握着，像握着一颗炸弹。

牛秀琴站直了——她笑了一下，拍了拍我的肩膀。力道不轻不重，刚好让我感到掌心的压力。她说：“进去吧，菜都凉了。”

然后她转身走了。玫红色的肉屁股在短裙里一扭一扭的，高跟鞋在地板上咯噔咯噔。

我站在原地。握着母亲的手机。掌心全是汗。手指关节泛白。

脖子上的斑痕。西侧楼道。131号码。25分钟。牛秀琴的眼睛。那句话——该不是在偷翻你妈手机吧——她在笑，但那不是玩笑。

包间里的笑声传出来。母亲的声音也在其中——她已经坐回去了，正在和张凤棠说什么，好像在笑。

我深吸了一口气。把手机揣进兜里——不，我把它放在手心里看了看，然后推开包间的门。

门推开的瞬间，所有声音向我涌来。牛秀琴正在夹菜，抬头看了我一眼，嘴角勾了一下。母亲问我：“打完了？”

我说嗯。把手机放到她面前的桌上。

她看都没看，拿起手机，放进包里。动作流畅地，没有一秒的迟疑。好像这只是一次普通的借手机还手机。好像什么都没有发生过。

我坐下来。

夹了一筷子菜——是什么菜我完全没注意——放进嘴里，嚼了半天。

嚼了很久，久到我忘了吞下去。

陈瑶在桌子下面又踢了我一脚，我才咽下去。

忘了是什么味道。

忘了桌上坐了什么人。

忘了包间里的笑声和碰杯声。

我只记得一件事——131号码。

25分钟。

西侧楼道。

还有牛秀琴拍在我肩上的那只手。

那只手的温度和力度，还在肩膀上留着。

像一个烙印。

我低下头，继续夹菜。

碗里的米饭见了底，我用筷子拨了最后几粒送进嘴里。

嚼着。

窗外知了的叫声穿透窗缝涌进来，覆盖了包间里的所有声音。

我抬起头。

灯光下每个人的脸都模糊了。

我只看到母亲的手——她握着茶杯，手背上的皮肤在灯光下泛着柔和的光。

指甲剪得很短。

干干净净的。

手背上有一颗小小的痣。

我放下筷子。

那顿饭我不知道是怎么吃完的。

筷子放下的时候，我才发现盘子里还剩了很多菜。

但桌上的人都停了筷子，在聊天。

母亲的茶杯也空了。

她站起来，说走吧。

我跟着站起来，腿有点发软。

走出包间的时候，晚风迎面吹来。

我一抬头，看到天空的颜色已经完全暗下来了。

头顶一盏路灯亮着，飞虫绕着光飞。