清晨。
阳光从窗户照进来，折在从阳台滴水的水珠上，五彩缤纷的——红橙黄绿青蓝紫，像一小片彩虹挂在窗框上。
窗外有鸟在叫，叽叽喳喳的，在雨后的早晨格外清晰。
我刚冲完凉，水珠还挂在肩膀上，头发湿漉漉地贴在额头上。
第一件事就是给母亲打电话。
嘟——嘟——嘟——
无人接听。
心脏沉了一下。我把毛巾扔在床上，再拨。
嘟——嘟——嘟——
还是没人接。
心跳加速了。
我光着上半身站在宿舍过道里，水珠顺着背脊往下流，滴在地板上，洇开一小片深色。
再拨一次。
盲音。
我套上大裤衩，拎起一件脏背心——昨天打球换下来的，还没洗，领口有汗渍——冲了出去。
动作比大脑快。我自己都没意识到在做什么。直到跑到校门口，站在公交站牌下面喘息，才意识到自己穿着拖鞋就跑出来了。
公交车上。
空荡荡的，只有几个早起的人。
陈瑶坐在旁边，靠着窗户，头发有点乱，显然是被我从梦中叫起来的。
她看我脸色不好看，问：“你妈包怎么样？还有上次说的那事……”
我一愣。什么包？什么上次？我完全不记得她在说什么。
我摇了摇头。"回头说。”
她看了我一眼，没再问。
转过头去看窗外。
公交车在清晨的街道上晃晃悠悠地开，发动机的声音沉闷。
路边有早餐摊，油条在锅里翻炸，油烟气飘进来。
车厢里零星坐着几个人，有人在打瞌睡，有人在看报纸。
平阳大剧院。清早的广场空旷无人。台阶上还留着昨天雨后的水渍，暗色的痕迹一道一道。我站在门口，门卫老头把我挡住了。
他戴着一副老花镜，镜框是金色的，腿上缠着胶布。
穿了一件洗得发白的蓝制服，肩头磨得发亮。
头顶有些秃，周围一圈花白的头发。
他坐在门卫室里看报纸，听见我推门的声音，抬起头来。
“年轻人不守规矩。”
他敲了敲铁皮门——手指在铁皮门上笃笃地敲了两下——示意我出去。
我说我找我妈。
他说你妈是谁。
我说我妈是凤兰评剧团团长。
他看了我一会儿，从上到下打量了一遍，说哦，张凤兰啊。
然后他又说不行。
他用手指了指门口贴的告示——一张打印纸，贴在玻璃门后面，上面写着"非演出人员不得入内"。
“这是规定。”
我说我知道。但我有急事。
“谁都有急事。”
他低下头，继续翻他的报纸。报纸翻过一页，哗啦一声。
我在门口的台阶上坐下来。
屁股底下又热又凉——台阶被早晨的温度还没完全升起来，但阳光下那一块已经被晒热了。
我坐在阴影和阳光的交界处。
每次有人进出剧院——小郑来了，张凤棠来了，两个我不认识的男人提着工具箱进去了——我就抬头看。
不是她。
小郑来了。穿了双方头布鞋，头发已经梳得油光发亮。他看见我坐在台阶上，嬉皮笑脸地说了一句：“以后你要当了领导，别为难咱们这些小老百姓。"他拍了拍我的肩膀，力道不重，但手掌是湿的。他走过去时有个响嗝打出来了。
我问：“我妈呢？”
“晌午说是跟几个领导吃饭。”
我看了看手机。已经一点多了。从早上到这会儿——一顿饭能吃到下午？
“这世道啊，也就女同志受欢迎。”
小郑甩了甩头发——油亮的头发在阳光下一闪——走进去了。
我坐在台阶上。
阳光暴烈。
白晃晃的，烤得水泥地面发烫。
广场上稀稀落落几个人——一个推着婴儿车的女人停下来接电话，两个老人蹲在树荫下抽旱烟。
大剧院投下大片阴影，阴影的边缘在地面上划出一条笔直的线，随着太阳的移动缓慢地转动。
我等得久了，跟着阴影的边缘挪了挪屁股。
不知道过了多久。时间在我这里变得模糊。我看了手机好几次，每次都以为过去了一个小时，结果只过了十几分钟。
终于，母亲的电话来了。
“在大剧院一个多小时了。”
我斩钉截铁地说——声音比我自己预想的要急，像没经过大脑就从嘴里弹了出去——"我过来找你。”
“过来呗。”
母亲和牛秀琴一起回来了。
远远地我就看到了她们的身影——母亲走在前面，后面跟着牛秀琴，两个人像前朝的人和当代的人走在一起。
母亲穿了件乳白色短袖针织衫，紧身的，勾勒出上身的曲线。
乳房在针织衫下面顶着，领口露出一截锁骨。
细腰被黑色阔腿裤束着，腰线分明，婆娑似风。
牛秀琴跟在后面，玫红色的肉屁股在短裙里一扭一扭的，动作很招摇，像一只大鸟在走路。
她挎着一个橘黄色的爱马仕锁头包，锁头在阳光下闪闪发光。
母亲走进来。没说话。她的目光扫过我——我坐在台阶上，穿着脏背心和大裤衩——目光在我身上停了一瞬。
张凤棠在后台化妆——她坐在镜子前，脸上拍了一层白粉，正在画眉毛。她从镜子里看到母亲，张嘴就唱了一句：“天涯茫茫寻娘亲——"嗓子亮，尾音拖得长。那本来是戏词，但她唱的时候眼睛看着我和母亲，嘴角带着笑。
母亲笑骂了一句。但那个"骂"里有东西——不是真生气，是某种被说中了的不自在。她低头整理了一下袖子，没有接话。
我走过去。叫了一声"妈"。
她按了按我的肩膀。"
傻啊你，来这么早。"她的手心是热的，按在我肩头，停留了三秒钟。
我闻到她身上有饭店的气味——烟味、油味、还有一点点酒味。
不是中午开始的，是从中午延续到现在的。
“去哪儿了一下午？”
“没去哪儿。跟几个领导吃饭。”
“一顿饭吃到现在？”
牛秀琴抢答了。"文化局老崔找了几个人开调研会，顺便吃了个饭。”
她说得很快。
太快了。
像是已经准备好了这句台词。
说完她又笑了一声，那笑声是对着我来的，但眼睛转向了母亲。
母亲没接话。
她开始化妆，对着镜子往脸上拍粉。
她的手指在脸上拍动，粉底均匀地推开，遮住了颧骨上的几颗雀斑。
后台的化妆镜，灯泡围着镜框一圈——有些亮了，有些灭了。
亮着的灯泡在镜框上投下一圈光晕，不亮的灯泡像熄灭的眼睛。
那些镜子看起来像古爬行动物的眼睛——在黑暗中注视着你。
母亲的脸在镜子中，被一圈明暗不定的光照着。
她换了件衣服。
米色蕾丝罩衫脱了，换上乳白色针织衫。
她对着镜子抿了抿嘴唇——刚涂的口红，亮晶晶的。
我看着镜子里她的脸。
“妈，那131的号码……”
母亲的手停了一下。粉扑在半空中停了一秒——就一秒。然后继续，在脸颊上拍了拍。
“问这干嘛。”
“就问问。”
“工作上的事。少打听。”
“哦。”
后台人来人往。
牛秀琴在和谁高声说笑，笑声穿透整个后台。
张凤棠还在练唱，咿咿呀呀的。
母亲涂了口红，把口红盖子拧上，丢回化妆包里。
她从镜子里看了我一眼。
我也从镜子里看她。
目光碰了一下。
没有更多的东西可以交换。
她先移开了。
隔天。
老贺的办公室。
窗明几净。
老贺的办公桌上摆着一个笔筒、一摞文件、一个白色搪瓷茶杯，杯壁上印着"优秀教师"几个红字，已经褪色了。
阳光从窗外斜照进来，在桌面上一格一格地铺开，照在文件纸页的边角上。
老贺坐在办公桌后面，白衬衫最上面的扣子没系，大胸在衬衫下面一抖一抖的。
她手里转着一支圆珠笔。
笔在她手指间翻转，灵活。
“闪光点还是有的……结合物权法草案对无因性理论……很难得。”
她用的是那种在课堂上念评语的语气——不咸不淡，但又带一点肯定。
我坐在对面，不知道她到底要说什么。
窗外的梧桐叶子在风里晃动，影子在办公桌上移动。
“不过，我倒想听听你妈的意思。”
我愣住了。"我妈？”
“课题组——土地价格的法律分析。我跟张凤兰聊过一下，她说你最近挺闲的，正好过来帮帮忙。”
母亲跟她聊过了。母亲让老贺来找我。母亲在我身边插了一只手——不是眼睛，不是耳朵，是一只手。
“课题组……土地价格的法律分析……”
“嗯，继小李之后，正好缺个人。你补上。"我张了张嘴。想拒绝。但老贺已经在翻文件了。纸张翻动的声音哗啦哗啦的，她把一份打印好的课题申请表推到我面前。"那就这么定了。”
土地价格的法律分析。土地。房地产。建宇房地产。梁致远。我走出办公室的时候，阳光晃了一下眼睛。
我说好。谢谢贺老师。
周日。
陈瑶生日。
中午吃麻辣烫。
路边小店，油腻的塑料桌子，碗沿有缺口。
红油在汤面上漂了一层，辣得人吸溜吸溜的。
老板娘把盆端上来的时候，油差点荡出来。
然后吃煎饼——煎饼摊子在学校附近，大姐用刮子把面糊摊开，打一个鸡蛋，撒葱花和榨菜末。
煎饼在铁板上滋滋响，边沿翘起来。
大姐把煎饼折了四折，装进纸袋里递过来，热乎乎的。
白天的时候陈瑶接了几个电话。
她走到店门口去接，背对着我。
我听不清她在说什么，但她的语气不平稳——急促，简短。
挂断后她走回来，坐下，夹了一筷子麻辣烫，吹了吹气送到嘴里。
“谁啊？”
“没谁。”
她的嘴角多了一个水泡。亮晶晶的，像一颗小米粒。她用力咬了咬嘴唇，水泡没有破。
晚上在校宾馆过生日。
房间不大，一张双人床，一个床头柜，一台老式电视机。
窗帘是米黄色的，拉上后房间里光线柔和。
天花板上有水渍，一圈一圈的，像地图上的等高线。
我买了蛋糕——水果蛋糕，奶油上铺着几片猕猴桃、草莓和半个黄桃。
插上蜡烛，点上。
正在这时候，蛋糕送来了——不对，蛋糕已经在了。我说的是另一个人。
敲门声响了。
我打开门。
门外站着一个女孩。
穿着省实验中学的校服——蓝白相间的运动外套，拉链拉到最上面。
她手里捧着一个纸盒子，纸盒上写着蛋糕店的名字。
小胳膊小腿小身子骨，小脸上一抹熟悉的笑——那笑容让我愣了一下，好像在哪里见过。
“严林。”
她叫出了我的名字。
我愣了一下。"我不认识你啊。”
陈瑶从房间里走出来，在围裙上擦了擦手。"我妹。”
“你什么时候有个妹妹？”
“一直有啊。”
陈瑶接过蛋糕盒，放在床头柜上，拆开包装。女孩——陈若男——走进来，环视了一下房间，坐到床边，小腿在床沿上晃荡。
陈若男。
陈瑶的妹妹。
省实验中学高一。
我们在一起这么久，她说过她的家庭——她家的情况，她妈在哪儿工作，她爸做什么——但从来没提到过"妹妹"两个字。
一次都没有。
陈若男坐在床边，晃着两条小腿，叽叽喳喳说个不停。
她的嘴几乎不停，像一只停不下来的小鸟。
她问我"你咋穿拖鞋"——我看了一眼自己的脚，真的穿着拖鞋。
她问我平海有什么好玩的，问我知道不知道上海F1赛道建成了。
她说话的时候眼睛很大，骨碌骨碌地转，用叉子叉了一块蛋糕上的草莓，咬了一口，酸甜的汁水从嘴角溢出来，她用手背擦了一下。
“平海有啥好玩的？”
“没啥好玩的。有个大堤，有个码头，还有几棵歪脖子柳树。”
“听起来好无聊。”
“就是这么无聊。”
陈瑶在旁边笑，眼睛弯成月牙。难得看见她这么放松。
我看着姐妹俩。陈瑶的眉眼和陈若男有点像——鼻子像，都是小巧的；下巴的弧度也像，都是尖尖的。但性格完全不同——一个收着，一个放着；一个话少，一个话多。她们说话的语气中有一种默契，我搞不懂——是一种"你不用说我懂"的默契。但也有一点生疏，像是很久没见了，在重新熟悉。陈瑶给陈若男切蛋糕的时候，问她：“语文这次月考多少？"陈若男说：“一百零三。"陈瑶点点头，没有继续问。那种对话不像每天生活在一起的姐妹。
我注意到——陈瑶从没提过这个妹妹。一次都没有。
晚上。
校宾馆房间外的走廊。
灯光昏暗，一条节能灯管在墙中间亮着，有几只小飞虫绕着灯管飞。
尽头有风灌进来，凉丝丝的。
我站在走廊里，背靠着墙壁，拨通了母亲的电话。
嘟——嘟——嘟——嘟。
接了。
“这周咋不打电话？”
“忙。”
“忙啥？”
“跟同学过生日。”
“注意身体啊。别熬夜。”
“嗯。”
沉默。电话那头有电流声，滋滋的。我听着那电流声，觉得它比母亲的呼吸还要清晰。
“妈你也注意身体。”
“好——”
就在我要挂断的那一刹那——手指按在了红色的挂断键上，正准备用力——电话那头的声音还没有完全切断。就在那个缝隙里。
一个声音从背景中传出来。隔着一段空间距离。隔着电波。磁性，低沉，放松。像磨穿过三千张老牛皮。
“来晚了来晚了——”
我的手指没有按下去。悬在那里。
胃里翻腾了一下。
“妈？”
“嗯？”
“你在哪儿？”
“在家呢。怎么了？”
“没事。”
我挂断了。手机屏幕上的通话结束画面闪了一下。暗了。
我站在走廊里。
手机贴在大腿上，皮肤能感到手机壳的热度。
那个声音还在耳边嗡嗡响——来晚了来晚了。
和那次在小饭馆的走廊里听到的一模一样。
低沉，浑厚，从容，每一个字都像踩在厚地毯上一样稳当。
母亲说她"在家"——但她身边有那个声音。
我没有走回房间。
站在走廊里，看着墙壁上的壁灯。
壁灯外面有一个乳白色的玻璃罩子，里面灯泡的光透过玻璃罩子散出来，暖黄色的。
有一层细灰落在玻璃罩子的顶部。
过了好一会儿——可能是三分钟，可能是五分钟，我不知道——陈瑶推门出来。她看见我站在走廊里，愣了一下，然后问：“怎么了？”
“没事。”
她看了我一眼。目光从我的脸上移到我的手上——握着的手机——又移回我的脸上。嘴角的水泡在灯光下亮晶晶的，反射着暖黄色的光。
她没追问。
“进来吧，切蛋糕了。”
我点了点头。脚跟离开墙壁，转身跟着她走回房间。
陈若男还在吃蛋糕，嘴角沾着奶油。她冲我笑了笑，我也笑了笑。
坐下来，接过陈瑶递来的蛋糕。
吃了一口。
甜得发腻，奶油在嘴里化开。
我咽下去了。
喉咙里堵着什么东西——不是蛋糕。
我说不清那是什么。
只是咽下去了，又咽了一口。
陈瑶坐在我对面，低着头吃蛋糕，沉默。
陈若男还在说，说学校的事，说明天还要上课，说作业还没写完。
我听见了。
但那些话像水一样滑过去了，没有留下痕迹。
我嘴里嚼着蛋糕，但我的注意力一直停在耳朵里——那个声音。
来晚了来晚了。
它在我的脑子里循环播放。
像一个卡住的磁带，翻来覆去只有那一句。
那天晚上我几乎没有睡着。
躺在床上，看着天花板上被路灯照出的光斑。
耳边一直回响着那句"来晚了来晚了"。
我翻了很多次身。
最后索性不翻了，睁着眼睛等天亮。
天亮之后，那个电话还是要接。
母亲还是要叫。
走廊里陈若男均匀的呼吸声传进来——她睡在沙发上，蜷成小小的一团。
陈瑶睡在我旁边，背对着我。
我不知道她睡着没有。
我们没有说话。
黑暗中只有墙上空调的指示灯在发着绿光。
那个绿光一直在亮着，不闪，不动。
我盯着它看了很久。
后来不知道什么时候终于睡着了。
阳光从窗户照进来，折在从阳台滴水的水珠上，五彩缤纷的——红橙黄绿青蓝紫，像一小片彩虹挂在窗框上。
窗外有鸟在叫，叽叽喳喳的，在雨后的早晨格外清晰。
我刚冲完凉，水珠还挂在肩膀上，头发湿漉漉地贴在额头上。
第一件事就是给母亲打电话。
嘟——嘟——嘟——
无人接听。
心脏沉了一下。我把毛巾扔在床上，再拨。
嘟——嘟——嘟——
还是没人接。
心跳加速了。
我光着上半身站在宿舍过道里，水珠顺着背脊往下流，滴在地板上，洇开一小片深色。
再拨一次。
盲音。
我套上大裤衩，拎起一件脏背心——昨天打球换下来的，还没洗，领口有汗渍——冲了出去。
动作比大脑快。我自己都没意识到在做什么。直到跑到校门口，站在公交站牌下面喘息，才意识到自己穿着拖鞋就跑出来了。
公交车上。
空荡荡的，只有几个早起的人。
陈瑶坐在旁边，靠着窗户，头发有点乱，显然是被我从梦中叫起来的。
她看我脸色不好看，问：“你妈包怎么样？还有上次说的那事……”
我一愣。什么包？什么上次？我完全不记得她在说什么。
我摇了摇头。"回头说。”
她看了我一眼，没再问。
转过头去看窗外。
公交车在清晨的街道上晃晃悠悠地开，发动机的声音沉闷。
路边有早餐摊，油条在锅里翻炸，油烟气飘进来。
车厢里零星坐着几个人，有人在打瞌睡，有人在看报纸。
平阳大剧院。清早的广场空旷无人。台阶上还留着昨天雨后的水渍，暗色的痕迹一道一道。我站在门口，门卫老头把我挡住了。
他戴着一副老花镜，镜框是金色的，腿上缠着胶布。
穿了一件洗得发白的蓝制服，肩头磨得发亮。
头顶有些秃，周围一圈花白的头发。
他坐在门卫室里看报纸，听见我推门的声音，抬起头来。
“年轻人不守规矩。”
他敲了敲铁皮门——手指在铁皮门上笃笃地敲了两下——示意我出去。
我说我找我妈。
他说你妈是谁。
我说我妈是凤兰评剧团团长。
他看了我一会儿，从上到下打量了一遍，说哦，张凤兰啊。
然后他又说不行。
他用手指了指门口贴的告示——一张打印纸，贴在玻璃门后面，上面写着"非演出人员不得入内"。
“这是规定。”
我说我知道。但我有急事。
“谁都有急事。”
他低下头，继续翻他的报纸。报纸翻过一页，哗啦一声。
我在门口的台阶上坐下来。
屁股底下又热又凉——台阶被早晨的温度还没完全升起来，但阳光下那一块已经被晒热了。
我坐在阴影和阳光的交界处。
每次有人进出剧院——小郑来了，张凤棠来了，两个我不认识的男人提着工具箱进去了——我就抬头看。
不是她。
小郑来了。穿了双方头布鞋，头发已经梳得油光发亮。他看见我坐在台阶上，嬉皮笑脸地说了一句：“以后你要当了领导，别为难咱们这些小老百姓。"他拍了拍我的肩膀，力道不重，但手掌是湿的。他走过去时有个响嗝打出来了。
我问：“我妈呢？”
“晌午说是跟几个领导吃饭。”
我看了看手机。已经一点多了。从早上到这会儿——一顿饭能吃到下午？
“这世道啊，也就女同志受欢迎。”
小郑甩了甩头发——油亮的头发在阳光下一闪——走进去了。
我坐在台阶上。
阳光暴烈。
白晃晃的，烤得水泥地面发烫。
广场上稀稀落落几个人——一个推着婴儿车的女人停下来接电话，两个老人蹲在树荫下抽旱烟。
大剧院投下大片阴影，阴影的边缘在地面上划出一条笔直的线，随着太阳的移动缓慢地转动。
我等得久了，跟着阴影的边缘挪了挪屁股。
不知道过了多久。时间在我这里变得模糊。我看了手机好几次，每次都以为过去了一个小时，结果只过了十几分钟。
终于，母亲的电话来了。
“在大剧院一个多小时了。”
我斩钉截铁地说——声音比我自己预想的要急，像没经过大脑就从嘴里弹了出去——"我过来找你。”
“过来呗。”
母亲和牛秀琴一起回来了。
远远地我就看到了她们的身影——母亲走在前面，后面跟着牛秀琴，两个人像前朝的人和当代的人走在一起。
母亲穿了件乳白色短袖针织衫，紧身的，勾勒出上身的曲线。
乳房在针织衫下面顶着，领口露出一截锁骨。
细腰被黑色阔腿裤束着，腰线分明，婆娑似风。
牛秀琴跟在后面，玫红色的肉屁股在短裙里一扭一扭的，动作很招摇，像一只大鸟在走路。
她挎着一个橘黄色的爱马仕锁头包，锁头在阳光下闪闪发光。
母亲走进来。没说话。她的目光扫过我——我坐在台阶上，穿着脏背心和大裤衩——目光在我身上停了一瞬。
张凤棠在后台化妆——她坐在镜子前，脸上拍了一层白粉，正在画眉毛。她从镜子里看到母亲，张嘴就唱了一句：“天涯茫茫寻娘亲——"嗓子亮，尾音拖得长。那本来是戏词，但她唱的时候眼睛看着我和母亲，嘴角带着笑。
母亲笑骂了一句。但那个"骂"里有东西——不是真生气，是某种被说中了的不自在。她低头整理了一下袖子，没有接话。
我走过去。叫了一声"妈"。
她按了按我的肩膀。"
傻啊你，来这么早。"她的手心是热的，按在我肩头，停留了三秒钟。
我闻到她身上有饭店的气味——烟味、油味、还有一点点酒味。
不是中午开始的，是从中午延续到现在的。
“去哪儿了一下午？”
“没去哪儿。跟几个领导吃饭。”
“一顿饭吃到现在？”
牛秀琴抢答了。"文化局老崔找了几个人开调研会，顺便吃了个饭。”
她说得很快。
太快了。
像是已经准备好了这句台词。
说完她又笑了一声，那笑声是对着我来的，但眼睛转向了母亲。
母亲没接话。
她开始化妆，对着镜子往脸上拍粉。
她的手指在脸上拍动，粉底均匀地推开，遮住了颧骨上的几颗雀斑。
后台的化妆镜，灯泡围着镜框一圈——有些亮了，有些灭了。
亮着的灯泡在镜框上投下一圈光晕，不亮的灯泡像熄灭的眼睛。
那些镜子看起来像古爬行动物的眼睛——在黑暗中注视着你。
母亲的脸在镜子中，被一圈明暗不定的光照着。
她换了件衣服。
米色蕾丝罩衫脱了，换上乳白色针织衫。
她对着镜子抿了抿嘴唇——刚涂的口红，亮晶晶的。
我看着镜子里她的脸。
“妈，那131的号码……”
母亲的手停了一下。粉扑在半空中停了一秒——就一秒。然后继续，在脸颊上拍了拍。
“问这干嘛。”
“就问问。”
“工作上的事。少打听。”
“哦。”
后台人来人往。
牛秀琴在和谁高声说笑，笑声穿透整个后台。
张凤棠还在练唱，咿咿呀呀的。
母亲涂了口红，把口红盖子拧上，丢回化妆包里。
她从镜子里看了我一眼。
我也从镜子里看她。
目光碰了一下。
没有更多的东西可以交换。
她先移开了。
隔天。
老贺的办公室。
窗明几净。
老贺的办公桌上摆着一个笔筒、一摞文件、一个白色搪瓷茶杯，杯壁上印着"优秀教师"几个红字，已经褪色了。
阳光从窗外斜照进来，在桌面上一格一格地铺开，照在文件纸页的边角上。
老贺坐在办公桌后面，白衬衫最上面的扣子没系，大胸在衬衫下面一抖一抖的。
她手里转着一支圆珠笔。
笔在她手指间翻转，灵活。
“闪光点还是有的……结合物权法草案对无因性理论……很难得。”
她用的是那种在课堂上念评语的语气——不咸不淡，但又带一点肯定。
我坐在对面，不知道她到底要说什么。
窗外的梧桐叶子在风里晃动，影子在办公桌上移动。
“不过，我倒想听听你妈的意思。”
我愣住了。"我妈？”
“课题组——土地价格的法律分析。我跟张凤兰聊过一下，她说你最近挺闲的，正好过来帮帮忙。”
母亲跟她聊过了。母亲让老贺来找我。母亲在我身边插了一只手——不是眼睛，不是耳朵，是一只手。
“课题组……土地价格的法律分析……”
“嗯，继小李之后，正好缺个人。你补上。"我张了张嘴。想拒绝。但老贺已经在翻文件了。纸张翻动的声音哗啦哗啦的，她把一份打印好的课题申请表推到我面前。"那就这么定了。”
土地价格的法律分析。土地。房地产。建宇房地产。梁致远。我走出办公室的时候，阳光晃了一下眼睛。
我说好。谢谢贺老师。
周日。
陈瑶生日。
中午吃麻辣烫。
路边小店，油腻的塑料桌子，碗沿有缺口。
红油在汤面上漂了一层，辣得人吸溜吸溜的。
老板娘把盆端上来的时候，油差点荡出来。
然后吃煎饼——煎饼摊子在学校附近，大姐用刮子把面糊摊开，打一个鸡蛋，撒葱花和榨菜末。
煎饼在铁板上滋滋响，边沿翘起来。
大姐把煎饼折了四折，装进纸袋里递过来，热乎乎的。
白天的时候陈瑶接了几个电话。
她走到店门口去接，背对着我。
我听不清她在说什么，但她的语气不平稳——急促，简短。
挂断后她走回来，坐下，夹了一筷子麻辣烫，吹了吹气送到嘴里。
“谁啊？”
“没谁。”
她的嘴角多了一个水泡。亮晶晶的，像一颗小米粒。她用力咬了咬嘴唇，水泡没有破。
晚上在校宾馆过生日。
房间不大，一张双人床，一个床头柜，一台老式电视机。
窗帘是米黄色的，拉上后房间里光线柔和。
天花板上有水渍，一圈一圈的，像地图上的等高线。
我买了蛋糕——水果蛋糕，奶油上铺着几片猕猴桃、草莓和半个黄桃。
插上蜡烛，点上。
正在这时候，蛋糕送来了——不对，蛋糕已经在了。我说的是另一个人。
敲门声响了。
我打开门。
门外站着一个女孩。
穿着省实验中学的校服——蓝白相间的运动外套，拉链拉到最上面。
她手里捧着一个纸盒子，纸盒上写着蛋糕店的名字。
小胳膊小腿小身子骨，小脸上一抹熟悉的笑——那笑容让我愣了一下，好像在哪里见过。
“严林。”
她叫出了我的名字。
我愣了一下。"我不认识你啊。”
陈瑶从房间里走出来，在围裙上擦了擦手。"我妹。”
“你什么时候有个妹妹？”
“一直有啊。”
陈瑶接过蛋糕盒，放在床头柜上，拆开包装。女孩——陈若男——走进来，环视了一下房间，坐到床边，小腿在床沿上晃荡。
陈若男。
陈瑶的妹妹。
省实验中学高一。
我们在一起这么久，她说过她的家庭——她家的情况，她妈在哪儿工作，她爸做什么——但从来没提到过"妹妹"两个字。
一次都没有。
陈若男坐在床边，晃着两条小腿，叽叽喳喳说个不停。
她的嘴几乎不停，像一只停不下来的小鸟。
她问我"你咋穿拖鞋"——我看了一眼自己的脚，真的穿着拖鞋。
她问我平海有什么好玩的，问我知道不知道上海F1赛道建成了。
她说话的时候眼睛很大，骨碌骨碌地转，用叉子叉了一块蛋糕上的草莓，咬了一口，酸甜的汁水从嘴角溢出来，她用手背擦了一下。
“平海有啥好玩的？”
“没啥好玩的。有个大堤，有个码头，还有几棵歪脖子柳树。”
“听起来好无聊。”
“就是这么无聊。”
陈瑶在旁边笑，眼睛弯成月牙。难得看见她这么放松。
我看着姐妹俩。陈瑶的眉眼和陈若男有点像——鼻子像，都是小巧的；下巴的弧度也像，都是尖尖的。但性格完全不同——一个收着，一个放着；一个话少，一个话多。她们说话的语气中有一种默契，我搞不懂——是一种"你不用说我懂"的默契。但也有一点生疏，像是很久没见了，在重新熟悉。陈瑶给陈若男切蛋糕的时候，问她：“语文这次月考多少？"陈若男说：“一百零三。"陈瑶点点头，没有继续问。那种对话不像每天生活在一起的姐妹。
我注意到——陈瑶从没提过这个妹妹。一次都没有。
晚上。
校宾馆房间外的走廊。
灯光昏暗，一条节能灯管在墙中间亮着，有几只小飞虫绕着灯管飞。
尽头有风灌进来，凉丝丝的。
我站在走廊里，背靠着墙壁，拨通了母亲的电话。
嘟——嘟——嘟——嘟。
接了。
“这周咋不打电话？”
“忙。”
“忙啥？”
“跟同学过生日。”
“注意身体啊。别熬夜。”
“嗯。”
沉默。电话那头有电流声，滋滋的。我听着那电流声，觉得它比母亲的呼吸还要清晰。
“妈你也注意身体。”
“好——”
就在我要挂断的那一刹那——手指按在了红色的挂断键上，正准备用力——电话那头的声音还没有完全切断。就在那个缝隙里。
一个声音从背景中传出来。隔着一段空间距离。隔着电波。磁性，低沉，放松。像磨穿过三千张老牛皮。
“来晚了来晚了——”
我的手指没有按下去。悬在那里。
胃里翻腾了一下。
“妈？”
“嗯？”
“你在哪儿？”
“在家呢。怎么了？”
“没事。”
我挂断了。手机屏幕上的通话结束画面闪了一下。暗了。
我站在走廊里。
手机贴在大腿上，皮肤能感到手机壳的热度。
那个声音还在耳边嗡嗡响——来晚了来晚了。
和那次在小饭馆的走廊里听到的一模一样。
低沉，浑厚，从容，每一个字都像踩在厚地毯上一样稳当。
母亲说她"在家"——但她身边有那个声音。
我没有走回房间。
站在走廊里，看着墙壁上的壁灯。
壁灯外面有一个乳白色的玻璃罩子，里面灯泡的光透过玻璃罩子散出来，暖黄色的。
有一层细灰落在玻璃罩子的顶部。
过了好一会儿——可能是三分钟，可能是五分钟，我不知道——陈瑶推门出来。她看见我站在走廊里，愣了一下，然后问：“怎么了？”
“没事。”
她看了我一眼。目光从我的脸上移到我的手上——握着的手机——又移回我的脸上。嘴角的水泡在灯光下亮晶晶的，反射着暖黄色的光。
她没追问。
“进来吧，切蛋糕了。”
我点了点头。脚跟离开墙壁，转身跟着她走回房间。
陈若男还在吃蛋糕，嘴角沾着奶油。她冲我笑了笑，我也笑了笑。
坐下来，接过陈瑶递来的蛋糕。
吃了一口。
甜得发腻，奶油在嘴里化开。
我咽下去了。
喉咙里堵着什么东西——不是蛋糕。
我说不清那是什么。
只是咽下去了，又咽了一口。
陈瑶坐在我对面，低着头吃蛋糕，沉默。
陈若男还在说，说学校的事，说明天还要上课，说作业还没写完。
我听见了。
但那些话像水一样滑过去了，没有留下痕迹。
我嘴里嚼着蛋糕，但我的注意力一直停在耳朵里——那个声音。
来晚了来晚了。
它在我的脑子里循环播放。
像一个卡住的磁带，翻来覆去只有那一句。
那天晚上我几乎没有睡着。
躺在床上，看着天花板上被路灯照出的光斑。
耳边一直回响着那句"来晚了来晚了"。
我翻了很多次身。
最后索性不翻了，睁着眼睛等天亮。
天亮之后，那个电话还是要接。
母亲还是要叫。
走廊里陈若男均匀的呼吸声传进来——她睡在沙发上，蜷成小小的一团。
陈瑶睡在我旁边，背对着我。
我不知道她睡着没有。
我们没有说话。
黑暗中只有墙上空调的指示灯在发着绿光。
那个绿光一直在亮着，不闪，不动。
我盯着它看了很久。
后来不知道什么时候终于睡着了。
![[同人] 《如若》——爱弥斯怪味纯爱小皇叔](/static/nvshen/img/thumb_1.png)