银灰色毕加索在车流中穿行。
夕阳将死未死，余晖打在挡风玻璃上，白花花的一片，刺得人睁不开眼。
我抱着薄凉被坐在出租车后座，身体往前倾，一直盯着前方那辆银灰色车的尾部。
全身的肌肉都是绷的，像一根被拉到极限的橡皮筋。
呼吸很浅，怕呼吸太重会错过什么。
秃子开车稳当，不急不慢。他看了一眼后视镜——一双小眼睛，眼珠转得快——说：“你那车，跑不远的。”
我没接话。
眼睛一直盯着毕加索。
前方十字路口，毕加索打了右转向灯，灯亮了，一明一灭。
右转，沿文汇路向北。
文汇路上梧桐遮天蔽日，绿荫在挡风玻璃上时明时暗，光影交替。
毕加索的尾灯在前方时近时远，车速不快。
然后它穿过一个青石门洞。
门洞不大，旧式的——石头上长着青苔，门洞上方还有石刻的字，斑驳了。
水渍从石缝里渗出来，留下一道道暗色的痕迹。
毕加索驶入门洞的那一刻，阴影吞没了银灰色的车身——像被一张巨大的嘴吸了进去。
消失了。
我坐直了——"师傅——”
秃子抬手，不慌不忙。他的手很大，掌心厚，在空中摆了摆。"不急，停车场。”
捷达穿过门洞，阳光重新照进来。
前方是一个停车场，不大，几辆稀稀拉拉的车停着。
银灰色毕加索正在倒车入库——它缓缓后退，车身摆正，停住了。
我看到了母亲。
她推开车门，从车里出来。
墨镜还戴着，长发——不，短发——在傍晚的风中微微飘动。
她关上车门，环顾了一下四周，然后穿过停车场，走向一栋建筑。
那是一个茶楼。
雕梁画栋，富丽堂皇。
朱红色的大门，门前左右各一个石狮子，龇牙咧嘴的。
门额上挂着一块木匾，写着三个字：清韵阁。
鎏金的。
秃子把车停在路边，没有熄火。他从储物箱里摸出一根烟，在方向盘上磕了磕烟屁股，然后叼在嘴里。打火机啪地点着了，吸了一口。白烟从鼻孔里喷出来。"这茶楼可不一般，出了后门就是他妈住宿区。”
住宿区。茶楼连着住宿区。
我放下二十块钱，抱着被子下了车。关车门的时候，秃子的声音从窗户里传出来——"就20吧，赶紧的。”
我站在茶楼门口。
隔着玻璃门往里看。
大厅开阔，正中央有一座假山，山石嶙峋，有水从山顶流下来，叮咚作响。
空气中隐约飘着茶香。
两个前台姑娘穿着旗袍站在接待台后面，一个拿着电话在说什么，另一个端正地站着，面带微笑。
我推门走进去。大厅的凉意和外面的暑热撞在一起，皮肤上起了一层鸡皮疙瘩。茶香更浓了——混合着檀香和木头的气味。
“请问——刚刚那位女士去了哪个雅座？”
前台姑娘看着我。
一个抱着蓝色碎花被子的年轻人，满头的汗——T恤领口汗湿了一圈——脸上带着一种说不清的表情。
她愣了一下，上下打量了我一遍。
“中长发披着刚到肩头，人很白——无袖印花连身裙，藏青色，有很多鹅黄花。”
“先生您是——”
“那是我妈！”
我声音大到自己都没想到。
大厅里安静了一瞬——旁边的几个客人转头看过来。
假山上流水的声音盖过了那两秒的沉默。
前台姑娘往后退了一小步。
“A301。”
我抱紧被子，往楼梯跑。楼梯铺着深红色地毯，厚实，跑上去没有声音。
“哎先生——”
“我押身份证！”
我把身份证从前台上扔了过去。卡片在台面上滑了一截，碰到了花瓶才停下来。没有回头。上了二楼。
二楼走廊静悄悄的。
走廊两侧都是包间的门，门关着，暖黄色的灯光从门缝里透出来。
地毯软绵绵的，跑起来发不上力，像踩在棉花上。
心跳声在耳朵里嗡嗡响——我真的能听见自己的心跳，像鼓点，越来越快。
走到走廊中间的时候，我的腿突然发软——膝盖开始发抖，使不上力气。
我放慢了脚步，扶着墙壁往前走。
抱着的被子被我攥得皱巴巴的——手指陷进棉花里。
A301。到了。
屏风半掩着。
暖黄色的光从里面漫出来，洒在走廊的地毯上。
有人在说话——说话声不大，听不清楚内容。
我停下来。
站在门外。
站住了。
手指攥着被子，攥得更紧了——指甲隔着布料掐在手心里。
一个女人在说话——不是母亲。那个声音我听出来了，是老贺。然后是另一个声音——男声。低沉，磁性。
“来晚了来晚了——”
就是那个声音。磨穿过三千张老牛皮的声音。
我砰地撞开了门。
门撞到墙上弹了回来，发出砰的一声巨响。我用肩膀又推了一下，大力推开。屏风在门后晃动了一下，差点倒下来。
里面三个人，围着一张茶桌。
茶桌上摆着紫砂壶，三个白瓷杯子，冒着热气。
屏风后面探出两张脸——一张：黑框眼镜，大背头，前额宽阔，皮肤白净松弛，眼角有细纹，嘴唇薄。
另一张：圆脸，红扑扑的，鼻梁上架着隐形眼镜。
老贺。那个女人是老贺。
老贺看着我。
先是一愣——眼睛瞪圆了——然后噗嗤一声笑了出来。
她笑得前仰后合，拍着桌子，肩膀一抖一抖的。
隐形眼镜都被她笑出来了——她的手指按着眼角，另一只手在空中乱抓。
她笑了很久，久到空气里的紧张都被她的笑声化解了。
“林林？”
母亲的声音从屏风后面传来。
她站起来，绕过来。
看着我。
愣住了。
那表情——我不能完整地描述它。
震惊，不安，但上面快速地压了一层什么——像水面上波纹被一只手抹平了。
“林林？”
我站在门口。抱着一床被子。浑身是汗，头发湿了，贴在额头上。站在三个成年人面前——三个穿着体面的成年人。一个老同学聚会。
母亲走过来。她从我的手里把被子接了过去。她的手指碰到我的手指时，是凉的——凉丝丝的。她动作自然，像排练过一样顺畅。"给我送串钥匙咋了，瞧你那德性！”
她接过去了。
我手里空了。
她转身把被子放在旁边的空椅子上，拍了拍，不紧不慢。
那几个字砸在我脸上——送串钥匙——她替我找了一个台阶。
一个足够合理的、可以让所有人下的台阶。
大背头站了起来。他穿了一件灰蓝色的衬衫，料子好，挺括，领口没用领带，敞开一颗扣子。他笑着伸出手来。手掌宽大，手指修长，指甲剪得很整齐。"梁致远。你妈的老同学。”
我伸出手去握了一下。干燥，温暖，力道适中。握了三秒，他松开了。
“崂山绿茶。"他指了指桌上的紫砂壶——壶身上刻着一行小字，是诗句。"苏东坡有词云，酒困路长惟欲睡，日高人渴漫思茶。”
老贺还在抹眼泪——"隐形眼镜都给我笑出来了。"她拍着自己的胸口，深呼吸，终于缓过来了。
我坐下来。
接过了梁致远递过来的茶。
茶是温的，入口清甜。
我想：不是我想象的那样。
不是牛秀琴。
不是只有母亲和他两个人。
是老贺也在——是老同学聚会。
我坐下来的时候感到自己的腿还有点软，膝盖在桌下微微抖着。
我端起茶杯又喝了一口。
梁致远问我学什么。
我说法学。
他说法学好啊，将来可以当律师。
我说还不一定。
他说搞房地产也缺法务，以后可以来建宇实习。
他说话的时候一直带着笑，语气自然，像一个见惯了场面的人。
旁边的空间里挂着几幅字画，写的是行书和山水。
母亲说她不吃饭了，晚上还有事。她看了一眼手表——那只是她手腕上的东方双狮表，我认出来了。然后站起来，拿起包。"我先走了。”
“不吃点？”
“不了，晚上回去还有点事。”
她走过我身边的时候，手轻轻搭了一下我的肩膀。然后走出了屏风。脚步声顺着走廊远去了。
梁致远说走吧，一起去吃饭。他站起来时拍了拍裤子上并不存在的灰，拿起桌上的车钥匙。老贺也站起来，把包甩到肩上。
母亲开着毕加索走了。
我站在停车场，看着银灰色的车缓缓驶出车位。
尾灯亮了一下——然后掉头，驶向出口。
她一个人在车里，墨镜还戴着，侧脸在暮色中模糊了一瞬，然后消失了。
梁致远拍了拍我的肩膀。"走，上车。带你去吃点好的。”
凌志车。
灰色的，里面干净，皮座椅的味道。
车子开动时几乎听不见发动机的声音，只有空调的风声。
好车。
老贺坐在副驾，橘色口红在夕阳中闪烁着。
我坐在后座，薄凉被抱在怀里——不对，被子落在茶楼了，我现在手里什么都没有。
梁致远一边开车一边接电话。他说电话的时候语气和刚才不一样——更利落，更直接，像换了一个人。"老李那块地，再压一压。"他在说这些的时候语调平平的，手指在方向盘上轻轻敲着。"建宇那边谁在跟进？""明天上午的会定在九点半。”
挂断后他转头对我说：“我这搞房地产呢，看的是钱和人。小县城不值得搞……"他顿了顿，手指在方向盘上敲了一下，"林城必是未来的度假胜地。”
林城。我记住了这个名字。
日料餐厅。暖黄色的灯光，原木的桌子，墙壁上挂着日式的浮世绘。肥牛在铁板上滋滋作响，油星溅起来，香气四溢。梁致远倒了一杯清酒，端起来抿了一口。他开始讲八十年代的事——先锋书店，新街口的老电影院，冬天在路边摊吃馄饨。老贺在旁边接话，说那时候扒火车去外地看演出的事。他们说到"先锋书店"时，梁致远眼睛亮了一下——"那时没钱，在先锋一站就是一整个下午，站着看完了一整套书。老贺说"可不是，蹭完书还蹭票看电影"。"那时候穷，"梁致远加了一块三文鱼放到酱油碟里蘸了蘸，"但大家都有时间。”
我低头吃菜。
铁板上的牛肉在滋滋响，我夹了一块放进嘴里，嚼着。
嚼着嚼着，脑子里忽然闪过一个画面。
母亲书房里的书架上，有一排旧书——那些书我小时候翻过，后来就不碰了。
其中有一本书脊褪了色的卡夫卡《城堡》，淡黄色的封面，边角卷起来了。
我有一天从书架上抽出来随便翻了一下。
扉页上有字。
钢笔写的，蓝黑墨水，时间久了有些发黄。
清秀干瘦的字迹——
“赠凤兰，友，梁，01年。”
“梁"。——梁致远。
“友"。不是老同学。老同学不会写"友"。"友"——朋友。一种更亲密的关系。01年——2001年。那时候母亲已经认识他了。在她开始跑文化局的批文、开始和那个系统打交道的那一年，她就已经认识梁致远，并且收了他的赠书了。
“梁叔。”
梁致远抬头看我，眼角的笑纹展开了。"嗯？”
“你跟我妈认识多久了？”
他愣了一下。
然后笑了。"
二十多年了。你妈读大学那会儿我们在一个文学社。她唱评剧，我写诗。"他端起酒杯又抿了一口。"
那时候你妈——"他顿了顿，摇了摇头，没再说下去。
老贺在旁边点头：“对对对，那时候老梁在中文系，追你妈的人排到校门口了。”
梁致远笑着用筷子指了指老贺：“你又开始了。”
空气轻松了。
老贺又笑了。
但我的脑子里没有轻松。
我低头继续吃菜。
卡夫卡的《城堡》——"K拼命想要进入城堡，但永远进不去。"我不知道那个时候的赠书是一个什么样的开始，但我忽然觉得，母亲那本书一直在书架上，我翻了无数次，却从来没有留意过扉页上的那行字。
晚饭后，梁致远开车送我回学校。夜色已经降临了。路过先锋书店的时候——店面不大，橱窗里亮着暖黄色的灯——老贺忽然喊了一句：“哎，还记得这个书店不？"梁致远放慢了车速，看了一眼书店的招牌。他的表情在路灯的明暗中变了一下。"记得。"他说。"那时候在这里站着看完了一整套《约翰·克里斯多夫》。"他笑了一下。车窗外路灯一盏一盏地掠过，黄光在他脸上明灭。
深夜。
学校操场。
空无一人。
只有远处路灯的橙黄色的光照在跑道上。
一圈一圈的白线在暗色中发着微微的白光。
草坪被踩实了，硬硬的。
风的温度比白天低了一些，从跑道一端灌过来，穿过T恤，在身上留下凉意。
我站在操场中央，掏出手机。拨通了母亲的电话。
嘟——嘟——嘟——嘟。
接了。
“妈。”
“嗯。”
“梁叔跟咱家以前认识？”
“老同学啊，你妈跟贺老师都是他老同学。”
“那……梁叔也是在平阳长大的？”
沉默。几秒钟。在这几秒里我能听到她的呼吸声。轻微的，均匀的，但节奏变了。
“少打听，不然生活费管老天爷要去吧。”
她的话像一把刀。
“你妈也就给人牵牵绳。”
牵绳。牵什么绳。牵谁和谁的绳。
“早点睡。挂了。”
忙音。嘟嘟嘟嘟。
我站在操场中央。
夜风继续吹过来。
T恤的下摆被风掀起来又落下去。
宿舍楼的灯光在远处星星点点，像隔着一层纱。
操场太大了，太开阔了。
我站在那里，觉得自己很小。
我不知道自己站了多久。
有风吹过的时候才想起来动一下。
然后我转身，往回走。
脚踩在跑道上，一步一个印。
但我没有走回宿舍。
我在操场边上的台阶上坐了下来。
头低着，手机在手里握着，屏幕已经暗了。
看着自己的拖鞋。
拖鞋上沾了一些草屑，还有土。
第二天上午。
金星凌日。
天文钟上说今天水星会穿越太阳表面——几十年一遇的天文奇观。
教室窗外的天空格外亮，但不是那种刺眼的亮，而是一种通透的、干净的亮。
我抬起头看了好几次，什么都没看到——太阳太亮了，亮到什么都看不见。
金星凌日就这么过去了，在所有人都没有注意到的时间里。
白毛衣的课。
最后一节。
她穿了一条牛仔裙，站在讲台上。
投影屏幕上放着她挑选的学生作品。
她的声音从讲台那边传过来：“艺术这东西说到底是个爱好。”
然后她翻到了李俊奇的那幅画——《洗头的女人》。
一个女人的裸体背影，头低着，湿漉漉的头发垂下来，遮住了脸。
身体线条流畅，脖颈和肩膀的连接处在水光中柔和。
乳房侧面的弧形隐隐显现。
白毛衣说这幅画"让人眼前一亮"。
我坐在后排，盯着那幅画看了很久。水光中女人的侧影。脖颈的线条。湿发贴在皮肤上的样子。我移开了目光。
周四傍晚。
西湖边。
夕阳的余晖洒在湖面上，金光粼粼，像铺了满湖的金箔。
水波推到岸边又退回去，发出哗啦哗啦的声响。
我从录音棚出来——老厂房改造的，在一楼，设备还行，老板说随时可以来录。
我踩在湖边的石头路上往回走。
然后我停了。
我看到了陈瑶。
她站在湖畔的小路上，背对着夕阳。
她面前站着一个女人——白色亚麻套裙，一尘不染，黑丝裹着笔直的小腿，酒红色的发髻高高地盘在脑后，银色的耳坠在夕阳下闪烁。
旁边停着一辆奥迪A6，黑色的，漆面锃亮。
陈瑶的脸红到了耳根。嘴角的水泡又大了一些，在夕阳下亮晶晶的。
我冲过去——心里想的是"纳命来"，但刚跑了两步，陈瑶就看见了我。
她飞快地朝我摆了摆手——幅度很小，几乎看不见——示意我不要过来。
我停下来，站在三四步远的地方。
空气冻结了一两秒。
女人转过身来。她的目光从我脸上扫到脚上再扫到脸上——一个完整的审视的来回。然后她开口了。
“你叫严林是吧？平海的？”
声音清晰，不高不低。不是本地口音，是那种在省级机关待过的人说话的调子——每个字都清清楚楚。
陈瑶走过来，一把拉住我的手。她的手心很热，热得发烫，而且在发抖。"这是我妈。”
四个字。声音平静的，但我能听到底下的紧绷。
我看着她妈。
白色亚麻套装，酒红色发髻，银色耳坠在夕阳下闪光。
她也在看我。
目光从我脸上移到我的T恤——洗得有些发白的、领口有点松的T恤——又移回我的脸上。
“阿姨好。”
她点了点头。没有说你好，没有说别的。只是点了一下头。然后她看了陈瑶一眼——就那么一眼——又车门关了。
奥迪开走了。发动机的声音低沉平稳，很快消失在晚霞里。
陈瑶松开我的手。手心里全是汗。她嘴角的水泡在夕阳下亮晶晶的。她转过身，往湖边走。我跟在后面。我们都没有说话。
西湖的水在傍晚的光线里泛着金色的涟漪，一圈一圈地扩大。
远处有人在拍照，闪光灯亮了一下。
有人在遛狗，狗在草地里打滚。
一个小孩在吹泡泡，肥皂泡在夕阳下闪着七彩的光。
我跟在陈瑶身后，脚步声落在石板上，一前一后。
湖面上的波浪碎了夕阳的光，把它们拼成又拆散。
她走了一会儿，停下来。
面朝着湖面，背对着我。
肩膀微微抖了一下。
我站住了。没有再往前走。我站在她身后不远处，看着她站在湖边的身影。她在看湖。我也在看湖。但我们看的可能不是同一个东西。
夕阳将死未死，余晖打在挡风玻璃上，白花花的一片，刺得人睁不开眼。
我抱着薄凉被坐在出租车后座，身体往前倾，一直盯着前方那辆银灰色车的尾部。
全身的肌肉都是绷的，像一根被拉到极限的橡皮筋。
呼吸很浅，怕呼吸太重会错过什么。
秃子开车稳当，不急不慢。他看了一眼后视镜——一双小眼睛，眼珠转得快——说：“你那车，跑不远的。”
我没接话。
眼睛一直盯着毕加索。
前方十字路口，毕加索打了右转向灯，灯亮了，一明一灭。
右转，沿文汇路向北。
文汇路上梧桐遮天蔽日，绿荫在挡风玻璃上时明时暗，光影交替。
毕加索的尾灯在前方时近时远，车速不快。
然后它穿过一个青石门洞。
门洞不大，旧式的——石头上长着青苔，门洞上方还有石刻的字，斑驳了。
水渍从石缝里渗出来，留下一道道暗色的痕迹。
毕加索驶入门洞的那一刻，阴影吞没了银灰色的车身——像被一张巨大的嘴吸了进去。
消失了。
我坐直了——"师傅——”
秃子抬手，不慌不忙。他的手很大，掌心厚，在空中摆了摆。"不急，停车场。”
捷达穿过门洞，阳光重新照进来。
前方是一个停车场，不大，几辆稀稀拉拉的车停着。
银灰色毕加索正在倒车入库——它缓缓后退，车身摆正，停住了。
我看到了母亲。
她推开车门，从车里出来。
墨镜还戴着，长发——不，短发——在傍晚的风中微微飘动。
她关上车门，环顾了一下四周，然后穿过停车场，走向一栋建筑。
那是一个茶楼。
雕梁画栋，富丽堂皇。
朱红色的大门，门前左右各一个石狮子，龇牙咧嘴的。
门额上挂着一块木匾，写着三个字：清韵阁。
鎏金的。
秃子把车停在路边，没有熄火。他从储物箱里摸出一根烟，在方向盘上磕了磕烟屁股，然后叼在嘴里。打火机啪地点着了，吸了一口。白烟从鼻孔里喷出来。"这茶楼可不一般，出了后门就是他妈住宿区。”
住宿区。茶楼连着住宿区。
我放下二十块钱，抱着被子下了车。关车门的时候，秃子的声音从窗户里传出来——"就20吧，赶紧的。”
我站在茶楼门口。
隔着玻璃门往里看。
大厅开阔，正中央有一座假山，山石嶙峋，有水从山顶流下来，叮咚作响。
空气中隐约飘着茶香。
两个前台姑娘穿着旗袍站在接待台后面，一个拿着电话在说什么，另一个端正地站着，面带微笑。
我推门走进去。大厅的凉意和外面的暑热撞在一起，皮肤上起了一层鸡皮疙瘩。茶香更浓了——混合着檀香和木头的气味。
“请问——刚刚那位女士去了哪个雅座？”
前台姑娘看着我。
一个抱着蓝色碎花被子的年轻人，满头的汗——T恤领口汗湿了一圈——脸上带着一种说不清的表情。
她愣了一下，上下打量了我一遍。
“中长发披着刚到肩头，人很白——无袖印花连身裙，藏青色，有很多鹅黄花。”
“先生您是——”
“那是我妈！”
我声音大到自己都没想到。
大厅里安静了一瞬——旁边的几个客人转头看过来。
假山上流水的声音盖过了那两秒的沉默。
前台姑娘往后退了一小步。
“A301。”
我抱紧被子，往楼梯跑。楼梯铺着深红色地毯，厚实，跑上去没有声音。
“哎先生——”
“我押身份证！”
我把身份证从前台上扔了过去。卡片在台面上滑了一截，碰到了花瓶才停下来。没有回头。上了二楼。
二楼走廊静悄悄的。
走廊两侧都是包间的门，门关着，暖黄色的灯光从门缝里透出来。
地毯软绵绵的，跑起来发不上力，像踩在棉花上。
心跳声在耳朵里嗡嗡响——我真的能听见自己的心跳，像鼓点，越来越快。
走到走廊中间的时候，我的腿突然发软——膝盖开始发抖，使不上力气。
我放慢了脚步，扶着墙壁往前走。
抱着的被子被我攥得皱巴巴的——手指陷进棉花里。
A301。到了。
屏风半掩着。
暖黄色的光从里面漫出来，洒在走廊的地毯上。
有人在说话——说话声不大，听不清楚内容。
我停下来。
站在门外。
站住了。
手指攥着被子，攥得更紧了——指甲隔着布料掐在手心里。
一个女人在说话——不是母亲。那个声音我听出来了，是老贺。然后是另一个声音——男声。低沉，磁性。
“来晚了来晚了——”
就是那个声音。磨穿过三千张老牛皮的声音。
我砰地撞开了门。
门撞到墙上弹了回来，发出砰的一声巨响。我用肩膀又推了一下，大力推开。屏风在门后晃动了一下，差点倒下来。
里面三个人，围着一张茶桌。
茶桌上摆着紫砂壶，三个白瓷杯子，冒着热气。
屏风后面探出两张脸——一张：黑框眼镜，大背头，前额宽阔，皮肤白净松弛，眼角有细纹，嘴唇薄。
另一张：圆脸，红扑扑的，鼻梁上架着隐形眼镜。
老贺。那个女人是老贺。
老贺看着我。
先是一愣——眼睛瞪圆了——然后噗嗤一声笑了出来。
她笑得前仰后合，拍着桌子，肩膀一抖一抖的。
隐形眼镜都被她笑出来了——她的手指按着眼角，另一只手在空中乱抓。
她笑了很久，久到空气里的紧张都被她的笑声化解了。
“林林？”
母亲的声音从屏风后面传来。
她站起来，绕过来。
看着我。
愣住了。
那表情——我不能完整地描述它。
震惊，不安，但上面快速地压了一层什么——像水面上波纹被一只手抹平了。
“林林？”
我站在门口。抱着一床被子。浑身是汗，头发湿了，贴在额头上。站在三个成年人面前——三个穿着体面的成年人。一个老同学聚会。
母亲走过来。她从我的手里把被子接了过去。她的手指碰到我的手指时，是凉的——凉丝丝的。她动作自然，像排练过一样顺畅。"给我送串钥匙咋了，瞧你那德性！”
她接过去了。
我手里空了。
她转身把被子放在旁边的空椅子上，拍了拍，不紧不慢。
那几个字砸在我脸上——送串钥匙——她替我找了一个台阶。
一个足够合理的、可以让所有人下的台阶。
大背头站了起来。他穿了一件灰蓝色的衬衫，料子好，挺括，领口没用领带，敞开一颗扣子。他笑着伸出手来。手掌宽大，手指修长，指甲剪得很整齐。"梁致远。你妈的老同学。”
我伸出手去握了一下。干燥，温暖，力道适中。握了三秒，他松开了。
“崂山绿茶。"他指了指桌上的紫砂壶——壶身上刻着一行小字，是诗句。"苏东坡有词云，酒困路长惟欲睡，日高人渴漫思茶。”
老贺还在抹眼泪——"隐形眼镜都给我笑出来了。"她拍着自己的胸口，深呼吸，终于缓过来了。
我坐下来。
接过了梁致远递过来的茶。
茶是温的，入口清甜。
我想：不是我想象的那样。
不是牛秀琴。
不是只有母亲和他两个人。
是老贺也在——是老同学聚会。
我坐下来的时候感到自己的腿还有点软，膝盖在桌下微微抖着。
我端起茶杯又喝了一口。
梁致远问我学什么。
我说法学。
他说法学好啊，将来可以当律师。
我说还不一定。
他说搞房地产也缺法务，以后可以来建宇实习。
他说话的时候一直带着笑，语气自然，像一个见惯了场面的人。
旁边的空间里挂着几幅字画，写的是行书和山水。
母亲说她不吃饭了，晚上还有事。她看了一眼手表——那只是她手腕上的东方双狮表，我认出来了。然后站起来，拿起包。"我先走了。”
“不吃点？”
“不了，晚上回去还有点事。”
她走过我身边的时候，手轻轻搭了一下我的肩膀。然后走出了屏风。脚步声顺着走廊远去了。
梁致远说走吧，一起去吃饭。他站起来时拍了拍裤子上并不存在的灰，拿起桌上的车钥匙。老贺也站起来，把包甩到肩上。
母亲开着毕加索走了。
我站在停车场，看着银灰色的车缓缓驶出车位。
尾灯亮了一下——然后掉头，驶向出口。
她一个人在车里，墨镜还戴着，侧脸在暮色中模糊了一瞬，然后消失了。
梁致远拍了拍我的肩膀。"走，上车。带你去吃点好的。”
凌志车。
灰色的，里面干净，皮座椅的味道。
车子开动时几乎听不见发动机的声音，只有空调的风声。
好车。
老贺坐在副驾，橘色口红在夕阳中闪烁着。
我坐在后座，薄凉被抱在怀里——不对，被子落在茶楼了，我现在手里什么都没有。
梁致远一边开车一边接电话。他说电话的时候语气和刚才不一样——更利落，更直接，像换了一个人。"老李那块地，再压一压。"他在说这些的时候语调平平的，手指在方向盘上轻轻敲着。"建宇那边谁在跟进？""明天上午的会定在九点半。”
挂断后他转头对我说：“我这搞房地产呢，看的是钱和人。小县城不值得搞……"他顿了顿，手指在方向盘上敲了一下，"林城必是未来的度假胜地。”
林城。我记住了这个名字。
日料餐厅。暖黄色的灯光，原木的桌子，墙壁上挂着日式的浮世绘。肥牛在铁板上滋滋作响，油星溅起来，香气四溢。梁致远倒了一杯清酒，端起来抿了一口。他开始讲八十年代的事——先锋书店，新街口的老电影院，冬天在路边摊吃馄饨。老贺在旁边接话，说那时候扒火车去外地看演出的事。他们说到"先锋书店"时，梁致远眼睛亮了一下——"那时没钱，在先锋一站就是一整个下午，站着看完了一整套书。老贺说"可不是，蹭完书还蹭票看电影"。"那时候穷，"梁致远加了一块三文鱼放到酱油碟里蘸了蘸，"但大家都有时间。”
我低头吃菜。
铁板上的牛肉在滋滋响，我夹了一块放进嘴里，嚼着。
嚼着嚼着，脑子里忽然闪过一个画面。
母亲书房里的书架上，有一排旧书——那些书我小时候翻过，后来就不碰了。
其中有一本书脊褪了色的卡夫卡《城堡》，淡黄色的封面，边角卷起来了。
我有一天从书架上抽出来随便翻了一下。
扉页上有字。
钢笔写的，蓝黑墨水，时间久了有些发黄。
清秀干瘦的字迹——
“赠凤兰，友，梁，01年。”
“梁"。——梁致远。
“友"。不是老同学。老同学不会写"友"。"友"——朋友。一种更亲密的关系。01年——2001年。那时候母亲已经认识他了。在她开始跑文化局的批文、开始和那个系统打交道的那一年，她就已经认识梁致远，并且收了他的赠书了。
“梁叔。”
梁致远抬头看我，眼角的笑纹展开了。"嗯？”
“你跟我妈认识多久了？”
他愣了一下。
然后笑了。"
二十多年了。你妈读大学那会儿我们在一个文学社。她唱评剧，我写诗。"他端起酒杯又抿了一口。"
那时候你妈——"他顿了顿，摇了摇头，没再说下去。
老贺在旁边点头：“对对对，那时候老梁在中文系，追你妈的人排到校门口了。”
梁致远笑着用筷子指了指老贺：“你又开始了。”
空气轻松了。
老贺又笑了。
但我的脑子里没有轻松。
我低头继续吃菜。
卡夫卡的《城堡》——"K拼命想要进入城堡，但永远进不去。"我不知道那个时候的赠书是一个什么样的开始，但我忽然觉得，母亲那本书一直在书架上，我翻了无数次，却从来没有留意过扉页上的那行字。
晚饭后，梁致远开车送我回学校。夜色已经降临了。路过先锋书店的时候——店面不大，橱窗里亮着暖黄色的灯——老贺忽然喊了一句：“哎，还记得这个书店不？"梁致远放慢了车速，看了一眼书店的招牌。他的表情在路灯的明暗中变了一下。"记得。"他说。"那时候在这里站着看完了一整套《约翰·克里斯多夫》。"他笑了一下。车窗外路灯一盏一盏地掠过，黄光在他脸上明灭。
深夜。
学校操场。
空无一人。
只有远处路灯的橙黄色的光照在跑道上。
一圈一圈的白线在暗色中发着微微的白光。
草坪被踩实了，硬硬的。
风的温度比白天低了一些，从跑道一端灌过来，穿过T恤，在身上留下凉意。
我站在操场中央，掏出手机。拨通了母亲的电话。
嘟——嘟——嘟——嘟。
接了。
“妈。”
“嗯。”
“梁叔跟咱家以前认识？”
“老同学啊，你妈跟贺老师都是他老同学。”
“那……梁叔也是在平阳长大的？”
沉默。几秒钟。在这几秒里我能听到她的呼吸声。轻微的，均匀的，但节奏变了。
“少打听，不然生活费管老天爷要去吧。”
她的话像一把刀。
“你妈也就给人牵牵绳。”
牵绳。牵什么绳。牵谁和谁的绳。
“早点睡。挂了。”
忙音。嘟嘟嘟嘟。
我站在操场中央。
夜风继续吹过来。
T恤的下摆被风掀起来又落下去。
宿舍楼的灯光在远处星星点点，像隔着一层纱。
操场太大了，太开阔了。
我站在那里，觉得自己很小。
我不知道自己站了多久。
有风吹过的时候才想起来动一下。
然后我转身，往回走。
脚踩在跑道上，一步一个印。
但我没有走回宿舍。
我在操场边上的台阶上坐了下来。
头低着，手机在手里握着，屏幕已经暗了。
看着自己的拖鞋。
拖鞋上沾了一些草屑，还有土。
第二天上午。
金星凌日。
天文钟上说今天水星会穿越太阳表面——几十年一遇的天文奇观。
教室窗外的天空格外亮，但不是那种刺眼的亮，而是一种通透的、干净的亮。
我抬起头看了好几次，什么都没看到——太阳太亮了，亮到什么都看不见。
金星凌日就这么过去了，在所有人都没有注意到的时间里。
白毛衣的课。
最后一节。
她穿了一条牛仔裙，站在讲台上。
投影屏幕上放着她挑选的学生作品。
她的声音从讲台那边传过来：“艺术这东西说到底是个爱好。”
然后她翻到了李俊奇的那幅画——《洗头的女人》。
一个女人的裸体背影，头低着，湿漉漉的头发垂下来，遮住了脸。
身体线条流畅，脖颈和肩膀的连接处在水光中柔和。
乳房侧面的弧形隐隐显现。
白毛衣说这幅画"让人眼前一亮"。
我坐在后排，盯着那幅画看了很久。水光中女人的侧影。脖颈的线条。湿发贴在皮肤上的样子。我移开了目光。
周四傍晚。
西湖边。
夕阳的余晖洒在湖面上，金光粼粼，像铺了满湖的金箔。
水波推到岸边又退回去，发出哗啦哗啦的声响。
我从录音棚出来——老厂房改造的，在一楼，设备还行，老板说随时可以来录。
我踩在湖边的石头路上往回走。
然后我停了。
我看到了陈瑶。
她站在湖畔的小路上，背对着夕阳。
她面前站着一个女人——白色亚麻套裙，一尘不染，黑丝裹着笔直的小腿，酒红色的发髻高高地盘在脑后，银色的耳坠在夕阳下闪烁。
旁边停着一辆奥迪A6，黑色的，漆面锃亮。
陈瑶的脸红到了耳根。嘴角的水泡又大了一些，在夕阳下亮晶晶的。
我冲过去——心里想的是"纳命来"，但刚跑了两步，陈瑶就看见了我。
她飞快地朝我摆了摆手——幅度很小，几乎看不见——示意我不要过来。
我停下来，站在三四步远的地方。
空气冻结了一两秒。
女人转过身来。她的目光从我脸上扫到脚上再扫到脸上——一个完整的审视的来回。然后她开口了。
“你叫严林是吧？平海的？”
声音清晰，不高不低。不是本地口音，是那种在省级机关待过的人说话的调子——每个字都清清楚楚。
陈瑶走过来，一把拉住我的手。她的手心很热，热得发烫，而且在发抖。"这是我妈。”
四个字。声音平静的，但我能听到底下的紧绷。
我看着她妈。
白色亚麻套装，酒红色发髻，银色耳坠在夕阳下闪光。
她也在看我。
目光从我脸上移到我的T恤——洗得有些发白的、领口有点松的T恤——又移回我的脸上。
“阿姨好。”
她点了点头。没有说你好，没有说别的。只是点了一下头。然后她看了陈瑶一眼——就那么一眼——又车门关了。
奥迪开走了。发动机的声音低沉平稳，很快消失在晚霞里。
陈瑶松开我的手。手心里全是汗。她嘴角的水泡在夕阳下亮晶晶的。她转过身，往湖边走。我跟在后面。我们都没有说话。
西湖的水在傍晚的光线里泛着金色的涟漪，一圈一圈地扩大。
远处有人在拍照，闪光灯亮了一下。
有人在遛狗，狗在草地里打滚。
一个小孩在吹泡泡，肥皂泡在夕阳下闪着七彩的光。
我跟在陈瑶身后，脚步声落在石板上，一前一后。
湖面上的波浪碎了夕阳的光，把它们拼成又拆散。
她走了一会儿，停下来。
面朝着湖面，背对着我。
肩膀微微抖了一下。
我站住了。没有再往前走。我站在她身后不远处，看着她站在湖边的身影。她在看湖。我也在看湖。但我们看的可能不是同一个东西。
![[科幻] 黑夜的玛丽亚](/static/nvshen/img/thumb_1.png)