牛秀琴打电话来的时候，我正在剧团楼下转悠。
“林林，有空不？老姨跟你说几句话。”
她的声音和平时不一样。没有那种高音量的热络——压低了，反而显得认真。
“……什么事？”
“你过来一趟。剧团往西——那个茶馆。知道吧？”
“知道。”
“现在。”
她挂了。
我站在剧团楼下的巷口。下午的光线有点暗——不是天黑的那种暗，是云层压下来的那种暗。空气闷闷的，要下雨但一直没下。
我骑上自行车，往西走。
风迎面吹过来，有点闷——云层压得更低了。
路边的杨树被风吹得翻出叶子的背面——灰白色的一片一片的，像鱼肚皮翻了过来。
茶馆不大。
门脸窄窄的，夹在一家理发店和一家卖五金的门面中间。
塑料门帘挂在门口——被风吹起来又落下去——啪嗒啪嗒的。
门帘上的塑料片被太阳晒得褪了色，边缘发白。
我掀开门帘进去。
里面没什么人。一个中年男人趴在吧台上打瞌睡。角落里坐着牛秀琴。
她坐在靠窗的位置。面前放了两杯茶——一杯是她的，一杯是空的，在对面。
她看到我进来了，没站起来。只是抬了抬下巴：“坐。”
我坐到她对面。木椅子有点矮，坐下去的时候膝盖顶到了桌板下沿。
“喝点茶。”
她把那杯空的推到我面前。茶是凉的。毛尖——浮在水面上的叶子已经沉到底了——她来了好一会儿了。
我端起杯子，喝了一口。凉的茶有一股涩味。
“你妈最近忙不忙？”
“忙。”
“嗯。"她点点头。她端起茶杯抿了一口——杯沿上留下了一个浅浅的口红印——然后又放下了。"学校那边马上要办下来了。你妈上个月跑了好几趟平阳。”
我没说话。风扇在头顶慢慢转着，扇叶的影子在桌面上缓缓移动——从左到右——然后又从右到左。
“梁总那边的赞助也到位了——你见过梁总没？”
“……见过一次。”
“嗯。"她抿了一口茶，"你妈这个人啊——什么都自己扛。扛得住。但她也得有人帮。"她把杯子放下来，手指在杯沿上轻轻摩挲了一圈。指甲上的红色甲油在昏暗的光线里很醒眼——像一小片凝固的血。
她放下杯子。杯底碰到木桌——咔嚓一声，不大，但在安静的茶馆里很清楚。
“那条裙子——你看到了。”
不是问句。
我握着杯子。指关节有点发白。
“古驰那条。吊牌还在。”
她笑了笑。"你翻过衣柜了。”
“……”
“没事。"她又喝了一口茶，"你翻你妈的衣柜——正常。”
她把杯子放下来，两只手交叉放在桌上。指甲上的红色指甲油在茶馆昏暗的光线里显得很鲜艳。
“林林，你知道那裙子谁送的吗？”
我看着她。
“建军哥——陈局长——让老姨转送给你妈的。”
我拿杯子的手顿了一下。
“那条裙子不是买的。是从他那边拿的——出货价。”
“……出货价？”
“陈建国的闺女在平阳搞了几个店——专门卖这些国际大牌。我们都是从她那边拿的。比市面上便宜——但不代表不值钱。”
她说着话，语气像是在说今天菜市场的价格——平淡的、习以为常的。
“那辆车——你见过吧？”
“什么车？”
“黑色雅阁——你妈有时候坐的那辆。”
我的手从杯子上滑下来了。
“那也是——”
“建军哥的。"牛秀琴说，"他让你妈用。方便。”
她的语气没有变化。像在说"今天风大"。
“你妈去平阳办事，总不能坐三轮车。一个校长，体面还是要的。”
我坐在那里。茶馆里的风扇在头顶慢慢转——扇叶嗡嗡响。吧台上那个男人翻了个身，发出含混的一声梦呓。
“剧团的钱——”
“也是。”
我看着牛秀琴。
她看着我。
她的眼睛——不算大，但很亮——在那双眼睛里，我看不到恶意。
她不是在揭发什么。
她是在——告诉我。
像一个大人告诉一个孩子"事情就是这样"。
“陈建军——他要什么？”
我说出这句话的时候，声音有点抖。
牛秀琴端起茶杯。喝了一口。放下。
“你妈不是傻子。"她说，"你妈知道自己要什么。”
她站起来。拿上包。包带挂在她肩膀上——金色的链条在昏暗的光线里闪了一下。
“走了。茶钱我付过了。”
她从我身边走过去的时候，手在我肩膀上拍了一下——很轻——就一下。
“林林，有些事——知道了就行了。不用问太多。”
她推开门帘走出去。
门帘在她身后晃了几下。外面的光从晃动的门帘缝隙里漏进来，在木地板上投下一些明明暗暗的条状影子。
我坐在那里。面前的茶彻底凉了。
风扇还在转。嗡嗡嗡。
茶馆老板从吧台后面探出头——看了我一眼——又缩回去了。
外面的光线在塑料门帘上晃动——有人经过——影子在门帘上一闪。
我用手指碰了一下杯沿。
凉的。
我把杯子推远了一点。
站起来。
从口袋里摸出十块钱——放在桌上——走了出去。
外面的天已经开始暗了。
路灯亮起来了——橘黄色的光——从头顶洒下来。
我站在人行道上。
街上人不多——一个卖烤红薯的三轮车停在路边——炉子里的火光照亮了他半张脸。
我走过去。
“要一个。”
他揭开炉盖——铁钩子伸进去——夹出一个红薯——用报纸裹了递给我。
烫。
我两只手倒了好几下才拿稳。
剥开皮——白气从破口冒出来——甜味在冷空气里扩散。
我咬了一口。烫得舌尖发麻。但我继续吃。
站在路灯下。吃一个烤红薯。这就是我知道那些事后做的第一件事。
我没有直接回家。
我骑着自行车在街上转了几圈。不知道往哪去。路灯下的影子一会儿在前面——一会儿在后面——转到另一条街的时候又跑到侧面去了。
路过剧团的时候，我停了一下。
大楼的窗户里亮着灯——有人在排练。
唱腔从窗户缝隙里漏出来——断断续续的——像是一段没练熟的调子。
门口停着一辆自行车——车筐里放着一个布包——是剧团那个拉二胡的老头的——他走的时候总忘东西。
我站在门口听了一会儿。
有人在里面唱——高音处破了——又重新来过——又破了——第三次才上去。
那音爬上去之后在顶上颤了颤——然后稳住了。
我继续骑。
骑到河边。把车放倒，坐在堤坝的水泥沿上。
河水是灰绿色的。水面漂着一些烂树叶和塑料袋。对面的楼——宏达大酒店——还没建完，塔吊的吊臂在傍晚的天空中划出一个僵硬的十字。
我坐在那里。脑子里翻来覆去就是那些话——
“建军哥让老姨转送的。”
“那辆车——你妈有时候坐的那辆。”
“剧团的钱也是。”
我低头看了看自己的手。手心有汗。我把手在裤子上擦了一下。又擦了一下。
“陈建军——他要什么？”
我问了牛秀琴。她没有回答。
但我知道答案。
我只是——不想把它说出来。
我又去找了牛秀琴。
不是第二天。是过了好几天。但我去了。
她住在滨湖花园。一栋八层的复式楼。她开门的时候愣了一下——然后笑了。
“哟——林林——你怎么来了？”
“……我想问你点事。”
她侧身让我进门。
屋子里很宽敞。
红皮沙发、大电视、水晶吊灯。
茶几上放着水果和一包打开了的中华烟。
她穿着一件浅黄色的连衣裙——跟我在母亲衣柜里看到的那条有点像——但不是同一条。
“坐吧。”
我坐在沙发上。沙发太软了，坐下去人往后一陷。
牛秀琴在我对面坐下。她翘起二郎腿，从烟盒里抽出一根烟。
“你也来一根？”
“……不抽。”
她点上烟，吸了一口。
烟雾在房间里散开。
当着她面说话跟在电话里不一样——她没有那种压低的、认真的语调了。
她恢复了"牛阿姨"的随意——但这随意反而让人更加紧张。
“想问什么？问吧。”
“你跟我妈——”
“你妈是我表姐。我亲姨的女儿。”
“那陈建军——”
她吸了一口烟。
“陈建军啊——"她把烟灰弹进烟灰缸——然后看着我，凑近了一点。
浅黄色的裙摆轻轻晃了晃。裙子领口——她没穿内衣。我能看到胸前两点凸起的轮廓。我的目光本能地移开。又移了回去。
“想知道什么？”
“……他跟我妈——多久了？”
牛秀琴没有马上回答。她靠在沙发靠背上，吐出一口烟。烟雾缓缓上升，在她头顶散开。
“老姨说几句你可能不爱听的。"她弹了弹烟灰，"你妈这辈子——吃了太多的苦。你爸那几年在牢里——她一个人撑得多难。有人帮她——真心实意地帮她——她也不是铁打的。”
她说到这里，把烟按灭在烟灰缸里。
建军哥想要什么——你知道的。你妈也知道。她接受——是因为她需要。
我坐在那里。手放在膝盖上。手心全是汗。
“那条裙子——真是他送的？”
“嗯。”
“车呢？”
“车也是。”
“那些钱——剧团的拨款——”
“都是。”
她看着我。眼睛里有我在街上没注意到的东西——不是同情。是一种深沉的、说不上来的了然。像是她见过太多这种事——多到不值一提。
我站起来。
“你去哪？”
“……回家。”
“急什么。"她站起来，走到我面前，很近。近到我能闻到她身上的气味——香水混着烟草的味道——不是刺鼻的那种——是一种温热的、带着体温的香气。她伸出手——碰了碰我的下颌。她的手是热的。热到我能感觉到她指尖的温度在那个触碰点停留了很久。
“林林——你喜欢老姨不？”
她笑了一下。那笑容很轻——像在逗一个小孩。
“你跟你妈可真像。”
她转身，往卧室走。走了两步，回头看了我一眼。
“门没关。你什么时候想走——随时走。”
我走到卧室门口的时候，门虚掩着。
我推开了。
窗帘半拉。
房间里的灯光是暖黄色的。
牛秀琴坐在床沿上。
浅黄色的裙子已经脱下来了——搭在床边的椅子上。
她穿着一件黑色的吊带裙——里面没有穿别的。
她没有看我。她低头解着手腕上的一根链子。
我站在门口。脚像灌了铅。
我知道我应该走。但我没有。
不是欲望——是别的。是一种——她刚才说的那些话——像一把钥匙插进锁孔——我不想承认的某些东西在那把钥匙转动的时候被打开了。
我想知道更多。
想用——某种方式——知道更多。
牛秀琴抬起头。笑了一下。那笑容在暖黄色的灯光里显得温柔——也有别的。
“把门关上。”
我关上了门。
之后发生的事情我很少回想。
不是因为它不好回忆——是因为我无法定义。
性交的时候——我脑子里一直在想别的。
想那条裙子。想那辆雅阁。想母亲坐在那辆车里的样子。想"出货价"三个字——她说过——像在说菜市场的价格。
“林林——”
牛秀琴的声音从很近的地方传来。
“老姨好不好？”
她的眼睛看着我。湿漉漉的。脸上有汗。
我没回答。
她笑了一下——她那种笑——在那一瞬间我看到了——她不是想从我这里得到什么答案。
她只是想让我看到——看到她和我在做这件事——看到我做了——看到我已经回不去了。
我闭上眼睛。
但闭上眼之后，看到的东西更多。
那些画面不需要光——它们自己在黑暗里亮起来——母亲的背影站在窗边——浅黄色的裙摆——她转过脸来——不是对我笑——是对镜头后面那个人——然后画面切了——切到牛秀琴家的红皮沙发——切到我的手指按在门把手上——凉凉的金属感——手心贴上去的时候能感觉到金属表面的细纹——一道一道的——像指纹。
我睁开眼。
天花板上有一道从窗外透进来的光——细长的——微微颤动着。
房间里弥漫着一股气味——香水、汗、还有别的东西混在一起的味道。
牛秀琴在我旁边——她的呼吸已经平稳了——像是什么都没有发生过一样。
我坐起来。找了找自己的衣服。穿上。在黑暗里系扣子的时候——手指碰到了一颗扣子——没有扣对——我解开——重新扣上。
我走进卫生间——没开灯——拧开水龙头。
水哗地冲下来——冰凉。
我洗了手——不是洗一下——是反复地洗——指缝——指甲缝——每一寸皮肤——用指甲刮着手背。
水太凉了——凉到骨头里。
我两只手撑在洗手台边沿上——低着头——指节在昏暗的光线里发白——像冬天冻僵了的树枝。
水龙头还在流——我没有关——就站在那里听水声。
过了很久——我才把手伸到水流下面——冲了一下——关上了。
用毛巾擦了手——把毛巾挂回去——拉平——然后推开门走了出去。
我回到家的时候是晚上九点多。
母亲坐在客厅的沙发上。
电视开着——很小的声音——她没在看。
屏幕上的光在她脸上一明一暗地变化——广告的蓝光——电视剧的黄光——新闻的白光——交替着在她脸上流过。
听到门响，她转过头。
“吃饭了没？”
“吃了。"我的声音听起来有点哑——我自己都听出来了。
我换鞋。鞋底在地板上蹭了一下。走进去。在离她三步远的地方站住了。
她穿着那件浅黄色的古驰裙。
浅黄色的裙摆在沙发边沿垂下来——在电视的微光里泛着一层柔和的光晕。
她的头发刚洗过——披在肩上——还没完全干透——发梢在灯下是深褐色的，带着一点湿润的光。
不是挂在衣柜里的那条——是另一条。
差不多的颜色、差不多的款式——搭了一条浅色的披肩。
我上次见到这条裙子是在牛秀琴身上。
但同样的款式现在穿在母亲身上——看起来完全不同。
我的喉咙动了一下。
“妈。”
“嗯？”
“你——今天穿这裙子——挺好看的。”
母亲低头看了看自己。伸手拂了一下裙摆。
“牛阿姨送的。”
“……嗯。”
“怎么了？”
我站在那里。喉咙里像堵了一团棉花。
我想说——"我知道是谁送的——牛秀琴今天都告诉我了——那条裙子、那辆车、剧团的拨款——所有的——”
但我说不出来。
不是不敢。是说出来之后——我不知道接下来该怎么办。
母亲看着我。她的眼睛很平静。
“你是不是有什么话想说？”
“……没有。”
她站起来。走近。离我一步远的地方停下。她比我矮——需要微微仰头才能看到我的眼睛。
“林林——妈有些事情——”
她停了一下。
“——不是你该管的。”
她说完这句话，从我身边走过去，走进厨房。
水声哗哗响起来。
我站在原地。电视的光在墙上明暗交替。厨房里的水声一直在响。
我站在那里。
脚像钉在地板上。
水声停了——然后是碗被放进沥水架的声音——瓷器碰到瓷器——清脆的一声。
然后是脚步声——母亲从厨房走出来了。
她从我身边经过——没有看我——走到客厅——关了电视——然后走进她的卧室。
门关上了。
咔哒一声。
我在那片突如其来的安静里站了很久——直到感应灯灭了——走廊陷入黑暗。
黑暗里我能听到自己的呼吸声。一下。又一下。
那之后好几天我没怎么和母亲说话。
不是生气。是说不出什么了。
每天早上她起来做早饭。然后去剧团。晚上回来做饭。看电视。睡觉。
我也一样。起来。吃饭。出门。回来。吃饭。睡觉。
我们坐在同一个饭桌上。两菜一汤。筷子碰到碗沿的声音。电视的背景音。沉默地吃完。沉默地收盘子。
没什么不同。
但又完全不同了。
有一天下午——我从外面回来。母亲不在家。厨房里有一碗扣着的饭。
我打开碗的时候——下面压了一张纸条。
是母亲的字迹。
“冰箱里有排骨。自己热。妈晚上晚点回来。”
我把纸条拿起来。字写得匆忙——最后那个"来"字有点飞。我把它折起来。放进口袋。
然后我走进卧室。
衣柜的门关着。我伸手——想拉开——手碰到拉手的一瞬间——又停住了。
我站在那里。手握着拉手。
没有拉开。
我松了手。走回客厅。坐在沙发上。
电视开着。什么都没在看。
外面天黑下来了。
“光盘1号”
“林林，有空不？老姨跟你说几句话。”
她的声音和平时不一样。没有那种高音量的热络——压低了，反而显得认真。
“……什么事？”
“你过来一趟。剧团往西——那个茶馆。知道吧？”
“知道。”
“现在。”
她挂了。
我站在剧团楼下的巷口。下午的光线有点暗——不是天黑的那种暗，是云层压下来的那种暗。空气闷闷的，要下雨但一直没下。
我骑上自行车，往西走。
风迎面吹过来，有点闷——云层压得更低了。
路边的杨树被风吹得翻出叶子的背面——灰白色的一片一片的，像鱼肚皮翻了过来。
茶馆不大。
门脸窄窄的，夹在一家理发店和一家卖五金的门面中间。
塑料门帘挂在门口——被风吹起来又落下去——啪嗒啪嗒的。
门帘上的塑料片被太阳晒得褪了色，边缘发白。
我掀开门帘进去。
里面没什么人。一个中年男人趴在吧台上打瞌睡。角落里坐着牛秀琴。
她坐在靠窗的位置。面前放了两杯茶——一杯是她的，一杯是空的，在对面。
她看到我进来了，没站起来。只是抬了抬下巴：“坐。”
我坐到她对面。木椅子有点矮，坐下去的时候膝盖顶到了桌板下沿。
“喝点茶。”
她把那杯空的推到我面前。茶是凉的。毛尖——浮在水面上的叶子已经沉到底了——她来了好一会儿了。
我端起杯子，喝了一口。凉的茶有一股涩味。
“你妈最近忙不忙？”
“忙。”
“嗯。"她点点头。她端起茶杯抿了一口——杯沿上留下了一个浅浅的口红印——然后又放下了。"学校那边马上要办下来了。你妈上个月跑了好几趟平阳。”
我没说话。风扇在头顶慢慢转着，扇叶的影子在桌面上缓缓移动——从左到右——然后又从右到左。
“梁总那边的赞助也到位了——你见过梁总没？”
“……见过一次。”
“嗯。"她抿了一口茶，"你妈这个人啊——什么都自己扛。扛得住。但她也得有人帮。"她把杯子放下来，手指在杯沿上轻轻摩挲了一圈。指甲上的红色甲油在昏暗的光线里很醒眼——像一小片凝固的血。
她放下杯子。杯底碰到木桌——咔嚓一声，不大，但在安静的茶馆里很清楚。
“那条裙子——你看到了。”
不是问句。
我握着杯子。指关节有点发白。
“古驰那条。吊牌还在。”
她笑了笑。"你翻过衣柜了。”
“……”
“没事。"她又喝了一口茶，"你翻你妈的衣柜——正常。”
她把杯子放下来，两只手交叉放在桌上。指甲上的红色指甲油在茶馆昏暗的光线里显得很鲜艳。
“林林，你知道那裙子谁送的吗？”
我看着她。
“建军哥——陈局长——让老姨转送给你妈的。”
我拿杯子的手顿了一下。
“那条裙子不是买的。是从他那边拿的——出货价。”
“……出货价？”
“陈建国的闺女在平阳搞了几个店——专门卖这些国际大牌。我们都是从她那边拿的。比市面上便宜——但不代表不值钱。”
她说着话，语气像是在说今天菜市场的价格——平淡的、习以为常的。
“那辆车——你见过吧？”
“什么车？”
“黑色雅阁——你妈有时候坐的那辆。”
我的手从杯子上滑下来了。
“那也是——”
“建军哥的。"牛秀琴说，"他让你妈用。方便。”
她的语气没有变化。像在说"今天风大"。
“你妈去平阳办事，总不能坐三轮车。一个校长，体面还是要的。”
我坐在那里。茶馆里的风扇在头顶慢慢转——扇叶嗡嗡响。吧台上那个男人翻了个身，发出含混的一声梦呓。
“剧团的钱——”
“也是。”
我看着牛秀琴。
她看着我。
她的眼睛——不算大，但很亮——在那双眼睛里，我看不到恶意。
她不是在揭发什么。
她是在——告诉我。
像一个大人告诉一个孩子"事情就是这样"。
“陈建军——他要什么？”
我说出这句话的时候，声音有点抖。
牛秀琴端起茶杯。喝了一口。放下。
“你妈不是傻子。"她说，"你妈知道自己要什么。”
她站起来。拿上包。包带挂在她肩膀上——金色的链条在昏暗的光线里闪了一下。
“走了。茶钱我付过了。”
她从我身边走过去的时候，手在我肩膀上拍了一下——很轻——就一下。
“林林，有些事——知道了就行了。不用问太多。”
她推开门帘走出去。
门帘在她身后晃了几下。外面的光从晃动的门帘缝隙里漏进来，在木地板上投下一些明明暗暗的条状影子。
我坐在那里。面前的茶彻底凉了。
风扇还在转。嗡嗡嗡。
茶馆老板从吧台后面探出头——看了我一眼——又缩回去了。
外面的光线在塑料门帘上晃动——有人经过——影子在门帘上一闪。
我用手指碰了一下杯沿。
凉的。
我把杯子推远了一点。
站起来。
从口袋里摸出十块钱——放在桌上——走了出去。
外面的天已经开始暗了。
路灯亮起来了——橘黄色的光——从头顶洒下来。
我站在人行道上。
街上人不多——一个卖烤红薯的三轮车停在路边——炉子里的火光照亮了他半张脸。
我走过去。
“要一个。”
他揭开炉盖——铁钩子伸进去——夹出一个红薯——用报纸裹了递给我。
烫。
我两只手倒了好几下才拿稳。
剥开皮——白气从破口冒出来——甜味在冷空气里扩散。
我咬了一口。烫得舌尖发麻。但我继续吃。
站在路灯下。吃一个烤红薯。这就是我知道那些事后做的第一件事。
我没有直接回家。
我骑着自行车在街上转了几圈。不知道往哪去。路灯下的影子一会儿在前面——一会儿在后面——转到另一条街的时候又跑到侧面去了。
路过剧团的时候，我停了一下。
大楼的窗户里亮着灯——有人在排练。
唱腔从窗户缝隙里漏出来——断断续续的——像是一段没练熟的调子。
门口停着一辆自行车——车筐里放着一个布包——是剧团那个拉二胡的老头的——他走的时候总忘东西。
我站在门口听了一会儿。
有人在里面唱——高音处破了——又重新来过——又破了——第三次才上去。
那音爬上去之后在顶上颤了颤——然后稳住了。
我继续骑。
骑到河边。把车放倒，坐在堤坝的水泥沿上。
河水是灰绿色的。水面漂着一些烂树叶和塑料袋。对面的楼——宏达大酒店——还没建完，塔吊的吊臂在傍晚的天空中划出一个僵硬的十字。
我坐在那里。脑子里翻来覆去就是那些话——
“建军哥让老姨转送的。”
“那辆车——你妈有时候坐的那辆。”
“剧团的钱也是。”
我低头看了看自己的手。手心有汗。我把手在裤子上擦了一下。又擦了一下。
“陈建军——他要什么？”
我问了牛秀琴。她没有回答。
但我知道答案。
我只是——不想把它说出来。
我又去找了牛秀琴。
不是第二天。是过了好几天。但我去了。
她住在滨湖花园。一栋八层的复式楼。她开门的时候愣了一下——然后笑了。
“哟——林林——你怎么来了？”
“……我想问你点事。”
她侧身让我进门。
屋子里很宽敞。
红皮沙发、大电视、水晶吊灯。
茶几上放着水果和一包打开了的中华烟。
她穿着一件浅黄色的连衣裙——跟我在母亲衣柜里看到的那条有点像——但不是同一条。
“坐吧。”
我坐在沙发上。沙发太软了，坐下去人往后一陷。
牛秀琴在我对面坐下。她翘起二郎腿，从烟盒里抽出一根烟。
“你也来一根？”
“……不抽。”
她点上烟，吸了一口。
烟雾在房间里散开。
当着她面说话跟在电话里不一样——她没有那种压低的、认真的语调了。
她恢复了"牛阿姨"的随意——但这随意反而让人更加紧张。
“想问什么？问吧。”
“你跟我妈——”
“你妈是我表姐。我亲姨的女儿。”
“那陈建军——”
她吸了一口烟。
“陈建军啊——"她把烟灰弹进烟灰缸——然后看着我，凑近了一点。
浅黄色的裙摆轻轻晃了晃。裙子领口——她没穿内衣。我能看到胸前两点凸起的轮廓。我的目光本能地移开。又移了回去。
“想知道什么？”
“……他跟我妈——多久了？”
牛秀琴没有马上回答。她靠在沙发靠背上，吐出一口烟。烟雾缓缓上升，在她头顶散开。
“老姨说几句你可能不爱听的。"她弹了弹烟灰，"你妈这辈子——吃了太多的苦。你爸那几年在牢里——她一个人撑得多难。有人帮她——真心实意地帮她——她也不是铁打的。”
她说到这里，把烟按灭在烟灰缸里。
建军哥想要什么——你知道的。你妈也知道。她接受——是因为她需要。
我坐在那里。手放在膝盖上。手心全是汗。
“那条裙子——真是他送的？”
“嗯。”
“车呢？”
“车也是。”
“那些钱——剧团的拨款——”
“都是。”
她看着我。眼睛里有我在街上没注意到的东西——不是同情。是一种深沉的、说不上来的了然。像是她见过太多这种事——多到不值一提。
我站起来。
“你去哪？”
“……回家。”
“急什么。"她站起来，走到我面前，很近。近到我能闻到她身上的气味——香水混着烟草的味道——不是刺鼻的那种——是一种温热的、带着体温的香气。她伸出手——碰了碰我的下颌。她的手是热的。热到我能感觉到她指尖的温度在那个触碰点停留了很久。
“林林——你喜欢老姨不？”
她笑了一下。那笑容很轻——像在逗一个小孩。
“你跟你妈可真像。”
她转身，往卧室走。走了两步，回头看了我一眼。
“门没关。你什么时候想走——随时走。”
我走到卧室门口的时候，门虚掩着。
我推开了。
窗帘半拉。
房间里的灯光是暖黄色的。
牛秀琴坐在床沿上。
浅黄色的裙子已经脱下来了——搭在床边的椅子上。
她穿着一件黑色的吊带裙——里面没有穿别的。
她没有看我。她低头解着手腕上的一根链子。
我站在门口。脚像灌了铅。
我知道我应该走。但我没有。
不是欲望——是别的。是一种——她刚才说的那些话——像一把钥匙插进锁孔——我不想承认的某些东西在那把钥匙转动的时候被打开了。
我想知道更多。
想用——某种方式——知道更多。
牛秀琴抬起头。笑了一下。那笑容在暖黄色的灯光里显得温柔——也有别的。
“把门关上。”
我关上了门。
之后发生的事情我很少回想。
不是因为它不好回忆——是因为我无法定义。
性交的时候——我脑子里一直在想别的。
想那条裙子。想那辆雅阁。想母亲坐在那辆车里的样子。想"出货价"三个字——她说过——像在说菜市场的价格。
“林林——”
牛秀琴的声音从很近的地方传来。
“老姨好不好？”
她的眼睛看着我。湿漉漉的。脸上有汗。
我没回答。
她笑了一下——她那种笑——在那一瞬间我看到了——她不是想从我这里得到什么答案。
她只是想让我看到——看到她和我在做这件事——看到我做了——看到我已经回不去了。
我闭上眼睛。
但闭上眼之后，看到的东西更多。
那些画面不需要光——它们自己在黑暗里亮起来——母亲的背影站在窗边——浅黄色的裙摆——她转过脸来——不是对我笑——是对镜头后面那个人——然后画面切了——切到牛秀琴家的红皮沙发——切到我的手指按在门把手上——凉凉的金属感——手心贴上去的时候能感觉到金属表面的细纹——一道一道的——像指纹。
我睁开眼。
天花板上有一道从窗外透进来的光——细长的——微微颤动着。
房间里弥漫着一股气味——香水、汗、还有别的东西混在一起的味道。
牛秀琴在我旁边——她的呼吸已经平稳了——像是什么都没有发生过一样。
我坐起来。找了找自己的衣服。穿上。在黑暗里系扣子的时候——手指碰到了一颗扣子——没有扣对——我解开——重新扣上。
我走进卫生间——没开灯——拧开水龙头。
水哗地冲下来——冰凉。
我洗了手——不是洗一下——是反复地洗——指缝——指甲缝——每一寸皮肤——用指甲刮着手背。
水太凉了——凉到骨头里。
我两只手撑在洗手台边沿上——低着头——指节在昏暗的光线里发白——像冬天冻僵了的树枝。
水龙头还在流——我没有关——就站在那里听水声。
过了很久——我才把手伸到水流下面——冲了一下——关上了。
用毛巾擦了手——把毛巾挂回去——拉平——然后推开门走了出去。
我回到家的时候是晚上九点多。
母亲坐在客厅的沙发上。
电视开着——很小的声音——她没在看。
屏幕上的光在她脸上一明一暗地变化——广告的蓝光——电视剧的黄光——新闻的白光——交替着在她脸上流过。
听到门响，她转过头。
“吃饭了没？”
“吃了。"我的声音听起来有点哑——我自己都听出来了。
我换鞋。鞋底在地板上蹭了一下。走进去。在离她三步远的地方站住了。
她穿着那件浅黄色的古驰裙。
浅黄色的裙摆在沙发边沿垂下来——在电视的微光里泛着一层柔和的光晕。
她的头发刚洗过——披在肩上——还没完全干透——发梢在灯下是深褐色的，带着一点湿润的光。
不是挂在衣柜里的那条——是另一条。
差不多的颜色、差不多的款式——搭了一条浅色的披肩。
我上次见到这条裙子是在牛秀琴身上。
但同样的款式现在穿在母亲身上——看起来完全不同。
我的喉咙动了一下。
“妈。”
“嗯？”
“你——今天穿这裙子——挺好看的。”
母亲低头看了看自己。伸手拂了一下裙摆。
“牛阿姨送的。”
“……嗯。”
“怎么了？”
我站在那里。喉咙里像堵了一团棉花。
我想说——"我知道是谁送的——牛秀琴今天都告诉我了——那条裙子、那辆车、剧团的拨款——所有的——”
但我说不出来。
不是不敢。是说出来之后——我不知道接下来该怎么办。
母亲看着我。她的眼睛很平静。
“你是不是有什么话想说？”
“……没有。”
她站起来。走近。离我一步远的地方停下。她比我矮——需要微微仰头才能看到我的眼睛。
“林林——妈有些事情——”
她停了一下。
“——不是你该管的。”
她说完这句话，从我身边走过去，走进厨房。
水声哗哗响起来。
我站在原地。电视的光在墙上明暗交替。厨房里的水声一直在响。
我站在那里。
脚像钉在地板上。
水声停了——然后是碗被放进沥水架的声音——瓷器碰到瓷器——清脆的一声。
然后是脚步声——母亲从厨房走出来了。
她从我身边经过——没有看我——走到客厅——关了电视——然后走进她的卧室。
门关上了。
咔哒一声。
我在那片突如其来的安静里站了很久——直到感应灯灭了——走廊陷入黑暗。
黑暗里我能听到自己的呼吸声。一下。又一下。
那之后好几天我没怎么和母亲说话。
不是生气。是说不出什么了。
每天早上她起来做早饭。然后去剧团。晚上回来做饭。看电视。睡觉。
我也一样。起来。吃饭。出门。回来。吃饭。睡觉。
我们坐在同一个饭桌上。两菜一汤。筷子碰到碗沿的声音。电视的背景音。沉默地吃完。沉默地收盘子。
没什么不同。
但又完全不同了。
有一天下午——我从外面回来。母亲不在家。厨房里有一碗扣着的饭。
我打开碗的时候——下面压了一张纸条。
是母亲的字迹。
“冰箱里有排骨。自己热。妈晚上晚点回来。”
我把纸条拿起来。字写得匆忙——最后那个"来"字有点飞。我把它折起来。放进口袋。
然后我走进卧室。
衣柜的门关着。我伸手——想拉开——手碰到拉手的一瞬间——又停住了。
我站在那里。手握着拉手。
没有拉开。
我松了手。走回客厅。坐在沙发上。
电视开着。什么都没在看。
外面天黑下来了。
“光盘1号”
![[都市] 甜心小棠](/static/nvshen/img/thumb_1.png)