MP3拿到了。
店里最后一个——魅族E5，磨砂黑，老板娘说"小伙子有眼光，这款音质好"。
说明书上印的是韩文，我看不懂。
但我试了一下，声音出来的时候，整个麻辣烫摊子都安静了。
陈瑶坐在我对面。她在吃藕片。竹签上穿了四块，她咬了一半，剩下的举在手里。
“你妈真喜欢这个？”
“她是教评剧的，不是教相声的。"我把MP3装回盒子，"让她听段子用。”
“那你还不如买个复读机。”
“妈蛋，你说话能不能好听点？”
陈瑶把剩下的半块藕片塞进嘴里，嚼了几口，没说话。
麻辣烫的蒸汽从碗里升起来，在她脸前形成一层薄薄的白雾。
她的脸被雾遮了一下，又露出来。
夜风从广场那边吹过来。充气拱门在风里晃了晃，上面印着"五一百货节 全场五折起"。
“五一跟我回平海吧。”
陈瑶抬头看了我一眼，筷子停在半空：“干嘛？”
“我妈说想见你。”
“你妈见过我。”
“那是学校门口——不是正式的。”
“什么叫正式的？”
我张了张嘴。说不上来。正式的——穿着好衣服、坐在我家客厅、母亲做几个菜、父亲少喝点酒。那种"正式的"。但我没说出口。
陈瑶放下筷子。她擦了擦嘴——用纸巾，很仔细地擦了每一个手指。
“严林，我五一有事。”
“什么事？”
“有事。"她站起来，"你慢慢吃，我先回去了。”
她拿上包就往外走。走了两步又回来，从口袋里掏出那副白色ipod耳机，摘下来卷好，放进包里。
“回平海的车票买了没？”
“后天。”
“那这个MP3你拿好，"她说，"别弄丢了。”
她走了。充气拱门下她的背影晃了一下，拐进对面那条街，不见了。
我坐在麻辣烫摊前。
桌上还剩半碗没吃完的东西。
汤上浮着一层红油，凉了之后凝成一片膜。
老板娘在隔壁桌收碗，碗碰到碗沿发出清脆的响声。
我拿起那盒MP3，掂了掂。不重。
左小祖咒的歌词我只记得一句——"我不能悲伤地坐在你身旁"。
我把MP3装进包里。结账，走人。
五月初的宿舍像一口蒸锅。
四个人挤在两台电脑前。杨刚在打CS，键盘敲得噼里啪啦。上铺那位的脚从床沿垂下来，袜子两天没换。
“操操操又死了——”
“你能不能小点声。”
“非典你知不知道——死人了我还不能叫两声？”
杨刚把鼠标一摔，仰面躺到椅子上。椅子往后一翘，差点翻了。
我坐在自己床上。手机握在手里。屏幕上是拨号界面——妈的电话。
打了两次。没人接。
第三次。响了六声。自动挂断。
“打给你妈？"杨刚从椅子上坐起来，看了我一眼。
“嗯。”
“可能开会。”
“嗯。”
我盯着手机屏幕看了几秒。锁屏。又解锁。翻到妈的号码。
窗外有救护车的声音——远远的，从校门口方向传来。持续了几秒，消失了。
我站起来，走到走廊尽头。厕所灯坏了，黑咕隆咚的。我靠在墙上，拨了剧团的电话。
“喂——凤舞剧团，你找哪位？”
小郑的声音。年轻、正常、甚至有点欢快。
“郑叔，我严林。我妈在吗？”
“张老师啊？今天没来团里。”
“……知道了，谢谢郑叔。”
挂了电话。我站在走廊里。走廊很长，声控灯一盏都没亮。只有尽头那扇窗户透进来一点光。
我拿着手机站了一会儿。
也许真是在开会。
客运站门口的太阳白得晃眼。
我背着包从出站口出来。人很多——戴口罩的、不戴口罩的——挤在一起。空气里有一股消毒水和汗味混合的浑浊气味。
我站在台阶上张望。
然后我看到了母亲。
她站在出站口外面的铁栏杆旁。
穿一件我从来没见过的衬衫——对襟的、米白色、领口松松地敞着。
下面是一条黑黄花碎花长裙。
微风吹过来的时候，裙摆动了动。
然后我看到了她的头发。
短发。
齐肩。发梢刚好搭在锁骨的位置。风吹过来的时候，几缕碎发被撩起来，又落回去。像一只黑鸽子张开翅膀——收了一下。
我的眼皮跳了跳。
母亲也看到我了。她笑了一下——嘴角往上扬了一点的弧度——然后朝我招了招手。
我走过去。
“怎么了？看到你妈跟看到鬼一样。”
“……你剪头发了。”
“不好看？”
好看。但我没说。
“好看。”
母亲又笑了。那笑容里有一种我不太熟悉的东西——不是疲惫，不是得意。是一种——说不上来，像是她终于做了一件她一直想做的事。
“走吧，车在外面。”
她转身走。
长裙在脚踝处摆动。
我跟着她走。
米白色对襟衬衫的布料在阳光下有点反光——不是普通的棉布，是那种滑滑的、有光泽的料子。
我印象中母亲没穿过这种衣服。
“这衣服……”
“新买的。"母亲头也没回，"怎么样？”
“挺好看的。”
“你今天嘴怎么这么甜？”
我没回答。我跟在她后面走。她的短发在后脑勺形成一个柔和的弧度。头发刚刚过耳——以前她的头发是到腰的。
我盯着她的后脑勺看了几秒钟。
毕卡索面包车停在不远处。深蓝色，漆面有点旧。母亲拉开副驾门，回头看我：“愣着干嘛？上车。”
我坐进去。车里有一股新车香薰的气味——她挂了一个新的香片在出风口。
“小郑的车？”
“借的。你爸那辆破三轮——不好意思开出来接儿子。”
她发动车子。打方向盘的时候，右胳膊肘顶了一下我的手臂。
“系上安全带。”
我拉过安全带，扣上。车开了。
车窗外的客运站大楼往后退。非典时期的站前广场空荡荡的。三三两两戴口罩的人缩在阴影里。
母亲开着车。
她右手握着方向盘，左手搭在车窗沿上。
风吹进来，吹动她耳边的碎发。
短发被风撩起来的弧度和长发完全不同——更轻、更短、更——像是在说"你看，我跟以前不一样了"。
“你姥爷后天过生日，知道吧？”
“知道。”
“我在车上订了韭菜。回去给你包韭菜包子。”
“好。”
沉默了一会儿。窗外的树在后退，影子一段一段地从车窗上滑过去。
“那个MP3——买了没？”
“买了。”
“多少钱？”
“不贵。”
母亲扭头看了我一眼，笑了笑。那笑容里有一种"你长大了"的意思。然后她转回去继续看路。
风从车窗灌进来。她头发上的气味被风吹到我这边——不是以前那种洗衣粉和厨房油烟的味道。是一种清爽的、有点陌生的气味。
我吸了一下鼻子。
然后别过头，看窗外。
到家的时候奶奶已经在了。
她站在门口，围裙系得好好的，两只手上还沾着面粉。看到我从巷口走进来，她把手在围裙上擦了擦，张开胳膊。
“哎哟我的乖孙——”
我被她抱了一下。她身上有面粉和韭菜的气味。混着厨房里飘出来的炸带鱼的油香。
“瘦了瘦了瘦了——学校食堂有什么好吃的。”
“没瘦。”
“瘦了。你看这脸，都凹进去了。”
母亲停好车走进来，"妈，你别一见面就说他瘦。他胖着呢。”
奶奶不理她，拉着我的手往里走，"赶紧赶紧，饭快好了。”
堂屋里开着电视。正在播平海新闻。母亲端着菜从厨房出来，摆在桌上。
“你姥爷下午来过一趟，没待多久就走了。”
“他忙他的。”
“你姨上午也来了一趟。说冬冬期中考试又不及格——你说这孩子。”
我坐在桌边。
桌上的菜摆了七八个：炸带鱼、韭菜炒鸡蛋、凉拌黄瓜、一碗红烧肉。
白瓷碗边上有豁口——用了好多年的碗，边沿磨出了细细的纹路。
新闻画面切了一下——"今天上午，凤舞剧团在市文化广场举办了五一义务演出——”
我抬头看。
电视屏幕上出现了一个舞台。临时搭的，背景是广场的台阶。台上有人在唱——一个穿白色衬衫的中年男人，拿着话筒，表情投入。
“哟——建军——"奶奶说，"唱得不错嘛。”
母亲夹菜的手在空中停了一下。很短的、几乎看不出来的一下。然后她把菜放到碗里。
“是陈局长。"她说。
我看向电视。
那个男人——陈建军——身高不算高，但有股劲儿。
白衬衫扎在西装裤里，腰板挺直。
唱的是评剧的什么选段——我听不出来，但那个架势和唱戏的专业演员不太一样——动作有点大，有点用力。
“这人唱戏还挺好，"奶奶说，"不过不如你妈专业。”
母亲笑了笑，没接话。
我继续看电视。陈建军唱完一段，台下有人鼓掌。他鞠躬——九十度——分外的标准。然后他直起身，冲台下笑了一下。
那一笑让我觉得不舒服。说不上哪里不对。
新闻又切了。下一个画面是广场上的围观群众——戴口罩的、没戴口罩的——挤在一起看。
我收回目光，低头吃菜。
“妈说腰酸。”
奶奶洗碗的时候说的。她站在水槽前，背对着我。水声哗哗的。
“你妈这一阵忙得脚不沾地。剧团、练功房、还要跑学校的事——哪哪都是她一个人。你爸也帮不上什么。”
她"她一个人"的"一个人"咬得很重。
我没接话。
“一会儿你给她按按。你小时候她给你按了多少次。”
“……知道了。”
母亲从洗澡间出来的时候穿着一件淡紫色的睡裙。头发还半湿着——用毛巾擦过，但没完全干。短发的好处——干得快。
她坐到沙发的边沿上，侧过身，背对着我。
“就肩膀——按几下就行了。”
我走过去。手放在她肩膀上。
隔着睡裙的布料——很薄、滑滑的——能感觉到体温从布料下透出来。
肩膀的骨头很小——母亲其实不胖。
手掌下她的肩胛骨微微隆起，像一只收起的翅膀。
我用力按下去。
“嘶——轻点——”
我减轻了力气。她肩膀的肌肉很硬，不是一天两天能有的僵硬，是长期积累的。拇指按下去的时候，能感觉到肌肉里有一块一块的结节。
我没说话。继续按。
“嗯……行行，就这儿……”
她的声音比平时软。可能是因为刚洗过澡，可能是因为确实舒服。
我继续按。从左肩到右肩。沿着肩胛骨的边缘往下推。
母亲的呼吸变得均匀了。
按到腰部的时候——睡裙的布料贴着腰线——她的脊椎沟在布料下若隐若现。我的手停了一下。
母亲似乎没注意到。她在闭着眼。
我继续往下按了几寸。
腰线往下——臀部的起点——弧形在那里缓缓抬起。
我的手贴在那里。隔着睡裙的薄布料。
“好了好了——这就行了——”
她的手向后伸，轻轻推了一下我的手腕。
“这就行了。”
声音变了。没有刚才那种软的调子——回来了——叫停的。
我收回手。
母亲坐起来，拢了拢睡裙的领口。
她的动作不大，但我知道她在重新收紧自己——刚才那几分钟里松下来的something，被她重新裹回去了。
“去把电视关了。”
我走到电视前。按了一下开关。屏幕上的画面缩成一条亮线，然后消失了。
客厅暗下来。只有走廊的灯还亮着。母亲站起来，往卧室走。淡紫色睡裙的下摆在她脚踝处晃了晃。
“早点睡。”
“嗯。”
她走到卧室门口的时候，回头看了我一眼。
“林林。”
“嗯？”
“韭菜包子——明早热一热就能吃。”
“知道了。”
她关上门。
我站在原地。电视机黑色的屏幕上映着我的影子——模糊的、分不清轮廓的一个形状。
父亲回来的时候已经快十一点了。
门锁响了一阵才打开——他喝多了。手在墙上摸了几下才找到灯的开关。
“嗯——还没睡？”
他站在玄关，脸通红。酒气隔着三米都能闻到。
“等你妈呢？”
“没有。”
他走过来，一只手撑着沙发的靠背，另一只手从口袋里摸出一个东西——一包烟。红塔山。他抽出一根，递给我。
“抽一根？”
我看着那根烟停在我面前。烟嘴是黄的，过滤嘴上有一点儿口水。
“不抽。”
“抽。"他把烟塞到我手里，"男人不抽烟像什么话。”
我捏着那根烟。手心有点出汗。
父亲自己也抽出一根，点上。火光照了一下他的脸——鼻子以下在阴影里，以上在火光中——额头的皱纹在那一下光里显得很深。
“你妈那个剧团——你知道不——投了好多钱。”
我没说话。
“你妈那个人——不服输。"他吸了一口烟，"——不服输就好——好，也不好。”
他又吸了一口。烟从他鼻子里喷出来，在日光灯下散开。
“你姥爷生日的钱——咱家不缺那点。”
“知道。”
他看了我一眼。眼神里有话——但没有说出来。他把烟掐了。
“早点睡。”
他站起来，身体晃了一下。然后往卧室走。
我在客厅又坐了一会儿。手里的那根烟始终没有点。
我睡不着。
走廊的灯关了。整个房子暗下来了。窗外的路灯从窗帘缝隙漏进来一点光，在天花板上投出一道窄窄的光带。
我躺了一会儿。翻身。又翻了个身。
想上厕所。
我起床。光着脚走在走廊的水泥地上——白天被太阳晒了一天的地面，晚上还有余温。
走到走廊中段的时候——我停住了。
声音。
从父母卧室的方向传来的。
很轻。但我听到了。
我站在那里。
那声音又来了——像是什么东西堵住了喉咙——闷的、压抑的。
我往前走了一步。又一步。
卧室的门——没有关严。一条窄缝。暗黄的灯光从门缝里漏出来——床头灯的光。
我看进去了。
我只能看到房间的一部分——床尾的一角。母亲站在床边。她背对着门。睡裙的肩带滑落到上臂。
然后——一只手从她前面伸过来——男人的手——粗、黑、多骨节——从后面按住了她的后脑勺。
父亲的声音——低沉的、含混的：
“张嘴。”
母亲的头被按了一下。
她弯下腰。
我看不到她弯下去之后发生了什么——角度不对——但我听到了。那种声音——湿的、黏的、被堵住的喉咙发出的声音。
我站在那里。脚像是被钉在地上了。
我想走。应该走。必须走。但脚没有动。
几秒钟。可能十几秒。
门突然开了。
母亲冲了出来。
她弯着腰，用手捂着嘴。经过我身边的时候——她看了我一眼。
就一眼。她的眼睛——我不知道那是什么——不想被看到的东西被看到了——那种——她别过脸去。
她冲进洗手间。
门砰地关上。
然后是水声——拧到最大——哗哗哗的水声——很大——盖住了所有声音。
我站在走廊里。走廊很暗。只有洗手间门缝透出来的光。
水一直在流。
我的手垂在身体两侧。不知道过了多久。
洗手间的门开了。
母亲走出来。她的脸上有水珠——刚洗过。头发前面的几缕湿了。
她看到我还站在走廊里。
“怎么还不睡？”
声音是正常的。完全正常的。
“……上厕所。”
“上吧。”
她从我的身边走过去。没有碰我。没有再看我。
她走进卧室，把门关上了。
咔哒一声。
我站在走廊里。腿有点软。
我走进洗手间。灯亮着。镜子上有没干的水痕。空气里有牙膏的气味——还有另一种——说不上来——腥的。
我对着镜子站了一会儿。
镜子里的人脸——是我。眼皮有点肿。嘴唇干裂。看着像——不知道像什么。
我上了厕所。冲水。
走回卧室的时候，腿还是有点软。
躺下。看着天花板。那道光带还在。但我睡不着了。
窗外的月光和路灯的光混在一起，在天花板上投出一道模糊的光影。
第二天早上。
母亲已经起来了。她在厨房——油烟机嗡嗡响。煎鸡蛋的味道飘过来。
我站在卧室门口，看了她一眼。
她系着围裙。头发用夹子夹起来了。短发散落在耳后。没有化妆。和平常一样——或者说，和"平常"一样。
“起来了？"她头也没回，"洗脸吃饭。”
“……嗯。”
我走进洗手间。刷牙的时候——泡沫在嘴里蔓延开来——我低头看了一眼洗手台下面的垃圾桶。
空的。
昨天的纸巾换了。
我漱了口。把牙刷放回杯子里。
镜子里——那张脸还是昨晚那张脸。但现在是白天了。
我擦了一把脸。走出去。
饭桌上已经摆好了。粥、韭菜包子、煎蛋、一碟酱菜。
母亲坐在我对面。她在喝粥。碗里的热气在她面前升起来又散开。
我咬了一口包子。
“好吃。”
母亲没有抬头，只是点了点头。
窗外的阳光照在桌上。韭菜包子的馅——粉条、韭菜、鸡蛋——在破口处露出来。冒着热气。
我吃了两个包子。喝了一碗粥。
饭后母亲收拾碗筷。她端着叠好的碗走进厨房。水声哗哗响起。
我坐在椅子上。阳光照在脚面上，暖的。
一只苍蝇在窗户上爬。它爬了几下，飞走了。
母亲从厨房出来，解围裙。
“我去团里了。"她说，"剩下在家陪你姥爷。”
“……知道了。”
她拿起桌上的钥匙。走到门口换鞋。弯下腰系鞋带的时候——她顿了一下。
然后系好了。
她站起来。拉开门。
“中午饭在冰箱里，自己热。”
“嗯。”
她出去了。门关上了。
我坐在椅子上。阳光还在。风从窗户缝隙吹进来——韭菜包子的气味在屋里散了很久。
“古驰”
店里最后一个——魅族E5，磨砂黑，老板娘说"小伙子有眼光，这款音质好"。
说明书上印的是韩文，我看不懂。
但我试了一下，声音出来的时候，整个麻辣烫摊子都安静了。
陈瑶坐在我对面。她在吃藕片。竹签上穿了四块，她咬了一半，剩下的举在手里。
“你妈真喜欢这个？”
“她是教评剧的，不是教相声的。"我把MP3装回盒子，"让她听段子用。”
“那你还不如买个复读机。”
“妈蛋，你说话能不能好听点？”
陈瑶把剩下的半块藕片塞进嘴里，嚼了几口，没说话。
麻辣烫的蒸汽从碗里升起来，在她脸前形成一层薄薄的白雾。
她的脸被雾遮了一下，又露出来。
夜风从广场那边吹过来。充气拱门在风里晃了晃，上面印着"五一百货节 全场五折起"。
“五一跟我回平海吧。”
陈瑶抬头看了我一眼，筷子停在半空：“干嘛？”
“我妈说想见你。”
“你妈见过我。”
“那是学校门口——不是正式的。”
“什么叫正式的？”
我张了张嘴。说不上来。正式的——穿着好衣服、坐在我家客厅、母亲做几个菜、父亲少喝点酒。那种"正式的"。但我没说出口。
陈瑶放下筷子。她擦了擦嘴——用纸巾，很仔细地擦了每一个手指。
“严林，我五一有事。”
“什么事？”
“有事。"她站起来，"你慢慢吃，我先回去了。”
她拿上包就往外走。走了两步又回来，从口袋里掏出那副白色ipod耳机，摘下来卷好，放进包里。
“回平海的车票买了没？”
“后天。”
“那这个MP3你拿好，"她说，"别弄丢了。”
她走了。充气拱门下她的背影晃了一下，拐进对面那条街，不见了。
我坐在麻辣烫摊前。
桌上还剩半碗没吃完的东西。
汤上浮着一层红油，凉了之后凝成一片膜。
老板娘在隔壁桌收碗，碗碰到碗沿发出清脆的响声。
我拿起那盒MP3，掂了掂。不重。
左小祖咒的歌词我只记得一句——"我不能悲伤地坐在你身旁"。
我把MP3装进包里。结账，走人。
五月初的宿舍像一口蒸锅。
四个人挤在两台电脑前。杨刚在打CS，键盘敲得噼里啪啦。上铺那位的脚从床沿垂下来，袜子两天没换。
“操操操又死了——”
“你能不能小点声。”
“非典你知不知道——死人了我还不能叫两声？”
杨刚把鼠标一摔，仰面躺到椅子上。椅子往后一翘，差点翻了。
我坐在自己床上。手机握在手里。屏幕上是拨号界面——妈的电话。
打了两次。没人接。
第三次。响了六声。自动挂断。
“打给你妈？"杨刚从椅子上坐起来，看了我一眼。
“嗯。”
“可能开会。”
“嗯。”
我盯着手机屏幕看了几秒。锁屏。又解锁。翻到妈的号码。
窗外有救护车的声音——远远的，从校门口方向传来。持续了几秒，消失了。
我站起来，走到走廊尽头。厕所灯坏了，黑咕隆咚的。我靠在墙上，拨了剧团的电话。
“喂——凤舞剧团，你找哪位？”
小郑的声音。年轻、正常、甚至有点欢快。
“郑叔，我严林。我妈在吗？”
“张老师啊？今天没来团里。”
“……知道了，谢谢郑叔。”
挂了电话。我站在走廊里。走廊很长，声控灯一盏都没亮。只有尽头那扇窗户透进来一点光。
我拿着手机站了一会儿。
也许真是在开会。
客运站门口的太阳白得晃眼。
我背着包从出站口出来。人很多——戴口罩的、不戴口罩的——挤在一起。空气里有一股消毒水和汗味混合的浑浊气味。
我站在台阶上张望。
然后我看到了母亲。
她站在出站口外面的铁栏杆旁。
穿一件我从来没见过的衬衫——对襟的、米白色、领口松松地敞着。
下面是一条黑黄花碎花长裙。
微风吹过来的时候，裙摆动了动。
然后我看到了她的头发。
短发。
齐肩。发梢刚好搭在锁骨的位置。风吹过来的时候，几缕碎发被撩起来，又落回去。像一只黑鸽子张开翅膀——收了一下。
我的眼皮跳了跳。
母亲也看到我了。她笑了一下——嘴角往上扬了一点的弧度——然后朝我招了招手。
我走过去。
“怎么了？看到你妈跟看到鬼一样。”
“……你剪头发了。”
“不好看？”
好看。但我没说。
“好看。”
母亲又笑了。那笑容里有一种我不太熟悉的东西——不是疲惫，不是得意。是一种——说不上来，像是她终于做了一件她一直想做的事。
“走吧，车在外面。”
她转身走。
长裙在脚踝处摆动。
我跟着她走。
米白色对襟衬衫的布料在阳光下有点反光——不是普通的棉布，是那种滑滑的、有光泽的料子。
我印象中母亲没穿过这种衣服。
“这衣服……”
“新买的。"母亲头也没回，"怎么样？”
“挺好看的。”
“你今天嘴怎么这么甜？”
我没回答。我跟在她后面走。她的短发在后脑勺形成一个柔和的弧度。头发刚刚过耳——以前她的头发是到腰的。
我盯着她的后脑勺看了几秒钟。
毕卡索面包车停在不远处。深蓝色，漆面有点旧。母亲拉开副驾门，回头看我：“愣着干嘛？上车。”
我坐进去。车里有一股新车香薰的气味——她挂了一个新的香片在出风口。
“小郑的车？”
“借的。你爸那辆破三轮——不好意思开出来接儿子。”
她发动车子。打方向盘的时候，右胳膊肘顶了一下我的手臂。
“系上安全带。”
我拉过安全带，扣上。车开了。
车窗外的客运站大楼往后退。非典时期的站前广场空荡荡的。三三两两戴口罩的人缩在阴影里。
母亲开着车。
她右手握着方向盘，左手搭在车窗沿上。
风吹进来，吹动她耳边的碎发。
短发被风撩起来的弧度和长发完全不同——更轻、更短、更——像是在说"你看，我跟以前不一样了"。
“你姥爷后天过生日，知道吧？”
“知道。”
“我在车上订了韭菜。回去给你包韭菜包子。”
“好。”
沉默了一会儿。窗外的树在后退，影子一段一段地从车窗上滑过去。
“那个MP3——买了没？”
“买了。”
“多少钱？”
“不贵。”
母亲扭头看了我一眼，笑了笑。那笑容里有一种"你长大了"的意思。然后她转回去继续看路。
风从车窗灌进来。她头发上的气味被风吹到我这边——不是以前那种洗衣粉和厨房油烟的味道。是一种清爽的、有点陌生的气味。
我吸了一下鼻子。
然后别过头，看窗外。
到家的时候奶奶已经在了。
她站在门口，围裙系得好好的，两只手上还沾着面粉。看到我从巷口走进来，她把手在围裙上擦了擦，张开胳膊。
“哎哟我的乖孙——”
我被她抱了一下。她身上有面粉和韭菜的气味。混着厨房里飘出来的炸带鱼的油香。
“瘦了瘦了瘦了——学校食堂有什么好吃的。”
“没瘦。”
“瘦了。你看这脸，都凹进去了。”
母亲停好车走进来，"妈，你别一见面就说他瘦。他胖着呢。”
奶奶不理她，拉着我的手往里走，"赶紧赶紧，饭快好了。”
堂屋里开着电视。正在播平海新闻。母亲端着菜从厨房出来，摆在桌上。
“你姥爷下午来过一趟，没待多久就走了。”
“他忙他的。”
“你姨上午也来了一趟。说冬冬期中考试又不及格——你说这孩子。”
我坐在桌边。
桌上的菜摆了七八个：炸带鱼、韭菜炒鸡蛋、凉拌黄瓜、一碗红烧肉。
白瓷碗边上有豁口——用了好多年的碗，边沿磨出了细细的纹路。
新闻画面切了一下——"今天上午，凤舞剧团在市文化广场举办了五一义务演出——”
我抬头看。
电视屏幕上出现了一个舞台。临时搭的，背景是广场的台阶。台上有人在唱——一个穿白色衬衫的中年男人，拿着话筒，表情投入。
“哟——建军——"奶奶说，"唱得不错嘛。”
母亲夹菜的手在空中停了一下。很短的、几乎看不出来的一下。然后她把菜放到碗里。
“是陈局长。"她说。
我看向电视。
那个男人——陈建军——身高不算高，但有股劲儿。
白衬衫扎在西装裤里，腰板挺直。
唱的是评剧的什么选段——我听不出来，但那个架势和唱戏的专业演员不太一样——动作有点大，有点用力。
“这人唱戏还挺好，"奶奶说，"不过不如你妈专业。”
母亲笑了笑，没接话。
我继续看电视。陈建军唱完一段，台下有人鼓掌。他鞠躬——九十度——分外的标准。然后他直起身，冲台下笑了一下。
那一笑让我觉得不舒服。说不上哪里不对。
新闻又切了。下一个画面是广场上的围观群众——戴口罩的、没戴口罩的——挤在一起看。
我收回目光，低头吃菜。
“妈说腰酸。”
奶奶洗碗的时候说的。她站在水槽前，背对着我。水声哗哗的。
“你妈这一阵忙得脚不沾地。剧团、练功房、还要跑学校的事——哪哪都是她一个人。你爸也帮不上什么。”
她"她一个人"的"一个人"咬得很重。
我没接话。
“一会儿你给她按按。你小时候她给你按了多少次。”
“……知道了。”
母亲从洗澡间出来的时候穿着一件淡紫色的睡裙。头发还半湿着——用毛巾擦过，但没完全干。短发的好处——干得快。
她坐到沙发的边沿上，侧过身，背对着我。
“就肩膀——按几下就行了。”
我走过去。手放在她肩膀上。
隔着睡裙的布料——很薄、滑滑的——能感觉到体温从布料下透出来。
肩膀的骨头很小——母亲其实不胖。
手掌下她的肩胛骨微微隆起，像一只收起的翅膀。
我用力按下去。
“嘶——轻点——”
我减轻了力气。她肩膀的肌肉很硬，不是一天两天能有的僵硬，是长期积累的。拇指按下去的时候，能感觉到肌肉里有一块一块的结节。
我没说话。继续按。
“嗯……行行，就这儿……”
她的声音比平时软。可能是因为刚洗过澡，可能是因为确实舒服。
我继续按。从左肩到右肩。沿着肩胛骨的边缘往下推。
母亲的呼吸变得均匀了。
按到腰部的时候——睡裙的布料贴着腰线——她的脊椎沟在布料下若隐若现。我的手停了一下。
母亲似乎没注意到。她在闭着眼。
我继续往下按了几寸。
腰线往下——臀部的起点——弧形在那里缓缓抬起。
我的手贴在那里。隔着睡裙的薄布料。
“好了好了——这就行了——”
她的手向后伸，轻轻推了一下我的手腕。
“这就行了。”
声音变了。没有刚才那种软的调子——回来了——叫停的。
我收回手。
母亲坐起来，拢了拢睡裙的领口。
她的动作不大，但我知道她在重新收紧自己——刚才那几分钟里松下来的something，被她重新裹回去了。
“去把电视关了。”
我走到电视前。按了一下开关。屏幕上的画面缩成一条亮线，然后消失了。
客厅暗下来。只有走廊的灯还亮着。母亲站起来，往卧室走。淡紫色睡裙的下摆在她脚踝处晃了晃。
“早点睡。”
“嗯。”
她走到卧室门口的时候，回头看了我一眼。
“林林。”
“嗯？”
“韭菜包子——明早热一热就能吃。”
“知道了。”
她关上门。
我站在原地。电视机黑色的屏幕上映着我的影子——模糊的、分不清轮廓的一个形状。
父亲回来的时候已经快十一点了。
门锁响了一阵才打开——他喝多了。手在墙上摸了几下才找到灯的开关。
“嗯——还没睡？”
他站在玄关，脸通红。酒气隔着三米都能闻到。
“等你妈呢？”
“没有。”
他走过来，一只手撑着沙发的靠背，另一只手从口袋里摸出一个东西——一包烟。红塔山。他抽出一根，递给我。
“抽一根？”
我看着那根烟停在我面前。烟嘴是黄的，过滤嘴上有一点儿口水。
“不抽。”
“抽。"他把烟塞到我手里，"男人不抽烟像什么话。”
我捏着那根烟。手心有点出汗。
父亲自己也抽出一根，点上。火光照了一下他的脸——鼻子以下在阴影里，以上在火光中——额头的皱纹在那一下光里显得很深。
“你妈那个剧团——你知道不——投了好多钱。”
我没说话。
“你妈那个人——不服输。"他吸了一口烟，"——不服输就好——好，也不好。”
他又吸了一口。烟从他鼻子里喷出来，在日光灯下散开。
“你姥爷生日的钱——咱家不缺那点。”
“知道。”
他看了我一眼。眼神里有话——但没有说出来。他把烟掐了。
“早点睡。”
他站起来，身体晃了一下。然后往卧室走。
我在客厅又坐了一会儿。手里的那根烟始终没有点。
我睡不着。
走廊的灯关了。整个房子暗下来了。窗外的路灯从窗帘缝隙漏进来一点光，在天花板上投出一道窄窄的光带。
我躺了一会儿。翻身。又翻了个身。
想上厕所。
我起床。光着脚走在走廊的水泥地上——白天被太阳晒了一天的地面，晚上还有余温。
走到走廊中段的时候——我停住了。
声音。
从父母卧室的方向传来的。
很轻。但我听到了。
我站在那里。
那声音又来了——像是什么东西堵住了喉咙——闷的、压抑的。
我往前走了一步。又一步。
卧室的门——没有关严。一条窄缝。暗黄的灯光从门缝里漏出来——床头灯的光。
我看进去了。
我只能看到房间的一部分——床尾的一角。母亲站在床边。她背对着门。睡裙的肩带滑落到上臂。
然后——一只手从她前面伸过来——男人的手——粗、黑、多骨节——从后面按住了她的后脑勺。
父亲的声音——低沉的、含混的：
“张嘴。”
母亲的头被按了一下。
她弯下腰。
我看不到她弯下去之后发生了什么——角度不对——但我听到了。那种声音——湿的、黏的、被堵住的喉咙发出的声音。
我站在那里。脚像是被钉在地上了。
我想走。应该走。必须走。但脚没有动。
几秒钟。可能十几秒。
门突然开了。
母亲冲了出来。
她弯着腰，用手捂着嘴。经过我身边的时候——她看了我一眼。
就一眼。她的眼睛——我不知道那是什么——不想被看到的东西被看到了——那种——她别过脸去。
她冲进洗手间。
门砰地关上。
然后是水声——拧到最大——哗哗哗的水声——很大——盖住了所有声音。
我站在走廊里。走廊很暗。只有洗手间门缝透出来的光。
水一直在流。
我的手垂在身体两侧。不知道过了多久。
洗手间的门开了。
母亲走出来。她的脸上有水珠——刚洗过。头发前面的几缕湿了。
她看到我还站在走廊里。
“怎么还不睡？”
声音是正常的。完全正常的。
“……上厕所。”
“上吧。”
她从我的身边走过去。没有碰我。没有再看我。
她走进卧室，把门关上了。
咔哒一声。
我站在走廊里。腿有点软。
我走进洗手间。灯亮着。镜子上有没干的水痕。空气里有牙膏的气味——还有另一种——说不上来——腥的。
我对着镜子站了一会儿。
镜子里的人脸——是我。眼皮有点肿。嘴唇干裂。看着像——不知道像什么。
我上了厕所。冲水。
走回卧室的时候，腿还是有点软。
躺下。看着天花板。那道光带还在。但我睡不着了。
窗外的月光和路灯的光混在一起，在天花板上投出一道模糊的光影。
第二天早上。
母亲已经起来了。她在厨房——油烟机嗡嗡响。煎鸡蛋的味道飘过来。
我站在卧室门口，看了她一眼。
她系着围裙。头发用夹子夹起来了。短发散落在耳后。没有化妆。和平常一样——或者说，和"平常"一样。
“起来了？"她头也没回，"洗脸吃饭。”
“……嗯。”
我走进洗手间。刷牙的时候——泡沫在嘴里蔓延开来——我低头看了一眼洗手台下面的垃圾桶。
空的。
昨天的纸巾换了。
我漱了口。把牙刷放回杯子里。
镜子里——那张脸还是昨晚那张脸。但现在是白天了。
我擦了一把脸。走出去。
饭桌上已经摆好了。粥、韭菜包子、煎蛋、一碟酱菜。
母亲坐在我对面。她在喝粥。碗里的热气在她面前升起来又散开。
我咬了一口包子。
“好吃。”
母亲没有抬头，只是点了点头。
窗外的阳光照在桌上。韭菜包子的馅——粉条、韭菜、鸡蛋——在破口处露出来。冒着热气。
我吃了两个包子。喝了一碗粥。
饭后母亲收拾碗筷。她端着叠好的碗走进厨房。水声哗哗响起。
我坐在椅子上。阳光照在脚面上，暖的。
一只苍蝇在窗户上爬。它爬了几下，飞走了。
母亲从厨房出来，解围裙。
“我去团里了。"她说，"剩下在家陪你姥爷。”
“……知道了。”
她拿起桌上的钥匙。走到门口换鞋。弯下腰系鞋带的时候——她顿了一下。
然后系好了。
她站起来。拉开门。
“中午饭在冰箱里，自己热。”
“嗯。”
她出去了。门关上了。
我坐在椅子上。阳光还在。风从窗户缝隙吹进来——韭菜包子的气味在屋里散了很久。
“古驰”
![[都市] 奴隶夫妻 四 《命运的转折》](/static/nvshen/img/thumb_1.png)