第40章 光盘1号

我被哀号声惊醒。

那声音从楼下传来——直冲云霄——像一个东西在大清早突然炸开了。

我翻身坐起来。

窗外天还没全亮，灰蒙蒙的光从窗帘缝隙漏进来。

空气是冷的——三月清晨的寒——从窗户缝里渗进来——贴着皮肤。

我穿着单薄的秋衣——脚踩在水泥地上——冰凉从脚底往上爬。

那哀号声还在继续——一浪接一浪的——像一个不会停的警报。

邻居家的狗开始叫了——先是一只——然后两只——然后是远处更多的狗跟着叫了起来。

有人家的灯亮了——窗户里透出橘黄色的光——一扇——又一扇——像一排被点亮的蜡烛。

我跑下楼。

堂屋里站了好几个人。奶奶跪在地上——两只手拍着地面，头一下一下地磕下去——帽子掉了，头发散了一脸。

“我的天啊——我的天啊——”

她的声音不像人发出来的。像一只被踩住脖子的动物。

母亲站在她旁边。她穿着一件黑呢子大衣——披着的——头发散着——没有扎——整个人看起来像是刚从床上被拽起来。她弯下腰去扶奶奶。

“妈——妈，你起来——”

她自己的声音也在发抖——但她没有哭。

“你爷爷没了——”

我没有哭。

我站在门口。手脚冰凉。但眼睛干干的。我甚至忘了应该挤几滴眼泪——后来我想起来那天早上我确实没有哭。

窗外在下雪。三月的平海——下了一场不合时节的雪。雪花不大，细细的——落在院子里新发的柳条上——迅速化成水。

“打电话给你爸。”

母亲的声音从纠缠的人体中传出来——短促、有力。

我愣了一下才反应过来她说的"你爸"是谁。

父亲是下午到的。

一辆面包车停在巷口。

后车门拉开——他跳下来。

一身灰蓝色的旧中山装——头发剃得很短——整个人看起来——不该用什么词——像是刚从另一个世界走出来。

他走进院子。

奶奶看到他，又哭了起来——比早上更大声。父亲走到爷爷的遗像前——跪下。磕了三个头。额头碰到水泥地——咚咚咚——声音闷闷的。

他没有哭。他跪在那里，脊背僵硬，像一块石头。

陆永平站在院子门口。

他没有进来。靠在门框上。两只手插在口袋里。

“哭啥——人老了——总要走的。”

母亲没有回答他。她站在厨房门口，手里端着一盆水。水面上映着灰白色的天光。

接下来几天家里乱成一锅粥。

亲戚来来往往。

奶奶躺在里屋不出门。

母亲在厨房和堂屋之间穿梭——端茶、倒水、给亲戚回话。

她的黑呢子大衣穿了一整天——像一层硬壳——裹着她。

我坐在角落里——冬天的太阳透过窗户照在脚边——暖的。

我盯着那一小块光斑看了一整个下午。

光斑在慢慢移动——从脚边移到小腿——再移到膝盖——然后爬上我的手指。

我看着它移动——像看一个极慢的钟。

没有人来和我说话。

我也不想和任何人说话。

门槛外面偶尔有人经过——脚步声近了又远——没有人停下来。

我盯着那一小片光斑，看着里面的尘埃在光柱里慢慢浮动——像水里的微生物——浮起来——沉下去——然后又浮起来。

母亲的背影在厨房和堂屋之间穿梭。

黑呢子大衣的肩线——她弯腰的时候肩胛骨突出来——像两只收拢的翅膀。

她倒水的时候手很稳——热水从暖壶里流出来——准确灌进每一个杯子——没有一滴洒出来。

她做这些事的时候——脸上的表情是一种中性的、不透露任何信息的空白。

父亲出狱后那几天，家里很安静。

不是"平静"的安静——是"所有人都不知道说什么"的那种安静。

他坐在沙发上。

不是瘫着——是坐着。

两只手放在膝盖上，目光落在电视上，但没在看。

电视里在放篮球赛——艾弗森在场上奔跑，球鞋摩擦地板的声音在客厅里回荡。

父亲盯着屏幕。

眼睛是睁着的。

但没有焦点。

屏幕上的球员跑来跑去——球从一个人脚下传到另一个人脚下——但那些画面从他眼前穿过，没有留下任何痕迹。

他的目光像是落在了屏幕后方更远的地方——一个别人看不到的位置。

母亲在厨房做饭。她进出的时候——经过沙发——两个人不说话。她不说"吃饭了"，他也不问"吃什么"。

“林林，喊你爸吃饭。”

母亲的声音从厨房传出来——不大不小——像是在对墙说话。

我走到沙发旁边。

“爸——吃饭了。”

他点了点头。站起来。走到饭桌前。坐下。

筷子。碗。夹菜。咀嚼。吞咽。

从头到尾——没有一句对话。

那年春天，母亲带高一。

每天早上她比我早出门。

我出门的时候她的自行车已经不在院子里了。

院子里只剩我的车——靠在墙根——轮胎上沾着昨晚的露水。

墙角的青苔在晨光里发着暗绿色的光——湿漉漉的——踩上去滑。

我推车出去的时候——经过她学校的方向——有时能看到她骑在前面的背影。

白衬衫——短发被风吹起来——她骑得很慢——我骑车经过她的时候按了一下铃——叮铃——她回头看了一眼——然后笑了。

那笑容在早晨的光里一闪——像什么也没想——只是看到儿子从身边骑过去了。

然后我超过她——骑远了。

从后视镜里——她的影子越来越小——她在继续慢慢地骑——不赶时间的那种骑法——像一个不着急到达任何地方的人。

后视镜里她的轮廓缩成一个小点——白衬衫——黑裙子——在早晨灰白色的光线里——像一枚别在天地之间的别针——在转弯的时候消失了。

每天中午她回来做饭。

“你营养得跟上。”

她站在厨房里，背对着我说这句话。油烟机嗡嗡响。围裙带子在她腰后系了个蝴蝶结。

我坐在饭桌前等着。桌上两菜一汤。排骨炖萝卜、清炒时蔬、一碗蛋花汤。

她坐下来的时候会先喝一口汤——然后开始吃。

我看着她。她在咀嚼的时候眼睛看着窗户外面——不知道在看什么。

“你妈最近瘦了。”

小舅妈来送炸鱼块的时候说的。她站在门口，手里端着碗，看了一眼在厨房里的母亲。

母亲从厨房探出头来——"没有，好着呢。”

小舅妈压低声音：“你爸——刚出来总要有个适应过程。”

母亲没接话。她站在厨房里——背对着小舅妈——刀落在砧板上的声音继续——咔——咔——咔——像是没有听到那句话。

那一天下午——我去学校找母亲。

她从教室出来，手里拿着课本，粉笔灰落了一肩膀。

白色衬衫的肩头有一道灰白色的印子——像一小片雪落在那里。

她在锁门的时候——我站在她身后——看到她后颈上有一小撮碎发——刚从短发里长出来的那种——不听话地支棱着。

她的后颈在衣领上方露出一小截——皮肤白白的——能看到颈椎骨的轮廓在皮肤下微微凸起。

我想伸手帮她按下去——但手没有动。

她看到我，"你怎么来了？”

“钥匙忘带了。”

她点了点头。转身锁了教室门。

“晚上的菜想吃啥？”

“随便。”

“随便最难做。”

她走在我前面。白衬衫的下摆扎进深色长裤里。阳光照在她的肩膀上——那一片粉笔灰在光里白得发亮。

四年后。

2003年。

我在学校门口等人。

他说有东西要给我。

陈晨。

他靠在一辆黑色雅阁的驾驶座车门上——没有靠得很实在——只是松松地靠着。戴了一顶报童帽——深色的——帽檐压得很低。

我走过去。

“来了？”

“嗯。”

他从车窗里拿出一个东西——一张光盘。用透明塑料袋套着。他递过来。

“里面有你想看的东西。”

我接过光盘。塑料袋有点滑——我捏紧了一点。

陈晨在陆家那边不掌事——但一直是跑腿的那个。

老人不方便出面的——他去——老人不方便开口的——他传。

这张光盘从他手里递出来——不是"帮忙"——是展示——是告诉我——他手里捏着比我多的东西。

我捏着光盘——拇指在塑料袋边缘反复摩挲。

“什么？”

“你看看就知道了。”

他把帽檐往下压了压——在他转身的那一瞬间——我看清了他的脸——嘴角还挂着笑意——但眼睛没在笑。

帽檐的阴影下面——那双眼睛——冷——但不是恼怒的冷——是一种——"我知道你不知道的东西"的冷。

他关上车门的时候——那声响比正常情况下重了一点——像是故意的。

发动机响了一声。

他开走了。

尾灯的红光在路口的转角闪了一下——然后消失了。

我站在路边。手里握着那张光盘。

光盘背面是银色的——反射着下午的阳光——在上面形成一个刺眼的光点。

我把它装进口袋里。口袋里的光盘在走路的时候一下一下地磕着我的大腿。

回到宿舍。室友都不在。

我打开电脑。主机嗡嗡响了。显示器亮起来——桌面出现。

我从口袋里掏出光盘。塑料袋撕开的时候发出“咔”的一声——很脆——在空荡荡的宿舍里格外响。

我把光盘推进光驱。

光驱开始读盘——嗡嗡的声音。

屏幕上的光标转了几个圈。

一个文件夹弹出来。

里面只有一个视频文件。

文件名是一串数字——20030309。

双击。

播放器打开了。画面是黑的。右下角的进度条开始走动。

然后——画面出现了。

房间。

酒店的房间。窗帘拉了一半。光线从窗帘缝隙进入，照在床尾的地毯上。地毯是深色的——暗红色——上面有淡金色的花纹。

然后我看到了母亲。

她坐在床沿上。穿着一条我没见过的裙子——淡黄色的——短袖、领口有一个小V形。她的头发——短发——在画面里显得比现实中更蓬松。

她在笑。

不是微笑。是真的在笑——嘴角往上扬——露出了牙齿的那种笑。

有人在她旁边说了什么——画面外——一个男人的声音。听不清说了什么——但母亲听到之后笑得更开了——肩膀都在抖。

然后她转过头，看着画面的方向——看着镜头。

她的眼睛里——有一种我从没见过的东西。

放松。

像是一个人终于可以在某个地方——不用绷着了。

她低头理了理裙摆——动作很自然——然后抬起头看着窗外。

阳光从窗帘缝隙照进来——在她脸上形成一道斜斜的光——她的睫毛在光里颤了一下。

我盯着屏幕。

画面继续播放。

母亲站起来，走到窗边——拉开了一点窗帘。

外面——我能看到一片灰白色的天空和一个正在施工的建筑——塔吊的吊臂——宏达大酒店。

她的侧脸被窗外的天光照亮了——下颌的弧线——嘴角的弧度——她看着窗外，像是在想什么。

想什么？

我不知道。

但那个侧脸——那一瞬间的神情——我在家里从来没有见过——那是一种不需要对任何人交代什么的神情。

她站在那里。背影。淡黄色连衣裙的腰带在腰后系了一个蝴蝶结。她站了一会儿——像是在看窗外的风景。

然后她转过身——正对着镜头——笑了一下。

那个笑容——不是对着我说的——是对着镜头后面那个人。但那个笑容穿过屏幕——穿过四年时间——落在我眼睛里。

然后画面开始模糊了。

房间的光线变了——好像有人关了灯——画面暗下来。

右下角的时间戳还在跳动——2003.03.09 15：47：23——2003.03.09 15：52：41——2003.03.09 15：58：17——

画面彻底黑了。

播放结束了。

光标还在屏幕中央一闪一闪的。我盯着那个光标看了很久。光标一明一暗——一明一暗——像心跳。然后我伸手——关掉了显示器。

我把画面拉回到母亲站在窗边的那个镜头。按下暂停。

她站在窗前。

侧脸。

阳光照在她脸上——照亮了她的颧骨和下颌。

她的嘴唇微微抿着——不是紧张的那种抿——是一种放松的状态下的自然表情。

我看着那个画面看了很久。

那件淡黄色的连衣裙——我没见过。她的短发——我已经习惯了。她的笑容——那个笑容——

我不认识那个笑容。

我认识我母亲所有的表情——疲惫的笑、勉强的笑、生气的笑、无奈的笑——但这个笑——我没有存档。

我关掉播放器。把光盘弹出来。

光驱嗡嗡响了一下——托盘弹出来——光盘躺在里面。

我把它拿起来。光盘表面反射着天花板上日光灯的光——一圈一圈的——像树的年轮。

我把光盘放回透明塑料袋里。塞进抽屉最深处。

然后我坐在床上。电脑屏幕已经黑了。风扇还在转——嗡——嗡——嗡——机箱散热的风吹出来——温热的风——吹在我小腿上。

那天晚上我回家。

母亲在厨房做饭。她系着那条我见过无数次的围裙——蓝色白条纹的——边角磨出了线头。她在切菜。刀落到砧板上——咔——咔——咔——

“回来了？”

“嗯。”

我站在厨房门口。看着她的背影。

她的头发——短发——在脖子的位置被围裙的领口遮住了一点。她切菜的时候肩膀微微晃动——刀落下去——抬起来——落下去——

“咋了？”

她没回头。声音从油烟机的嗡嗡声中穿过来。

“——没事。”

“没事站那儿干嘛，洗手去。”

我应了一声。走进洗手间。

打开水龙头。水哗哗地冲在手上。冰凉。

我看着镜子。

镜子里的人——我——眼眶是红的——但不是哭的那种红。

是一种——说不上来的——充血。

像是被什么东西堵住了——从眼睛到喉咙——整个通道都被堵死了。

我低下头。把水往脸上泼了几把。

关掉水龙头。

用毛巾擦了一把。

毛巾的纹路在脸上留下粗糙的触感——我用力擦了几下——把脸擦干了——然后看着镜子里的自己——水珠沿着下颌往下滴。

我盯着那双眼睛看了很久。

那双眼睛也在看我。

走出来。饭已经摆好了。

母亲坐在我对面。她夹了一筷子菜放进嘴里，嚼了几下，咽下去。

“今天的菜怎么样？”

“……挺好的。"我夹了一筷子放进嘴里——嚼了几下——饭是热的——但尝不出什么味道。

“那你多吃点。”

她又夹了一筷子放进我碗里。

我低头。扒饭。米粒在嘴里嚼了很久。

那天晚上我没有睡。

我躺在床上。天花板在黑暗中只是一个模糊的白色平面。窗外有月光——透过窗帘缝隙——在天花板上投下一道窄窄的光带。

我闭上眼睛。

淡黄色连衣裙。窗边的侧脸。阳光照亮她的睫毛。

她笑的时候——眼睛弯了一下。

我不认识那个笑。

那个笑——不是给儿子看的。

我翻了个身。床垫弹簧“吱”了一声。

抽屉里那张光盘还在。银色表面反射的光——我已经关上了抽屉——但它还在那里。

它在黑暗里静静地躺着。

我也在黑暗里静静地躺着。

但脑子里全是光盘里的画面——母亲在笑——肩膀在抖——她低头理裙摆的动作——那么自然——那么放松——像是在一个可以不用设防的人面前。

那个人——是陈晨。

我想——她在那个房间里——是自愿的。

但这个念头让我更不安——不——不是因为她"自愿"——是因为她在陈晨面前的那种放松——那种笑——和我平日看到的母亲不一样。

可陈晨是什么人？

他是陈建军的侄子——他是陆重德的外孙——他是那些人里的人。

母亲在他面前——怎么会那么放松？

除非——她那时候还不知道他是什么人。

除非——陈晨是从那一次之后——才开始露出了别的样子。

我翻了个身——把被子拉过头顶。

但那些画面还在——她站在窗边的侧脸——她在阳光里眯起的眼睛——她的那个笑。

那笑越温暖——我越觉得冷。

被子里又闷又热——呼出的气被棉絮兜住了——但我不愿意把被子掀开。

好像掀开了，那些画面就会更清晰一样。

黑暗里只有自己的心跳声——咚咚的——不太快——但每一下都落在同一个位置上——像有人在用同一个锤子反复敲打同一个地方。

“光盘2号”