第41章 光盘2号

四月下旬的大学城像一座被按了静音的城市。

操场上没有人。

食堂里打饭的队伍保持着一米的距离。

口罩遮住了多半张脸——你只能看到眼睛——每一双眼睛都带着一种相同的、警觉的光。

宿舍楼下堆着一箱箱的消毒液，纸箱被潮气泡软了，边角塌下去一块。

走廊里弥漫着84消毒液的气味——刺鼻的，像被什么东西堵住了喉咙。

有人说呼吸的时候那股味道会粘在舌头上，又苦又涩。

我坐在宿舍里。

电脑开着——网页上一个接一个的黑色数字在跳动：新增确诊、新增疑似、死亡人数。

杨刚躺在床上听歌——耳机线从耳朵里垂下来——正在打瞌睡。

上铺那位在看黄片——屏幕背对着我——声音关掉了——只有画面在一明一暗地闪烁。

荧光在宿舍的天花板上跳动着——蓝白色的——像一种无声的、没有意义的信号。

我关掉网页。拿起手机。

妈的号码。拨打。

嘟——嘟——嘟——嘟——嘟——

自动挂断。

再打。

关机。

我靠在椅背上。椅子往后翘了一下，差点翻了。我稳住——坐直——又按了一遍。

关机。

“打不通？"杨刚在床上翻了个身，耳机掉下来一个。

“关机。”

“可能开会。"杨刚说，"说不定在开会，手机调静音了。”

“……可能吧。”

我又拨了一遍。

还是关机。

我把手机放在桌上。

屏幕亮着——通话记录里一长串红色的未接标记。

我盯着那串红色看了一会儿——然后把手机翻过来——屏幕朝下——扣在桌上。

上铺那位翻了个身——床板吱了一声。他的电脑屏幕还在闪——画面一明一暗的。杨刚把耳机重新塞进耳朵——闭上了眼睛。

宿舍里安静下来。只有电脑主机的嗡嗡声——和窗外偶尔传来的鸟叫。有一只鸟在窗台上跳了两下——啄了啄玻璃——然后飞走了。

窗户外面传来救护车的声音——远远的——像是从城市另一个角落传过来的。持续了大约十几秒。消失了。

我打了剧团办公室的电话。

“喂——凤舞剧团——”

“郑叔，我严林。我妈今天去团里了吗？”

“张老师？没有啊——今天没来。”

“……没来？”

“嗯。你打她手机了吗？”

“打了——关机。”

“那可能去办事了。你晚点再打打看。”

“……好的，谢谢郑叔。”

挂了电话。我拿着手机站了一会儿。

不在剧团。手机关机。

没来由的——胸口有一点闷。

说不上来是什么感觉——不是害怕，是一种——空白感。

像你看着一个应该有人站在那里的地方——但没有人。

像电话里的嘟嘟声——每一声之间隔了一秒——那间隔里什么都没有——只有空气——和我越来越快的心跳。

平阳。一家茶馆。

下午。

非典时期的茶馆没什么人。

吧台里的小姑娘戴着口罩在擦杯子。

磨豆机的声音——嗡嗡嗡——是房间里唯一的背景音。

窗外的阳光斜射进来——在深色的木地板上画出一块菱形的亮斑——亮斑里浮着细小的尘埃。

桌上有一盆假的绿萝——塑料叶子落了灰——在从空调风口出来的风里微微颤动。

陈晨先到了。

他坐在靠里的卡座，面前放了一杯已经凉了的咖啡。

他低头看了看表。

又看了看门口。

然后他看到了——

门推开了。

一个女人走进来。米白色风衣——腰带系得紧——显出身形。短发。她进门的时候停顿了半秒——扫了一眼店里——然后看到了陈晨。

她走过去。

“建军呢？”

“建军叔让我来的。”

她的脸色变了。不是慢慢变的——是一瞬间——像有人在她脸上按了一个开关——她的眼睛睁大了一点——然后又眯起来。

“他让你来——干什么？”

“坐。"陈晨指了指对面的椅子，"先坐。”

她没有坐。她站在桌边。

“跟你说个事儿——评剧学校那边的拨款，还有点手续没走完。建军叔说让你来平阳一趟——我跟你细说一下。”

她看了他几秒。

然后她坐下了。

米白色风衣的下摆垂下来——碰到椅子边沿。她把包放在腿上。手指握着包的带子——握得很紧。紧到指节泛白。

“坐——"陈晨笑了一下——那种笑容在茶馆暖黄色的灯光里显得——有点过于热情了——"喝点什么？”

“不用了。你说拨款的事。”

“不急。"他端起咖啡，喝了一口，"你先坐。建军叔一会儿也过来。”

他放下杯子。杯底碰到桌面——咔的一声。

吧台上的小姑娘还在擦杯子。

窗外——街上空荡荡的——偶尔有一个骑自行车的人经过——戴着口罩——低着头。

墙上挂着一面镜子——镜子里映出母亲的后背——米白色风衣的肩线——她端坐的姿势——像在等一个结果。

“你妈还没接？”

杨刚从床上坐起来。我已经在阳台上站了十分钟了。手机屏幕上是通话记录——八个未接来电——全是妈的号码。

“没接。”

“那肯定是没电了——女人出门手机没电很正常。”

“……嗯。”

我靠在阳台栏杆上。

傍晚的风吹过来——没那么冷——封了校的校园在夕阳里显得异常安静。

远处的操场空荡荡的。

篮筐在风里微微晃动。

篮球架的铁杆被晒了一天——现在开始凉了——在傍晚的空气中慢慢散热。

宿舍楼下的几棵杨树——叶子被风吹得翻出灰白色的背面——像无数只手掌在翻动。

我又拨了一次。

关机。

打回家里的座机。

响了几声——接了。

“喂——”

父亲的声音。有点不耐烦——可能正在吃饭。

“爸。”

“嗯。”

“我妈在家吗？”

电话那头顿了一下。筷子碰到碗沿的声音。

“没回来。今天不是去团里了？”

“……不在团里。”

“那可能出去办事了。你打她手机。”

“关机了。”

“那我也不知道。你自己明天再打。”

他挂了。

我听着电话里的盲音——嘟——嘟——嘟——

我放下手机。栏杆是凉的——铁制的——我的手指握在上面，感觉不到温度。

远处——校园围墙外面——有一棵大树。

树冠在风里轻轻晃动。

树叶被风吹得哗啦啦响——那声音从远处传过来——像河边水流的声响。

我想——母亲今天穿了什么衣服出门——我早上没有注意到。

我努力回想——但想不起来。

早饭的时候她坐在我对面——我低头吃的——没有抬头看她。

现在我想不起来她穿了什么颜色的衣服出门。

这个念头让我胸口闷了一下——比刚才更闷。

平阳。茶馆的包间。

门关上了。

陈晨站起来——走到包间角落——那里立着一个三脚架。上面架着一台DV。

母亲看到那个三脚架。她的身体——在那一瞬间——僵住了。

“你这是什么意思？”

陈晨没有回答。他走到三脚架旁，按了一下DV机上的按钮——红色的指示灯亮了。

“建军叔说了——你今天得配合一下。”

母亲站起来。椅子腿在地板上刮了一下——发出一声短促的摩擦音。

“我走了。”

她转身去拉门把手。手指碰到金属的瞬间——冰凉的感觉从指尖传到手腕——门把手是凉的——但她没有拧开。

一只手从后面伸过来——按住了门板——门没有打开。

“别走啊。”

陈晨的声音——不高不低——在包间里有一种奇怪的回音。

“你以为建军叔让你来平阳是干什么的？”

母亲转过身。她的脸——已经变了。不是刚进门时的那种困惑——是一种更冷的、更紧的东西。

“让开。”

陈晨没有让开。

他看着她。他的眼睛很亮——那种亮不是因为兴奋——是因为一种更深层的东西——被权力喂饱了的东西。

他说——

“建军叔让我转告你——你不配合，评剧学校的钱就没了。”

母亲没有说话。

陈晨的手从门板上移开。他转身——走回三脚架旁边——调整了一下DV的角度。

“把外套脱了。”

母亲站在原地。

“脱了。”

她的手指——握着包的带子——指节泛白了。

她没有脱。

陈晨走过去。

耳光。

“啪”。

一声闷响——比想象中更短促——更沉闷。母亲的偏过头去——头发散下来遮住了半边脸——她后退了一步——背撞到了墙上。

嘴角——一道细细的血丝渗出来。她用手背擦了一下——看了一眼手上的血——然后抬起头看陈晨。

她抓起桌上的咖啡杯——朝他砸过去。

陈晨偏了一下头——杯子擦着他的肩膀飞过去——砸在墙上——深褐色的液体沿着白墙流下来——碎瓷片掉了一地。

咖啡渍沿着墙壁往下淌——脏了一整片。

“你——”

陈晨扑过来。一把揪住她的头发——扯着她往墙边拖。她的头被扯得往后仰——她没有叫——咬着牙——双手抓着陈晨的手腕试图掰开。

三脚架被踢倒了。

DV机翻倒在地——指示灯还亮着——红色的光点——像一只不闭的眼睛。

“放开——你放开——”

母亲的声音——不是哭喊——是低沉的、从喉咙里挤出来的那种——像动物在挣扎时发出的声音。

她的一只脚踢到了桌腿——桌子晃动了一下——桌上的杯子倒了——水沿着桌沿淌下来——滴在她的裙子上。

但她没有低头去看。

她还在挣扎。

陈晨把她按在墙上。膝盖顶住她的腿。她的后脑勺撞到墙——咚的一声——她闷哼了一声——腿软了一下——但没有倒下去。

“你是不是以为——建军叔请你吃了几顿饭——你就真把自己当个人物了？”

陈晨的脸离她很近。他说话的时候气息喷在她脸上。

“你知道建军叔上面是谁吗？”

母亲没有说话。她的眼睛——在里面打转。

“你以为你是什么东西——一个唱戏的——给你点脸你还真往上爬——”

又一下耳光。

比第一下更重。

她的头撞到墙——整个人往下滑了一点——但头发被揪着——没有完全滑下去。

她停住了。

不是认命的那种停——是一种——她突然明白了一件事——明白了今天她走不了。

她的肩膀——慢慢——一点一点地——塌了下去。

不是一下子塌掉的——是像被人从下面抽走了支撑的东西——先是一边——然后是另一边——最后整个人都往内收了一点。

她不再看他了。

她看着地面——碎瓷片——咖啡渍——她包上的那根带子——断开了——搭扣松了——吊在那里。

陈晨松开她的头发。

退后一步。

扶起三脚架。

重新架好DV。

指示灯还亮着。

他一直拍着。

那天晚上我又打了一次电话。

母亲关机。

我躺在宿舍床上。屏幕上的数字还在跳动——新增确诊——新增疑似。我把手机放在枕头旁边。屏幕亮了又暗——暗了又亮。

我不知道她今天在哪里。

我不知道她今天经历了什么。

我什么都不知道。

第二天下午。母亲回电话了。

我接起来的时候——她的声音从听筒里传出来——正常、平静——和平常没有任何区别。太正常了——正常得像抄了一遍标准答案。

“昨天手机没电了。”

“……哦。没事——就问问。昨晚你几点回去的？”

电话那头顿了一下。很短——短到如果我不是在等那个停顿——我根本不会注意到。

“九点多。怎么了？”

“没事。”

“吃了吗？”

“吃了。”

“别老吃泡面。”

“没吃泡面。"我的手指在手机壳的边沿上来回摸着——塑料的——被汗浸得有点黏。手机壳的边缘有一条细缝——指甲卡进去——又滑出来——又卡进去——来回重复着同一个动作。

她笑了一声。

很短的那种——从喉咙里出来——就一声。

那笑在听筒里听起来有一点干——不像平时的笑——中间少了一点什么我说不上来的东西。

像是笑的时候应该有的那种舒展——被什么东西截住了——没有完全放出来。

“非典期间别到处乱跑。好好待在学校。”

“知道了。”

“没事那我挂了。”

“嗯。”

她挂断了。挂断之前——我好像听到她吸了一口气——像准备说什么——但什么也没说——然后电话断了。

我拿着手机。通话结束——屏幕上显示“1分12秒”。和那个视频一样长。1分12秒。一个巧合——但我的手指在数字上停了很久。

我坐在床上。

手机放在桌上。

看了一会儿窗外。

窗外的树——叶子已经全绿了——五月的阳光照在上面——每片叶子都发着光。

有鸟在枝头跳——树枝晃了一下——然后又稳住了。

阳光透过树叶的缝隙洒下来——在窗台上投下斑斑点点的光——像碎金。

我盯着那根树枝看了很久。

无事可做——除了看着那根树枝——和那些在叶子上跳动的光斑。

然后我又拿起手机——看了看通话记录——又放下了。

屏幕灭了。

我把它翻过来。

扣在桌上。

没事。

她说了没事。

那应该就是没事。我对自己说了一遍——又一遍。

下午我去上课。

坐在阶梯教室的最后一排。

老师在讲台上讲着什么——声音从很远的地方传过来——像隔着一层水。

我在笔记本上画了一些线——没有意义的那种线——横七竖八的——然后我把那一页撕掉了。

纸被撕下来的时候发出滋啦一声——前排有人回头看了我一眼——我没有抬头。

我把撕下来的纸揉成一团——塞进口袋里——纸团的边角扎着手指——有点疼——但那种疼让人安心——像在确认自己还在这里。

五月初。非典管制松动了一点。

家属可以在校门口的铁栅栏外探视——不进校。

母亲来了一趟。

她穿了件碎花裙。站在铁门外面。隔着那些锈迹斑斑的铁栏杆——她冲我笑了一下。

“瘦了点。”

“没瘦。”

“瘦了。"她还是那句话，"学校的饭不好吃吧？”

“还行。”

她的头发长了一点——上次剪的短发现在已经快搭到肩膀了。

她用手拢了拢耳后的头发——动作很自然——但我注意到她说话的时候，眼睛在往远处看。

那种看——不是随便扫一眼——是有目的地看——确认某种东西还在不在的那种看。

她像是把目光分成两层——一层落在我身上——另一层落在更远的地方——落在那辆黑色雅阁的方向。

我顺着她的目光看了一眼。

校门口外面的路边——停着一辆黑色雅阁。离得有百来米远。看不清里面的人。

“谁送你来的？”

“打车。”

她说。眼睛没有眨。甚至没有顺着我的目光往那个方向看。她太镇定了——镇定到不像是真的。

“……哦。”

我抓着铁栏杆。铁条在手里凉凉的。阳光照在我的手背上——但铁条是凉的——那种阴凉——从金属里渗出来——钻进骨头里。

“妈。”

“嗯。”

“最近——怎么样？”

“挺好的。"她说，"剧团那边排了新戏。学校快要办好了。”

她的语气——轻快的——甚至带着一点刻意的高兴。

“妈——”

“嗯？”

我想说什么。但张了张嘴。没说出来。

她看着我。隔着铁栏杆。她的眼睛——在下午的光线里——很亮。不是那种有神的亮——是一种——像是刚洗过脸还没擦干——反射着光的亮。

“咋了？”

“……没事。”

她点了点头。

“你照顾好自己。”

“嗯。”

“那我走了。”

她转身。走了两步。那辆黑色雅阁——停在百来米远的地方——在她走到巷口的时候发动了。

她坐进去。门关上。车开走了。

我站在铁门内侧。

铁门锁着。

我没有追出去。

我只是站在那里——看着那辆车的尾巴消失在路口的转角。

尾灯的红光在转角闪了一下——然后没了——像一颗暗下去的星星。

然后我转身往回走。

铁门在身后关上了——哐的一声——那是锁舌入槽的声音。那声音在安静的校园里传出去很远——像在宣告什么东西已经结束了。

我走回宿舍。坐下来。窗外的天已经有点暗了。

手机在桌上。屏幕是黑的。

我没有再打电话。

我和衣躺下——衣服上还沾着下午铁门的味道——铁锈味混着太阳晒过的热气——贴在皮肤上。

我闭着眼睛——手指在床单上来回划——棉布的纹路一道一道的。

闭上眼睛——但没有睡着。

黑黢黢的天花板上——什么都看不到——但那些画面自己就浮上来了——铁栏杆——白衬衫——黑色雅阁的尾灯——在转角闪了一下——然后什么都没有了。

宿舍里很安静——只有上铺翻身的声响——床板吱了一声——然后又安静了——比之前更安静了。

“监控”