第44章 前夜

2003年12月。凤舞剧团年会。

红星剧场后台摆了几桌酒菜。

塑料桌布被风吹起一角——又落下去。

桌布的一角压在盘子的边沿下面，被风掀起的时候发出啪啪的声响。

桌上的凉菜已经开始吃了——凉拌海带丝、油炸花生米、皮蛋豆腐。

白酒瓶在桌与桌之间传来传去。

有人唱了一段——掌声稀稀拉拉的。

后台的暖气烧得不太够，坐着的时候能感到水泥地透过鞋底往上渗的凉意。

我被母亲拉来帮忙——搬凳子、端菜、给客人倒水。我站在角落里，手里端着一杯橙色的饮料——不知道是什么牌子的汽水——甜得发腻。

母亲穿着一件深绿色的新毛衣。我在衣柜里没见过这件——领口不大——锁骨以下遮得严严实实——但那种绿色在剧场昏黄的灯光里很显眼。

席间进来一个中年男人。

他穿西装。

深灰色的。

大背头——梳得一丝不苟——皮鞋是棕色的——锃亮。

他往里面走了几步——目光扫过全场——然后定在一个方向上。

他笑着走过去。

“凤兰——好久不见。”

母亲站起来。那件深绿色的毛衣在她站起来的瞬间顺着腰线收了收。她笑着说：

“我高中同学——梁致远——建宇房地产的梁总。”

她的语气——不重不轻——刚好让在座的人知道他是一个"重要的人"而不是"很亲的人"。

梁致远和桌上的人一一握手。到我的时候——他伸出手。

“小伙子都这么大了。”

他的手心温热干燥——成年男人的手。握完的时候他多看了我一眼——那眼神让我说不上来——他不是在看我——他是在看"张凤兰的儿子"。

我叫了一声"梁叔"。

他点了点头。坐到主宾的位置上。他坐下的动作——解开西装扣子——自然地——像经常坐这种位置。

那天的年会他一直待到散场。

期间和文化局的人碰了几杯酒——和郑副团长聊了几分钟——还到台上讲了几句。

说"评剧是咱们平海的宝贝"——说"建宇房地产愿意为评剧事业出一点力"。

母亲在台下坐着。深绿色的毛衣在灯光下——我在角落里看着那件毛衣——第一次发现它也有一点过于鲜艳了。

2004年1月14日。平阳。建宇房地产的商务宴请。

酒店中餐厅的包间。圆桌。白色桌布。高脚杯里倒了白酒。

梁致远坐在主位。母亲坐在他旁边。还有一个建宇的副总——姓什么来着——坐在另一侧。

席间梁致远频频举杯。

“凤兰，这一杯——敬你为评剧做的贡献。”

母亲端起杯——喝了一口。酒液在杯沿晃了一下——她微微皱了一下眉——但咽下去了。

“这一杯——祝评剧学校早日落成。”

又喝了一口。

“这一杯——老同学——这么多年了你还是这么能干。”

第三杯。

母亲放下杯子——用手背轻轻擦了一下嘴角——"差不多了——不能再喝了。”

梁致远笑了一下——他那种笑——嘴角往上提了一点点——眼睛弯了一下。

“最后一杯。”

他亲自给她倒上了。

她看着那杯酒。白酒是无色的——在灯光下——杯壁上挂着细细的酒痕。

她端起来——喝完了。

后来的事情她的记忆——有一段是断的。

像有人把一段磁带剪掉了——接头的地方有一些沙沙声——然后画面就跳到另一个场景了。

有意识的时候——她躺在一张床上。

天花板是白色的。

吊灯没开——只有床头灯亮着——发出偏黄的、不够亮的光。

枕头上有陌生的洗涤剂气味——不是家里那种洗衣粉的味道——是工业化的、统一配送的那种气味。

她坐起来。头有点沉。衣服穿得整齐——外套搭在椅背上。高跟鞋整齐地放在床边。床头柜上放着一杯水。

水杯下面压着一张纸条。

横格便签纸——蓝黑墨水——字迹工整。

“凤兰——你喝多了。先休息。晚点来看你。致远。”

她拿着那张纸条。看了很久。她把纸条折好——放进包里——拉上拉链。然后她坐了一会儿。二十分钟。也许更久。

没有人来。

她站起来——走到门口——拉了一下门把手。没有锁——可以随意从外面打开。

她站了一下。然后推开门。走了出去。

走廊很长。

暗红色的地毯。

她走到电梯口。

按了一下按钮——箭头亮了——电梯从一楼升上来。

等待的过程里她没有看手机。

她只是看着电梯门上倒映出来的自己的脸——模糊的、不成形的——在偏暗的光线里。

电梯到了。门开了。她走进去。

那天晚上我在家。

寒假。一个人。父亲出去打牌了。电视在客厅里放着——某个频道在播一部电视剧——男女主角在吵架——我没看进去。手机放在茶几上。

九点二十分。电话响了。母亲的号码。

接起来的时候——她的声音——不像平时。

有一点黏——像嘴里含着一口水——说话的时候字与字之间拉不开。

尾音拖得比平时长——每个字都沾着一点含糊的湿润感。

“林林——妈晚上跟人吃饭——晚点回。”

“……哦。”

“自己把门锁好。”

“知道了。”

她挂断了。

我拿着手机。看了一眼屏幕——通话时长 34秒。锁屏。放回茶几上。

我继续看电视。画面在动。台词在响——什么都没进去。

九点四十。

九点五十五。

十点二十。

我拿起手机——没有未接来电——没有新消息。锁屏。

十一点。

我关了电视。站起来。走到窗前往外看了一眼——巷子里空荡荡的——路灯照着水泥地面——一只猫从墙头跳下来——无声地落地——走了。

我关了客厅的灯。走进卧室。躺下。

黑暗里——窗外的路灯——透过窗帘——在天花板上投下一道窄窄的光带。我盯着那道光带看了一会儿。然后闭上眼睛。

不知道什么时候睡着了。

第二天早上醒来的时候——母亲已经起来了。粥在锅里。她坐在客厅里——手里端着一杯水。看到我出来——她说：

“起来了？”

声音正常了。

“……嗯。”

“洗脸吃饭。”

她站起来。走进厨房。

我跟过去——站在厨房门口。她在盛粥——动作和平常一样。

“昨晚——几点回来的？”

“十二点多。"她说——没有回头——声音埋在碗沿后面，"你睡着了。”

“……嗯。”

我接过她递来的粥。粥是热的。热气扑在脸上——有点烫。

二月底。母亲正式接手莜金燕评剧艺术学校。

她带我去看了一趟。

学校在城西——一栋三层小楼加一个院子。

楼是老的——但刚刷过——墙壁还泛着浅灰色的新漆的味道。

院子里的荒草已经除了——地面夯平了——铺了一层新的碎石子。

母亲走在走廊里。她的脚步——比平时轻快——她指给我看每个房间。

“这是教室。”

“这是练功房。”

“这是办公室——以后妈就在这儿上班。”

她说这些话的时候——声音里有一种我很长时间没听到的东西——不是高兴——是一种更深的——像是她终于有了一块自己的地方。

我站在一间空教室的门口。

阳光从西窗斜射进来——在刚拖过的地板上形成一块亮斑——地板上的水印在光里慢慢蒸发。

教室里有新的桌椅——还没人坐过——摞在墙角。

黑板是新的——上面干干净净的——没有粉笔灰。

我站在那里。脑子里浮起另一个画面。

母亲在二中教书的时候。

她站在讲台上——白衬衫——转身板书的时候——额前的碎发落下来——她用气吹了一下——粉笔灰落了一肩膀。

那时候她的声音穿过教室——穿过窗户——穿过操场——在校园里回荡。

那些声音现在去了哪里？

我站在空教室里——新的桌椅——新的黑板——新的、还没被粉笔灰染过的地板。

我站在空教室里。

“以后这里就是妈妈上班的地方了。”

母亲在我旁边说。

她站在我身侧——也在看那间教室——她的眼睛——被西斜的阳光照得微微眯起来——但她没有遮光。

她让那光直接照在脸上。

阳光在她的颧骨下面投下一小片阴影——她看起来——那几分钟里——好像什么烦恼都没有。

她呼出一口气——那口气在空中散开——像所有压着的东西都顺着那口气一起呼出去了。

好像这栋刚刷了漆的小楼——这些空着的桌椅——这些还没人踩过的地板——就是她所有的未来。

我什么也没说。我只是站在那里——和她一起看着那间空教室。阳光里的尘埃在缓缓浮动——像无数颗小小的行星——在自己的轨道上运行。

四月初。清明前后。

我打电话给母亲。响了很久才接。

“妈。”

她的声音——干干的——有点远——像在风很大的地方。

“林林。”

“你在哪儿？”

“在外地。”

“——什么时候回来？”

“过两天。”

就在这时候——电话那头传来一个声音——很年轻——很近——就在话筒附近。

“张老师——”

一个男声。年轻的。二十多岁。叫得客气、亲近——像叫了无数次那么自然。

然后那边顿了一下。

“先挂了。”

母亲的声音——短促——挂断了。

嘟——嘟——嘟——

我站在宿舍的走廊里。拿下手机。看着屏幕。

通话结束——时长 53秒。

我把手机握在手里。

“张老师"。

那个声音——音色——年轻的——男声——不是梁致远的。

我没有重拨。

那三天里我反复想起那个声音。

“张老师"——三个字——年轻的——男声——像是叫了无数次那么自然。我在宿舍里——在食堂里——在去教室的路上——那个声音会突然从脑子里冒出来。走在路上的时候——我会停下来——像是突然想起忘带了什么东西——其实什么都没忘。只是那个声音又来了。

三天后。

4月9日。傍晚。我从学校骑车回家。

到巷口的时候——我停了一下巷口那棵老槐树——在那儿站着。然后我看到了。

母亲从屋里出来。

她穿了一件我从来没有见过的裙子——鹅黄色的——裙摆到膝盖以上——外面套了一件薄风衣——栗色——高跟鞋——化了淡妆。

她走到路边停着的一辆黑色雅阁旁——拉开副驾的门。

在拉开门的那一瞬间——我看到驾驶座坐着一个年轻男人。

瘦瘦的——戴一顶报童帽。

母亲坐进去。关上门。

车开走了。

我站在老槐树后面。

路灯刚亮——光线还不稳定——树影在风里晃。

树的影子在地上一会儿长一会儿短——像在呼吸。

有几个人从巷口经过——说话的声音随着脚步一起远去——然后消失了。

树皮被我的手抠下来一小块——指甲嵌进去——掰下来——粗糙的边缘扎着指腹。

我把它捏在手里——没有扔掉。

我在那里站了一会儿。脚站麻了。腿也有点软。腿肚子的肌肉在发颤——像站了太久之后的自然反应——又像是别的。

我走出来。

进了屋。

家里没人——灯是黑的。

我没有开灯。

黑暗里我能闻到家里熟悉的味道——厨房里剩下的菜味——洗衣粉的味——母亲身上的那种淡淡的气味——但那个气味正在变淡。

我在客厅的沙发上坐下。

沙发垫被坐压下去——弹簧响了一下——然后安静了。

手机握在手里。

屏幕的光照着我的脸——白色的——冷的。

我打开通讯录。

翻到"妈"。

拇指悬在拨出键上方。

没有按下去。拇指在按键上方停了很久——能感觉到按键表面的微微凸起——只要按下去——就能听到她的声音——但我没有按。

我把手机锁屏了。放回口袋。屏幕灭了之后，客厅重新陷入完全的黑暗。

我坐在黑暗里。门外有车经过的声音——远光灯的光从窗帘缝隙扫过——在天花板上画了一道移动的亮线——然后消失。

十点。十点半。十一点。墙上的钟在走——秒针每跳一下，都能听到机械的咔哒声——均匀的——像心跳——但没有温度。

我关灯睡了。不——灯本来就没开。我只是躺下了。躺下的时候床板咯吱响了一声——然后安静了。

4月10日。平海。驴肉馆。

天还冷——但阳光很好。

中午的太阳照在餐馆的玻璃窗上——反射出一片白花花的光。

店里的暖气开着——空气中有羊肉汤的香气——混着香菜和辣椒油的味道。

老板娘在柜台后面切卤菜——刀落在砧板上——咚咚咚的。

母亲坐在我对面。她今天状态不错。一直在说话——

“新戏排出来了——市里编导把结尾改了——你姥爷说还是老版本好。”

她的眼睛——亮亮的。是那种——说到自己真正在做的事情的时候——才会发出的亮。

她给我夹菜。夹了好几筷子。

“多吃点——你看你瘦的。”

她夹了一块羊肉放进我碗里。羊肉上沾着香菜——汤汁沿着碗边淌下来。我低头吃了那块肉。嚼了很久才咽下去。

我看了一眼窗外——阳光照在对面的华联商场的玻璃幕墙上——反射出一片耀眼的光。

那光刺得我眯了一下眼——然后我看到了——路边停着一辆黑色的车——隔着玻璃看不太清——但我看到了。

“怎么了？"母亲问。

“没怎么。”

吃完饭。我们走出饭馆。阳光照在身上——暖的——但风吹过来还是凉的。

母亲走在前面。她的脚步——突然慢了一下。

我顺着她的目光看过去。

路边。那辆黑色雅阁。停在那里。

车门开了。一个年轻男人下车——戴报童帽的。

母亲没有说话。

我也没有说话。

她回头看了我一眼——那一眼很短——不到一秒。然后她转过身——向那辆车走去。

她上车——那扇门关上——车开走了。

我站在原地。

街上的行人在我旁边走过——有人碰了一下我的肩膀——说了声"不好意思"——没听清。

我走了两步。

脚有点沉。

走到一棵梧桐树旁——靠了上去。

梧桐树的皮很粗——干裂的——扎手。

我靠在上面——背上的皮肤隔着衣服感觉到了那种粗粝。

来往的人从我身边走过——有人看了我一眼——又移开了目光——一个靠在树上的年轻人——没什么好看的。

但那些人不知道我口袋里的手机屏幕上——光标在"妈"字后面一闪一闪——只要按下去——就可以听到她的声音。

我掏出手机。翻到"妈"。拇指悬在拨出键上方。屏幕上的光标在"妈"字后面一闪一闪。只要按下去——就可以听到她的声音。就可以问——"妈，你在哪。”

但我没有按。

线很细——一条——什么都没有。

我把拇指收了回来。

锁屏。把手机放进口袋。手指碰到口袋里的钥匙——冰凉的。

然后我抠了一小块梧桐树皮下来——在手里——捏碎了。

树皮干硬——在指缝里化成粉末——粉末是棕褐色的——带着一股生涩的气味——我松开手——碎末从指间落了下去——落在我脚边的水泥地上——被风吹散了。

那一天——

她穿了一件栗色风衣下车时搭在胳膊上——那条鹅黄连衣裙的裙摆——在拉开车门前被风吹了一下——裙摆扬起来——又落下去。

我从没有告诉任何人——那天下午我在华联门口站了很久，久到腿发麻，久到梧桐树的影子移了几寸，久到华联商场的灯光全都亮了起来。

从外面看进去——商场里人来人往——明亮的——温暖的——像一个在夜晚发光的透明盒子。

我站在盒子外面。

口袋里装着手机。

手机里有她的号码。

号码上面写着"妈"。

我没有打。

那天晚上我回到家。母亲已经回来了。她在厨房——案板上搁着刚买的菜。她回头看了我一眼——"吃了没？”

“吃了。”

她点了点头。没有问我去了哪里。没有问我为什么回来得这么晚。

我也没有说。

我走进自己的房间。

关上门。

在黑暗里坐了一会儿。

窗外远处有车灯的光扫过天花板——然后消失。

远处的狗叫了几声——停了——又有一只叫起来——但很快也安静了。

我在黑暗里坐着——没有开灯——坐了好一会儿——才脱了外套——躺到床上。

黑暗里能听到自己的呼吸声——一下——又一下——没有别的了。

天花板在眼睛上方——看不见——但知道它在那里。

和那天晚上一样——什么都知道——什么都看不见。

--> END（第二幕·风暴前夜）