第47章 寿宴

五一假期的返乡大巴挤满了人。

学生居多，车厢里弥漫着各种气味——晕车药、零食、汗味，混在一起。

我坐在最后一排靠窗的位置，窗户开了一条缝，四月底的风吹进来，带着泥土和青草的味道。

阳光从对面的车窗照进来——在车厢里切出一块倾斜的光斑——光线里有灰尘在飘——像无数颗极小的金星悬浮在半空中。

我戴着耳机。

耳机里没放音乐。

只是想用这个动作来阻止旁边的人跟我搭话。

旁边的人挤了我一下——手臂贴着手臂——我往窗户那边缩了缩——肩胛骨抵在玻璃上——凉凉的。

我知道今天是什么日子——姥爷的寿宴。

全家人都会到，包括那些一年只见一两次的亲戚。

包括张凤棠——我亲姨。

包括——可能也包括母亲嘴里的"梁总"话题。

捏了捏书包带。

包里装着那份空白的实习鉴定表——我只是用来应付母亲的。

真正重要的东西在我脑子里——131号码、梁致远那个沙哑的声音、"磨过三千张牛皮"。

***

到了平海站，我走回家。

沿路的小店都挂着国旗，五一节的气氛稀薄而刻意。

推开门的时候——门轴发出一声熟悉的吱呀——先是厨房里油锅的滋啦声传出来。

然后是油烟的香味——红烧肉的酱香混着八角桂皮的味道——从厨房的门缝里飘出来——穿过客厅——漫到玄关。

我站在门口换鞋——低头看到母亲摆好的拖鞋——鞋尖朝外——和以前一样。

每次我回家——她都这样摆。

母亲的声音从厨房传出来：“回来了？桌上有西瓜。”

她围着一条蓝白格子的围裙，袖子撸到小臂以上，正在翻锅里的红烧肉。

头发扎了一个低马尾——居家、随意——和任何一个平常的日子没有区别。

但我的视线落在她右嘴角上——有一个小小的燎泡，亮晶晶的。

是上火了？还是别的什么？

母亲看到我盯着她的脸，摸了一下嘴角：“看啥？上火了。"然后笑了一下——笑得很自然。

我"哦"了一声，放下包，去卫生间洗手。

关上门之后站在镜子前——看着镜子里的自己。

我觉得自己很可笑——像一个小偷，回自己家还要偷偷摸摸地找线索。

午饭是三个人吃的——母亲、奶奶、我。

父亲不在——"你爸去你姥爷那边帮忙了，明天寿宴"。

奶奶坐在桌子对面——牙齿不太好——夹菜的时候手有点抖——筷子碰在碗沿上——发出一声清脆的叮。

饭桌上聊的都是家常——学校吃得怎么样、实习怎么样。

母亲问了，我答了——对话正常到不能再正常。

我低头扒饭——米粒在嘴里嚼了很久才咽下去——喉咙发紧——每咽一口都觉得费力。

阳光从窗户照进来——落在桌布上——桌布是蓝白格子的——被洗得有些发白了——边缘起了毛边。

红烧肉的酱汁在碗底凝成了一圈深褐色的油渍——我用筷子拨了拨碗里的饭——米粒上沾了油——亮晶晶的。

但我注意到一件事——母亲今天没有提我实习鉴定的事。以前她会追着问"带回来了没"，今天没问。

——她是不是也不希望我走得太快？

吃到一半，母亲突然问了一句：“林林，你最近——是不是有啥心事？”

我一愣：“没有啊。”

母亲看了我一眼——没再追问。

但我总觉得她那一眼里有一种奇怪的底色——不是怀疑，是"我知道但我不说"。和暑假时她发现我翻过衣柜之后的沉默，一模一样。

***

姥爷家在平海县城边上——一个带院子的小平房，院子里的香椿树长得老高。

阳光穿过香椿叶子的缝隙——在地上投下一片碎金般的光影——风一吹——光影就晃动起来——像水面的涟漪。

我到的时候院子里已经热闹了——大人们搬桌子摆椅子，小孩在追逐打闹——一个男孩从我身边跑过去——带起一阵风——撞了我一下——又跑远了。

灶台上架着大铁锅，蒸汽白茫茫地升起来——夹带着葱姜炸锅的香气——混着院子里泥土被踩实的味道。

几条塑料凳歪歪扭扭地摆着——凳腿上沾着泥——有人踩上去挂灯笼——凳子腿在地上刮了一下——发出刺耳的摩擦声。

我站在院门口——目光在人群中找母亲。

姥爷坐在堂屋正中的藤椅上，穿着崭新的中山装，头发刚剃过，头皮泛着青色。

笑容满面，招呼每一个进来的亲戚。

姥姥在厨房和灶台之间穿梭，袖子湿了半截，额头冒汗——嘴角是笑的，但眼底有一层忙乱的疲倦。

张凤棠从厨房出来倒水——黑色阔腿裤，束腰白衬衫，头发盘起来，干练利落。她看到我，喊了一声"林林来了"，声音很大。

小舅蹲在院子里抽烟——穿着旧T恤，面容有点浮肿，眼皮耷拉着。

我一打过招呼，然后站到了香椿树底下。这个位置能看到院门和堂屋的窗户。

我在不自觉地执行一种"观察"——谁来了，谁没来，谁跟母亲说话的时间长，谁在母亲走过之后交换了眼神。

我恨自己这样做——但我停不下来。

张凤棠经过我身边的时候，停了一下：“你妈最近忙坏了，你知道不？”

“知道。”

“剧团那个事儿——评剧学校要招生了吧？”

“好像是。”

张凤棠撇了撇嘴：“能招上来才怪。”

——然后她意识到说多了，摆摆手走了。

我站在原地，把这句话在心里过了好几遍。

***

天黑下来了。

院子里拉起了一根电线，挂了一盏两百瓦的白炽灯——亮得晃眼。

飞虫在灯光周围打转——撞在灯泡上——发出轻微的啪啪声。

三张圆桌摆在院中，凉菜已经上齐——拍黄瓜、皮蛋豆腐、凉拌猪耳朵——盘子上映着白炽灯的光——亮晶晶的。

白酒瓶在男人之间传了一圈又一圈——瓶底磕在桌面上——发出沉闷的咚声——然后又被拿起来——斟满——传下去。

姥爷坐在主位，旁边是大舅、父亲和几个姥爷的老伙计。女人和孩子坐在另外两桌——母亲坐在姥爷那桌的边角，挨着张凤棠。

我坐在小孩那桌——姥爷家的规矩，没结婚的都算小孩。

从我的位置听不太清母亲那桌的对话——笑声和碰杯声时大时小，把话语淹没在半空中。但我捕捉到了一些片段——

张凤棠对母亲说——"你那个艺术学校……"——被笑声盖过。母亲回了一句——后半句没听清——但语气是低的，不像张凤棠那样高声。

过了一会儿，大舅端酒杯站起来——敬姥爷——然后说了一句让我竖起耳朵的话：“凤兰啊，你那个剧团——县里也挂上号了，不容易。”

母亲站起来回敬，说了什么场面话。但张凤棠在旁边捣了她一下——笑着低声说了一句。母亲没有笑。

她今晚穿了一件深蓝色带暗纹的短外套——看起来是新的，但并不张扬。

头发还是扎着，耳垂上戴了一对很小的珍珠耳钉。

她笑起来的时候嘴角的燎泡被牵动了一下——她下意识地抿了抿嘴。

她笑——但我总觉得那种笑有一种"完成社交任务"的分寸感。不是假的——是"恰到好处"的。恰到好处的笑，比别人多说一分的话少。

但别人看不出来。只有我知道——因为我现在在看。

酒过三巡，姥爷有些醉了。他拉着母亲的手——大声说：“凤兰啊——爹知道你难——但你得好好地——”

母亲拍了拍姥爷的手背：“爹，我好好的。”

我看着这一幕。想起131号码，想起那个电话里的沙哑男声。

“我好好的"——这句话母亲是对姥爷说的，但我不确定那是真的。

***

寿宴吃到后半段，我被表哥拉去喝了三杯白酒。

喝得急，脸上发烫。趁大家注意力转移到姥爷切蛋糕的时候溜了出来。院子里的喧闹声隔了一堵墙之后变得瓮声瓮气的。

我拐进小舅的房间——小舅还没结婚，住在姥爷家西厢，屋里有一股淡淡的烟味和被褥久未晾晒的潮气。

本意是坐一会儿躲酒。坐在床沿上——床垫的弹簧已经松了——一坐下去就塌了一块。随手拉开床头柜的抽屉找充电器。

抽屉拉开的那一瞬间——一股旧纸和塑料封套的气味涌出来。

里面的东西让我愣住了——几盒A片DVD，封面露骨。

最上面一张——武藤兰。

封套上的塑料膜已经磨花了——边角卷了起来——看来被翻过很多次。

我看了一眼，没有"兴奋"——第一个反应是把抽屉推回去。

但手指在抽屉把手上停住了。

抽屉轨道滑出来的声音——在安静的房间里显得很响——吱——的一声。

我想起牛秀琴。想起那个夏天在滨湖花园的卧室里——那些画面、那些声音、牛秀琴的身体、她说的"你妈好还是老姨好"。

我的性启蒙从一开始就是扭曲的——不是少男对小电影的青春期好奇，而是和"妈"这个字绑在一起的禁忌快感。

牛秀琴在床上把我变成了什么？

一个和自己老姨做爱的外甥、一个在性事中被用来替代母亲的工具。

而此刻——这些碟片安安静静地躺在小舅的抽屉里——它们在别人那里只是一个单身男人正常的情欲消遣。

在我这里，却是一面让我看清自己有多肮脏的镜子。

我坐在床沿上，手还搭在抽屉把手上。脸烧得很——不全是白酒的缘故。胃里翻了一下。

“啪"的一声关上了抽屉。

小舅正好推门进来——手里端着一杯茶，看到我坐在屋里：“咋了？躲酒？”

“嗯。”

小舅笑了一下，没注意到抽屉被动过：“少喝点，你姥爷高兴，喝多了也是他难受。”

我站起来：“我去透透气。”

走出房间。经过院子的时候——我看了一眼母亲。她正在帮姥姥收拾碗筷，侧脸在灯光下显得柔和。

我想——她知不知道她儿子和牛秀琴的事？如果她知道——她会怎么看我？

***

第二天上午，太阳好。

姥爷家的年轻一辈被安排去鱼塘捞鱼——中午要炖鱼吃。我拿着一个抄网走在最后面，心里想的还是昨天的事。

鱼塘在姥爷家后面两百米——塘不大，水浑绿，岸边长着芦苇。到了塘边没看到人——表哥表弟们在另一头。

我正要往塘埂上坐下——余光扫到靠近芦苇丛的地方有个人影。

张凤棠——她大概也是过来帮忙的。正蹲在芦苇丛后面，背对着我，在换鞋——大概是踩到水了，鞋湿了。

她弯腰的时候——白衬衫的下摆掀起来了一截——露出腰侧的一小片皮肤。

她浑然不知有人过来。

我看了一眼——立刻移开了目光。转身往回走了几步，故意咳嗽了一声。

张凤棠听到声音回头——看到是我，也没慌：“林林啊——帮老姨拿双干鞋过来，鞋踩湿了。”

我应了一声，转身去拿鞋。全程没有再回头看她。

去拿鞋的路上我想了一件事——张凤棠是亲姨，牛秀琴也是"姨"，但我对她们的感觉完全不同。

张凤棠是长辈——那种让你敬畏、觉得"不能冒犯"的长辈。

而牛秀琴——她的"姨"是一个伪装，下面藏着另一种东西。

***

午饭后，我在堂屋收拾东西——下午要坐大巴回平阳。

姥爷在午睡，院子里安静了下来。我经过厨房后面窗台的时候——听到里面母亲和张凤棠在说话。

我本能地放慢了脚步。

张凤棠的声音隔着窗户传出来——压低了，不像平时那么大声：“……那个人，还在联系你？”

没有指名道姓——但我的心脏猛地缩了一下。

母亲的声音顿了一下——然后说：“姐——别说了。”

“我说啥——我啥也没说。但你得自己心里有数。”

“我知道。”

“你知道——你知道个屁。你要是真知道，就不该——”

“姐。" 母亲的声音高了一点——不是凶，是带着哀求的那种。

然后是一阵沉默。锅铲碰锅沿的清脆声响。

我站在窗外。手攥着书包带——布料在掌心里拧成了一股——指节发白。

想冲进去问——问那个人是谁，问那个人是不是姓梁。

但我没有。

站在那里——像一个听见了不该听的话的小孩——久久没有动。

阳光照在窗户上——玻璃反光——我从反光里看到自己的脸——模糊的——五官挤在一起——像一个不认识的人。

脚底下踩着几片落叶——边缘已经枯黄卷曲了——踩上去发出轻微的碎裂声——咔嚓——很轻——但在那一刻——我觉得那声音大得像在提醒我：你听到了你不该听到的东西。

最终还是走开了。因为我有一种直觉——如果我问了，母亲会说"没什么"——而我再也不想听到一句"没什么"。

轻手轻脚地离开了窗边，回到堂屋，背上书包。经过厨房门口的时候，我说了一声：“妈——我走了。”

母亲从厨房探出头——围裙上沾了油渍，手里还拿着锅铲：“这就走？”

“嗯。”

“路上小心。到了打电话。”

我点了点头。没有再看她的眼睛。

***

返城的大巴比来的时候空了——没那么挤。

我坐在靠窗的位置，窗外田野在倒退。

回想这个周末的所有收获——张凤棠说"你妈忙坏了"，她确实在忙。

张凤棠说"那个人还在联系你"——存在一个"不能明说的人"。

母亲的燎泡——是压力还是别的什么？

小舅的武藤兰DVD——让我想起自己和牛秀琴的关系，恶心了一整天。

我目前查到的线索还不连贯——但有一个方向开始隐约浮现了——母亲身边有一个或者几个"不能被公开提起的人"。

打开手机的备忘录，加了一行字——

5月2日 张凤棠说"那个人还在联系你"——未指名。

然后我看着窗外。天快黑了。

***

大巴在夜色中行驶。

车窗外的田野变成了一片模糊的黑暗——偶尔有村庄的灯光一闪而过——像海面上若有若无的浮标。

车窗玻璃上凝结了一层薄薄的水汽——我用手指在上面划了一道——水珠顺着划痕聚成一条细线——弯弯曲曲地流下来。

窗外的灯影透过那道水痕——被折射成模糊的光团。

车里很安静。

有人在打盹——鼾声从后排传来——时断时续——像一个破旧的风箱。

有人在听耳机——耳机漏音——传出一阵细碎的电子乐声——在安静的车厢里像一个被压着嗓子的哼唱。

售票员靠在座位上——头一点一点的——手里的零钱掉了几枚——叮当落地——他从半睡中惊醒——弯腰捡起来——又靠回去。

我看着自己在车窗上的倒影——一张模糊的脸——叠在黑暗的田野上。

引擎的嗡鸣声是一种持续的、低沉的背景——像某种巨大的昆虫在远处震翅——振动的频率穿过座椅传到后背——沿着脊椎往上爬——在颅骨里回响。

我想起很久以前——大概是我初中毕业那年——有一次和母亲去林城。

也是坐大巴——她坐在我旁边——一路上都在跟我说戏——说评剧的板式——说《花为媒》的唱腔——说剧团里谁唱得好谁偷懒。

她说话的时候会用手比划——手在空中画着弧线——像在指挥一支看不见的乐队。

窗户开着一条缝——风吹进来——把她鬓角的碎发吹起来。

她说着说着就笑了——眼睛弯成月牙。

那时候我觉得她真好——真亮——像一个永远不会落山的太阳。

现在坐在这辆大巴上——我才发现太阳也是会落山的。

我低下头——打开手机备忘录——又看了一眼那行字：

5月2日 张凤棠说"那个人还在联系你"——未指名。

然后我把备忘录锁上了。

窗外有一辆大货车从对面开过来——车灯刺眼——照亮了整个车厢——又倏地暗下去。

我把头靠在车窗上。

玻璃冷——冰凉的触感从额头传到头皮——像被一块凉毛巾压着。

我闭着眼——感觉车身的每一次晃动——从左到右——从右到左——像一个缓慢的摇篮。

但摇篮里的小孩已经不会睡着了。

我闭上眼。

这个周末——我回了一趟家——但我觉得——我离母亲——越来越远了。