第45章 回校

大巴的发动机声嗡嗡了一路。

平海到平阳，四月初的窗外是一片灰蒙蒙的绿。油菜花开过了，麦子还没黄——田野的颜色不上不下，像一幅被洗过一遍的水彩。

我把头靠在车窗上。

玻璃冰冷，颠了一下，额头磕在上面的感觉不舒服。

我没有动。

引擎的震动从座椅传到后腰——麻麻的——一种持续的、低频的嗡响——像有东西贴着后背在响。

车窗上有一道细长的裂纹——从右下角斜着延伸出去——像是被石子砸过的——裂纹的边缘在透过来的光线里泛着一层彩虹一样的颜色。

阳光从左侧车窗斜照进来，在座位之间投下一道道光柱。

光柱里浮动着细小的灰尘颗粒——慢慢向下沉降——又被气流重新卷起。

路边的行道树一棵一棵地往后退——树的影子打在车厢里——明一阵暗一阵——从我的膝盖上滑过又移开。

车厢里的空气混着柴油味和座椅皮革晒了一夏天的闷热味道。

头发长了，暑假没剪，刘海快遮住眼睛。

T恤是昨天换的，皱巴巴的——后领的标签磨得起了毛边。

膝盖上摊着一本《法理学》，翻了几页，一个字也没看进去。

我没有打电话告诉母亲自己今天回校。昨晚她在电话里问"几点的车"，我说"再说"——然后挂了。

她没有再打来。

大巴颠了一下。我闭上眼。但没有睡着。

脑子里反复重放着一个画面：那件浅黄色的古驰裙，挂在一个我从没见过的衣柜里。

我睁开眼。

窗外的田野在后退——一排一排的杨树——树干的白色斑点在阳光下晃眼。

对面坐着一个中年男人，睡着了，嘴巴微张。

他旁边的女人在剥橘子——橘皮的味道飘过来——酸的——甜的——混杂着车厢里暖烘烘的灰尘味。

女人把橘子瓣上的白丝一根一根扯干净，放进一个塑料袋里。

她做的很慢——很仔细——像一个不需要赶时间的动作。

塑料袋窸窸窣窣地响——在发动机的低频嗡鸣里——那一小片塑料的声音反而格外清晰。

***

推寝室门的时候，里面已经有人了。

老贺躺在床上看手机。看到我进来抬了一下下巴：“回来了？”

阳光从朝南的窗户斜射进来。宿舍里一股潮湿的霉味——一个暑假没人住的被褥味道。粉尘在光柱里浮动——细细的——像无数粒悬浮的金屑。

老贺的床上摊着几件新衣服，都是暑假买的。剃须刀搁在桌上，旁边是吃了一半的饼干。

我的床铺还蒙着防尘布。我没急着掀开。

“暑假咋样？"老贺头也不抬。

“还行。”

“听说你在中院实习？”

“嗯。”

老贺放下手机看了我一眼。我的表情没有任何异常。但他没再问。

能感觉到他的目光在我脸上停了一会儿——然后移开了。

过了一会儿他说：“你妈给你打过电话，昨天。”

我的手顿了一下——正把书包放下来。书包带从手指间滑出去——啪的一声掉在地上。

“说什么了？”

“就问到了没。我说没呢。她说到了让你回个电话。”

“哦。”

我应了一声，但没有掏出手机。

坐在床沿上，手搭着膝盖。手机在裤兜里——我摸了一下，没拿出来。

不知道该跟母亲说什么。

***

熄灯了。

走廊里的脚步声渐渐平息。整栋楼沉入黑暗。

我面朝墙壁侧躺着，睁着眼。窗外马路上的路灯把橘黄色的光投在天花板上——一道长长的、倾斜的光影。

我侧躺着，一只手压在枕头下面，另一只搭在肚子上。被子盖到胸口。窗帘没拉严，那道光就从缝隙里漏进来，横在我的视线边缘。

室友均匀的呼吸声。远处公路上偶尔驶过的车。自己的心跳声。很安静，安静到耳朵里嗡嗡响。

四月初的夜晚还有凉意。被子是薄的，脚露在外面有点冷。

被子是新晒过的——阳光的味道混着寝室里淡淡的潮气。

上铺的室友翻了个身——床板咯吱了一声——然后又安静了。

远处马路上一辆卡车驶过——低沉的轰鸣由远及近——再由近及远——像一阵短暂的雷声贴着地面滚过去。

我闭上眼。

但眼睛一闭——那件浅黄裙就浮出来了。

不是完整的画面。

是碎片。

先是那个颜色——一种偏暖的浅黄色，羊毛精纺的面料质感，在灯光下泛着哑光。

然后是我伸手触摸到的那一下——衣架把裙子撑得笔直，吊牌已经拆了，但领口内侧还有一点点没撕干净的标签边。

然后我拉抽屉的动作——粉色、白色的内衣叠得整整齐齐，最下面压着一条黑色镂空蕾丝的。

就像这样——一个暑假前的记忆碎片，在闭眼之后一帧一帧地自动播放。

我翻了个身，把脸埋进枕头里。

我在心里问了自己很多遍——那条裙子是谁给的？她穿过吗？那个号码——131——是谁的？

我在暑假结束前翻过母亲的手机。

通讯录里有一个没有存姓名的号码——以131开头。

通话记录里最早的一条：4月10日，晚上九点多，通话时长25分钟。

我盯着那串数字看了很久——没有拨出去。

把手机放回了原处。

但现在——在返校第一夜的黑暗里——那25分钟像一根刺，扎在我脑子里。

那是暑假最后一个周五的晚上。

母亲很晚才回来——大概十点多。

她进门的时候我正坐在客厅看电视。

电视里在播一档什么综艺节目——笑声罐头一阵一阵地往外冒。

母亲换鞋的声音从玄关传来——高跟鞋落地——两声——然后是一声轻轻的叹气。

她说"还没睡啊"，语气正常，但脸上的妆还没卸——她平时在家不化妆。

她径直去了卫生间，关上门。

水声响了很久。

我坐在沙发上——电视还在放——但我没在看。

水声从卫生间门的缝隙里传出来——哗哗的——中间停了几秒——然后又响起来。

我能想象她站在洗手台前——双手撑着台面——低着头——让水流冲着手背。

我当时什么都没说。但我记住了那天——4月10日，星期五。

现在回想起来——她的头发散着的，微微有点乱——被风吹过的样子，比平时松散。

化了妆——粉底，口红——但在客厅灯光下已经有些花了。

她看到我的时候眨了一下眼——不是惊讶——是那种"你怎么还没睡"的轻微意外。

银灰色西装套裙，熨帖的，扣子扣到第三颗，领口露出一截白。

拎着一个小皮包——不是平常上班用的那个——黑色的，款式我没见过。

细高跟——她进门弯腰脱鞋的时候，小腿的线条绷了一下。

她脱了鞋，赤脚走过客厅。经过我身边的时候——我闻到了一股味道。不是香水——是一种混合着空调冷气和某种淡淡花香的、陌生的味道。

后来我回想起来才知道——那是宾馆大堂的味道。

***

周一上午是法理学大课。

阶梯教室里坐了七八成人，老教授在讲台上翻PPT，声音平稳催眠。

我坐在倒数第三排靠窗的位置——阳光从侧面照过来，在笔记本上投下一小块亮斑。

前面几排有女生在低头抄笔记——笔尖划过纸面的沙沙声——窸窸窣窣的——像秋天踩落叶的声音。

后排有人在打哈欠——嘴张开又合上——骨节咔嚓响了一声。

我没有在听课。我在看手机。

从外面看，我和其他学生没什么两样——坐在课桌前，面前摊着课本，偶尔抬头看黑板，低头写上两笔。

但仔细看——课本翻开的不是今天要讲的那一页。

写的也不是笔记——是一串数字。

131********。

上午课间我就已经翻出了那个号码。

手机里存着——我在开学前存进了自己的手机，备注名是"131"。

删了通话记录。

母亲不会看到。

但我知道这没用。

她从来不看我的手机。

盯着那串数字看了很久。拇指悬在拨号键的上方——一个按下去的动作就能接通。

但我没有按。

如果是个男人接的——说什么？如果是个女人接的——说什么？如果是母亲自己接的——怎么解释？

我放下手机，重新拿起笔。

在笔记本上写了一行字又划掉——划得很用力，笔尖把纸都戳破了。

纸面被笔尖划出一条浅浅的沟——铅色的——像一道细长的疤。

教室里有人在玩手机，有人在睡觉，有人在抄笔记。一切正常。

只有我知道——裤兜里的那个手机里，存着一个我必须查清但又不敢拨出的号码。

前排两个女生在课间聊天——

“你妈昨天给你打电话了？”

“嗯，催我报名六级。”

“你妈管得真严。”

“你妈不也——”

我没听完后面的话。站起来——走出了教室。手在裤子两侧握成了拳——又松开——指甲在掌心留下了几道白印。

***

操场的看台上，中午的阳光很好——但还没到暖和的程度。

我坐在最高一排，能看到整个操场——有人在跑步，有人在踢球，远处的食堂烟囱冒出白色的蒸汽。

掏出手机——翻了通讯录——不是"131"——是"妈"。

按下了拨号键。

嘟——嘟——嘟——每一声都像在胸腔里震。

接通了。

“林林？吃饭了吗？"——语气正常，没有气喘，没有异常。但她的声音通过话筒传过来的时候——有一层被压缩过的电子感——听起来比平时远一些——像是隔了一层什么东西在说话。

“吃了。你呢？”

“正吃呢。咋了？”

“没事——就问你周末有没空。”

“周末？咋了？”

“学校说要家长签字——那个实习鉴定。”

“哦——那你寄回来吧。”

我想了一下——然后用一种尽量随意的语气问：“你周末在家吧？”

沉默了一秒。

“在啊。不在能去哪儿。”

她的回答太正常了。

正常到我找不到任何破绽。

但正是这种"太正常"让我更加不安——如果真的什么事都没有，她不需要用"在啊"来回答一个本来不需要解释的问题。

挂了电话之后我坐在看台上，手机在手里翻来覆去地转。太阳照在脸上——我眯着眼，看着远处跑道上踢球的人影。

我做了决定：这个周末回家一趟。

***

傍晚的图书馆，我没有去自习。

坐在二楼靠里的一个角落——面前摊着一本书，但我在看的是自己的手机相册。

暑假里我拍了几张照片——那是趁母亲不在家时拍的。

一张是衣柜里那件浅黄裙的局部——领口内侧的品牌标签。

一张是母亲手机屏幕——通话记录页面——131号码的那条记录。

我不是侦探。我不知道这些照片有什么用。但直觉告诉我：要留下证据。

我试图在记忆中组织时间线——

4月10日周五晚上，母亲很晚回来，化了妆，穿银灰套裙，拎陌生皮包。

4月11日周六，母亲一整天没出门，在家做饭、看电视。

4月12日周日，我返校，母亲没送我——只是站在门口说"到了打电话"。

然后我开始往前推。在那之前，母亲有没有其他反常？

——3月底，她说去平阳谈赞助，去了两天。

——3月中旬，她多了一张手机卡，说剧团联系人多，一个号不够用。

我当时没在意。现在每一件都被放大镜照亮了。

靠窗坐着，落日的光把我的影子拉得很长。

面前的笔记本上没写几个字——但左手边的一张草稿纸上，画了一个简单的时间轴。

标注了日期和事件。

纸的角落被我笔尖戳出了几个小洞。

我合上笔记本，决定回家。但不是这个周末。我告诉自己"下周"——但心里知道，我会找"实习鉴定"这个正当理由，在几天后就回去。

因为我必须亲眼确认——母亲手机上那个131号码，到底还有没有新的通话记录。

***

晚自习回来，经过学校的小超市，我买了一瓶水。

收银台前的电视在播本地新闻——我看了一眼，没看到母亲。松了一口气——然后又为这口气感到可耻。

回寝室的路上，路灯把树影投在地上。

我走着走着，脑子里突然浮现一个画面——母亲穿着那件浅黄裙，站在一个我没见过的房间里，灯光暖黄。

然后一个男人的手搭在她的肩膀上。

我停下脚步。

站在路灯下，深呼吸了几下。

别想了。

我对自己说。

但我知道——我停不下来。

***

这个周末我没有回家。

我告诉母亲——学校有活动——走不开。

她在电话那头说"哦——那行吧"——语气没有变化。

但我挂掉电话之后——坐在寝室里——觉得胸口闷得慌。

我不知道自己在等什么。等一个借口。等一个不得不回去的理由。等一个不用对不起自己的决定。

周六下午——我一个人去了学校后门的网吧。

交了十块钱定金——找了一个角落的位置。

键盘上沾着一层油光——空格键按下去不回弹——黏黏的。

显示屏的边框发黄——散热口吹出来的风带着一股灰尘被烤热的味道。

我打开浏览器——搜索了"131"开头的号码归属地。

平海。

显示器上的字在荧光灯下反着光。

旁边的人在打游戏——键盘噼里啪啦响——鼠标被砸得砰砰砰的——嘴里骂着脏话。

我一动不动地看着搜索结果页面——光标在地址栏里一闪一闪。

我又搜了"梁致远 建宇公司"——信息不多——几条新闻——都是官样文章。

我搜了搜"陈建军"——出来的内容多了一些——文体局局长——参加各种活动的报道——配图里他站在领导旁边——永远穿白衬衫——永远薄嘴唇紧闭——下巴微抬。

我盯着他的照片看了很久。

然后关掉了浏览器——下了机。

走出网吧的时候——天快黑了。

校门口的烧烤摊已经支起来了——白烟升腾——孜然和辣椒的味道飘在半空中。

炭火的红光在暮色里一跳一跳——摊主用扇子扇风——火星子溅出来又熄灭。

路灯亮了——橘黄色的光——把行人的影子投在地上。

有人推着自行车从旁边经过——车铃铛叮了一声——很轻——像一个短暂的提醒。

我站在路边——看着那些影子来来往往。

二十年来——我以为我了解母亲。

知道她爱吃什么——知道她睡觉时习惯朝哪边躺——知道她生气的时候不说话——知道她说"没事"的时候一定有事。

但你永远不知道一个人在关起门来的另一个房间里——是谁。

我买了一串烤面筋——站在路边吃。

油辣——烫嘴——辣椒粉沾在嘴唇上——火烧火燎的。

孜然粒在齿间被咬碎——一股浓烈的香料味冲进鼻腔。

我大口大口地嚼——嚼到腮帮子发酸。

竹签在手指间转了一圈——上头的油顺着签子往下流——滴在手背上——一滴——滚烫的。

我用袖子胡乱擦了一下——没擦干净——手背上留了一道油印子。

吃完了。用袖子擦了擦嘴。

走回学校的时候——我路过了公用电话亭。

停下来看了一眼。

电话亭的玻璃碎了半边——地上有玻璃碴子。

话筒从挂钩上脱落了——悬在半空中——吊着那根灰色的电话线——晃晃悠悠的——像一个刚被人放下、还没来得及挂上的东西。

夜晚的风从破掉的玻璃窗灌进去——吹得那根电话线轻轻摆动了一下。

碎裂的玻璃边缘在路灯下反着光——断口参差不齐——像一排细小的牙齿。

话筒在风里转了一个角度——然后又转回来。灰色的电话线拧成了一个浅浅的麻花——又慢慢松开——再拧紧——像一个永不停息的钟摆。

我盯着它看了一会儿。

风灌进破窗的时候——发出一声低低的哨音——很细——很短——像是有什么东西在呼吸。

我的手插在裤兜里——指尖碰到了手机——冰凉的——棱角硌着指腹。

然后转过身，继续走了。

口袋里的手机贴着大腿——硬邦邦的一块——不发烫，不震动——但我知道那个号码在里面。

风吹过来——吹起T恤的下摆——后背露出来的地方起了一层鸡皮疙瘩。