那一年除夕来得比往年早。
一月底，上海的弄堂里已经挂满了红灯笼，空气里弥漫着鞭炮的硝烟味和各家厨房飘出来的油炸食物的香气。
楼下邻居家的小孩在巷子里跑来跑去，手里举着小烟花棒，划出一道道光痕又熄灭。
父亲买了一大堆年货，干货腊肉水果瓜子糖果堆满了半个客厅。
他在门口贴了一副新对联，上联是"家和万事兴"，下联是"人顺百福来"。
贴完之后退后两步看了看，满意地点了点头。
母亲在厨房里从早上就开始忙。
剁肉馅，炸肉丸，蒸年糕，杀鱼——厨房里热气腾腾的，锅铲碰撞的脆响和油烟机的嗡鸣混在一起，汇成一首只有过年才听得到的交响曲。
空气里混合着葱花、老抽和油炸食物的浓郁香气，暖烘烘的，把人裹在里面。
念恩穿着一件大红色的棉袄——是母亲特意为她买的新年衣服——小小的一个人裹在厚厚的棉衣里，像一只圆滚滚的红灯笼。
她在地垫上扶着沙发边缘走来走去，已经走得很稳了，时不时发出一声兴奋的尖叫。
她手里攥着一块没拆封的奶糖，不知道从哪里翻出来的，攥得紧紧的，谁都不给。
我站在厨房门口。
"妈，我帮你。"
她背对着我，正在炸肉丸。
油锅滋啦啦地响着，她用一把漏勺翻动着锅里金黄色的丸子，捞出几个放在碟子里晾凉。
她没有回头，声音裹在油烟机的噪音里：
"把桌子收拾一下，准备摆碗筷。"
那句话说得很自然。不是命令，不是请求——是一句再正常不过的对家里人说的话。我站在那里听了一下，没有让她重复，转身去收拾桌子了。
年夜饭摆了满满一桌。
红烧鲤鱼、四喜丸子、糖醋排骨、白灼虾、凉拌海蜇、排骨莲藕汤——她在厨房里站了整整一天，变出了这一桌东西。
她把最后一道菜端上桌的时候，在围裙上擦了擦手，弯腰看了一眼桌上的摆盘，微微调整了一下鱼头朝向的位置——鱼头要对着父亲那一边，年年有余的讲究。
父亲开了一瓶白酒，给自己倒了满满一杯。
他举起杯，对着母亲说："辛苦了一年，老婆辛苦了。"母亲端起自己的杯——里面是茶——碰了一下，嘴角弯了一下。
"念恩也辛苦了，"父亲笑着说，举起念恩的小手晃了晃，"你负责长大就行。"
念恩另一只手里还攥着那颗奶糖，糖纸已经被攥得皱巴巴的了。她看着父亲晃她的手，自己也晃了晃，咯咯笑起来。
电视里放着春晚，主持人穿着红色的礼服，笑容灿烂地念着新年贺词。
窗外的鞭炮声此起彼伏，烟花时不时在夜空中炸开，把玻璃窗照成五颜六色的。
母亲夹了一块鱼肉，低头把刺挑干净了，鱼肉在筷尖上冒着热气，白嫩嫩的——她停了一下——放在了我碗里。
这是她这么久以来，第一次主动给我夹菜。
我低头看着那块鱼肉。蒸汽一缕一缕地在碗面上升起。
"谢谢妈。"
"嗯。"
她应了一声，继续低头吃自己的饭。
她的筷子夹起一筷青菜，送进嘴里，慢慢地嚼着。
她咀嚼的动作和平时一样，缓慢而安静。
但她的筷子放下之后，没有再夹起来——她停了片刻，端起碗喝了一口汤。
蒸汽扑在她脸上，她眯了一下眼睛。
那块鱼肉我分了两口才吃完。
每一口都在嘴里含了很久，嚼得很慢。
肉质鲜嫩，汁水饱满，带着葱姜的清甜，是她做了一辈子的味道。
我从来没有觉得一道菜需要这样慢慢地、仔细地去品尝——但这一块鱼，我舍不得咽下去。
饭后我在厨房里洗碗。
她走进来，拿起抹布，开始擦我洗好的碗。
水流声，碗碰撞的轻响，窗外的鞭炮声隔着一层玻璃闷闷地传进来。
水汽在灯光下上升，在窗户玻璃上凝成一层薄薄的雾。
她没有说话，我也没有。水龙头开着，哗哗的声响填满了厨房里的每一寸空间。
我洗完最后一个碗，关上水龙头。她把那个碗接过去擦干，放回碗架。然后她把抹布搭在水龙头边上——没有立刻走出厨房。
她站在那里，背对着我，面对窗户。窗外有烟花在远处炸开，把她的轮廓映成五颜六色的光。
"妈。"
"嗯。"
"新年快乐。"
她停了一下。她站在窗前没有回头，手搭在台沿上。窗外的烟花又炸开了一朵，金色的光在她的轮廓外侧一闪又熄灭了。
然后她转过身来。
厨房的灯光照在她脸上——她的眼角有一些细纹，嘴角干了一小块皮，头发里那几根银白色的发丝在白炽灯下微微闪光。
她站在那里看着我——没有笑，没有哭，没有特别的表情——就只是看着我。
"新年快乐。"
她的声音很轻，带一点沙哑——可能在厨房里站了一整天累了，也可能不止因为累。
她说完那四个字之后，没有立刻走开。
她又站了一会儿，转过身去，把手伸到水龙头下冲了冲，关掉，在围裙上擦了擦。
然后她从我身边走了出去。
那天晚上念恩熬不到十二点就睡着了。
她趴在我肩膀上睡的——母亲去洗澡的时候，念恩开始犯困，揉眼睛，打哈欠，但不肯去床上。
她伸手要我抱。
我抱着她在客厅里走了几圈，她的头越来越沉，靠在我的肩窝里，呼吸慢慢变得均匀而绵长。
她的小手还攥着那颗奶糖——已经被握得温热了的、软塌塌的、糖纸都快脱落了的糖。
我抱着她站在那里，不敢坐下来，怕一坐下她就醒了。
母亲从卫生间出来，头发还湿着，披散在肩上。
她穿着那件旧的棉质睡袍，领口扣得整整齐齐。
她看到念恩在我肩膀上睡着了，没有立刻伸手来接。
她站在那里看了一会儿。
"你抱她去床上吧，轻一点。"
我抱着念恩走进她的房间。
我把她轻轻放到小床上。
她翻了个身，嘴里含含混混地嘟囔了一声，小手松开了——那颗被她攥了一晚上的奶糖落在了床单上。
母亲跟进来，弯腰捡起那颗糖，放在床头柜上。
然后她拉过小被子，轻轻盖在念恩身上。
她的手指在盖被子的时候碰到了我的手——盖完被子之后，她没有立刻把手收回去。
她的手停在那里，隔着那层薄薄的棉被，和我的手隔着几厘米的距离。
她没有看我。她低着头，看着念恩熟睡的脸。过了片刻，她把那只手收了回去，直起腰来。
"早点睡。"
声音很轻。她走出了房间。
我在念恩的小床边站了一会儿。
低头看着那张熟睡的小脸——她的睫毛很长，鼻梁像我，嘴唇像母亲。
她睡着的时候，一只手放在枕头边，手指微微蜷着，像在梦里还在抓着什么。
我弯下腰，把那颗奶糖从床头柜上拿起来，放回了她的小手里。她的手指本能地握住了它，在睡梦中嘴角弯了一下。
窗外传来一阵密集的鞭炮声——零点了。新的一年到了。
一月底，上海的弄堂里已经挂满了红灯笼，空气里弥漫着鞭炮的硝烟味和各家厨房飘出来的油炸食物的香气。
楼下邻居家的小孩在巷子里跑来跑去，手里举着小烟花棒，划出一道道光痕又熄灭。
父亲买了一大堆年货，干货腊肉水果瓜子糖果堆满了半个客厅。
他在门口贴了一副新对联，上联是"家和万事兴"，下联是"人顺百福来"。
贴完之后退后两步看了看，满意地点了点头。
母亲在厨房里从早上就开始忙。
剁肉馅，炸肉丸，蒸年糕，杀鱼——厨房里热气腾腾的，锅铲碰撞的脆响和油烟机的嗡鸣混在一起，汇成一首只有过年才听得到的交响曲。
空气里混合着葱花、老抽和油炸食物的浓郁香气，暖烘烘的，把人裹在里面。
念恩穿着一件大红色的棉袄——是母亲特意为她买的新年衣服——小小的一个人裹在厚厚的棉衣里，像一只圆滚滚的红灯笼。
她在地垫上扶着沙发边缘走来走去，已经走得很稳了，时不时发出一声兴奋的尖叫。
她手里攥着一块没拆封的奶糖，不知道从哪里翻出来的，攥得紧紧的，谁都不给。
我站在厨房门口。
"妈，我帮你。"
她背对着我，正在炸肉丸。
油锅滋啦啦地响着，她用一把漏勺翻动着锅里金黄色的丸子，捞出几个放在碟子里晾凉。
她没有回头，声音裹在油烟机的噪音里：
"把桌子收拾一下，准备摆碗筷。"
那句话说得很自然。不是命令，不是请求——是一句再正常不过的对家里人说的话。我站在那里听了一下，没有让她重复，转身去收拾桌子了。
年夜饭摆了满满一桌。
红烧鲤鱼、四喜丸子、糖醋排骨、白灼虾、凉拌海蜇、排骨莲藕汤——她在厨房里站了整整一天，变出了这一桌东西。
她把最后一道菜端上桌的时候，在围裙上擦了擦手，弯腰看了一眼桌上的摆盘，微微调整了一下鱼头朝向的位置——鱼头要对着父亲那一边，年年有余的讲究。
父亲开了一瓶白酒，给自己倒了满满一杯。
他举起杯，对着母亲说："辛苦了一年，老婆辛苦了。"母亲端起自己的杯——里面是茶——碰了一下，嘴角弯了一下。
"念恩也辛苦了，"父亲笑着说，举起念恩的小手晃了晃，"你负责长大就行。"
念恩另一只手里还攥着那颗奶糖，糖纸已经被攥得皱巴巴的了。她看着父亲晃她的手，自己也晃了晃，咯咯笑起来。
电视里放着春晚，主持人穿着红色的礼服，笑容灿烂地念着新年贺词。
窗外的鞭炮声此起彼伏，烟花时不时在夜空中炸开，把玻璃窗照成五颜六色的。
母亲夹了一块鱼肉，低头把刺挑干净了，鱼肉在筷尖上冒着热气，白嫩嫩的——她停了一下——放在了我碗里。
这是她这么久以来，第一次主动给我夹菜。
我低头看着那块鱼肉。蒸汽一缕一缕地在碗面上升起。
"谢谢妈。"
"嗯。"
她应了一声，继续低头吃自己的饭。
她的筷子夹起一筷青菜，送进嘴里，慢慢地嚼着。
她咀嚼的动作和平时一样，缓慢而安静。
但她的筷子放下之后，没有再夹起来——她停了片刻，端起碗喝了一口汤。
蒸汽扑在她脸上，她眯了一下眼睛。
那块鱼肉我分了两口才吃完。
每一口都在嘴里含了很久，嚼得很慢。
肉质鲜嫩，汁水饱满，带着葱姜的清甜，是她做了一辈子的味道。
我从来没有觉得一道菜需要这样慢慢地、仔细地去品尝——但这一块鱼，我舍不得咽下去。
饭后我在厨房里洗碗。
她走进来，拿起抹布，开始擦我洗好的碗。
水流声，碗碰撞的轻响，窗外的鞭炮声隔着一层玻璃闷闷地传进来。
水汽在灯光下上升，在窗户玻璃上凝成一层薄薄的雾。
她没有说话，我也没有。水龙头开着，哗哗的声响填满了厨房里的每一寸空间。
我洗完最后一个碗，关上水龙头。她把那个碗接过去擦干，放回碗架。然后她把抹布搭在水龙头边上——没有立刻走出厨房。
她站在那里，背对着我，面对窗户。窗外有烟花在远处炸开，把她的轮廓映成五颜六色的光。
"妈。"
"嗯。"
"新年快乐。"
她停了一下。她站在窗前没有回头，手搭在台沿上。窗外的烟花又炸开了一朵，金色的光在她的轮廓外侧一闪又熄灭了。
然后她转过身来。
厨房的灯光照在她脸上——她的眼角有一些细纹，嘴角干了一小块皮，头发里那几根银白色的发丝在白炽灯下微微闪光。
她站在那里看着我——没有笑，没有哭，没有特别的表情——就只是看着我。
"新年快乐。"
她的声音很轻，带一点沙哑——可能在厨房里站了一整天累了，也可能不止因为累。
她说完那四个字之后，没有立刻走开。
她又站了一会儿，转过身去，把手伸到水龙头下冲了冲，关掉，在围裙上擦了擦。
然后她从我身边走了出去。
那天晚上念恩熬不到十二点就睡着了。
她趴在我肩膀上睡的——母亲去洗澡的时候，念恩开始犯困，揉眼睛，打哈欠，但不肯去床上。
她伸手要我抱。
我抱着她在客厅里走了几圈，她的头越来越沉，靠在我的肩窝里，呼吸慢慢变得均匀而绵长。
她的小手还攥着那颗奶糖——已经被握得温热了的、软塌塌的、糖纸都快脱落了的糖。
我抱着她站在那里，不敢坐下来，怕一坐下她就醒了。
母亲从卫生间出来，头发还湿着，披散在肩上。
她穿着那件旧的棉质睡袍，领口扣得整整齐齐。
她看到念恩在我肩膀上睡着了，没有立刻伸手来接。
她站在那里看了一会儿。
"你抱她去床上吧，轻一点。"
我抱着念恩走进她的房间。
我把她轻轻放到小床上。
她翻了个身，嘴里含含混混地嘟囔了一声，小手松开了——那颗被她攥了一晚上的奶糖落在了床单上。
母亲跟进来，弯腰捡起那颗糖，放在床头柜上。
然后她拉过小被子，轻轻盖在念恩身上。
她的手指在盖被子的时候碰到了我的手——盖完被子之后，她没有立刻把手收回去。
她的手停在那里，隔着那层薄薄的棉被，和我的手隔着几厘米的距离。
她没有看我。她低着头，看着念恩熟睡的脸。过了片刻，她把那只手收了回去，直起腰来。
"早点睡。"
声音很轻。她走出了房间。
我在念恩的小床边站了一会儿。
低头看着那张熟睡的小脸——她的睫毛很长，鼻梁像我，嘴唇像母亲。
她睡着的时候，一只手放在枕头边，手指微微蜷着，像在梦里还在抓着什么。
我弯下腰，把那颗奶糖从床头柜上拿起来，放回了她的小手里。她的手指本能地握住了它，在睡梦中嘴角弯了一下。
窗外传来一阵密集的鞭炮声——零点了。新的一年到了。
![[乱伦] 乡下早熟的臭小鬼](/static/nvshen/img/thumb_1.png)