第21章 周年

念恩快满一岁的时候，夏天又来了。

上海的夏天永远是一样的热——柏油路面被晒得软塌塌的，空调外机滴水的声音从傍晚响到凌晨，电风扇呼呼地转着，吹出来的风也是热的。

楼下邻居家的油烟和梧桐树叶的气味混在一起，从窗户涌进来，糊在皮肤上。

我已经一年没有认真感受过这个季节了。

但它还记得我。

那天傍晚我放学回来，在楼下就听到了张叔的笑声——那种熟悉的、中气十足的、像要把整栋楼都震响的笑声。

我站在单元门口，脚步顿了一下。

张叔他又来了。

一年前的那个夜晚，也是他。

七月底，提着一箱啤酒，一进门就喊热。

父亲把他的拖鞋从鞋柜里拿出来摆在门口——和每一年的位置都一样。

母亲在厨房里忙了一整个下午，红烧肉、糖醋排骨、凉拌黄瓜、拍蒜空心菜，摆了满满一桌。

她围着那条蓝碎花围裙，头发用夹子夹在脑后，后颈上全是细密的汗珠。

她弯腰端菜的时候，领口微微敞开——和一年前一模一样。

张叔带了玩具给念恩。

一个会发光会唱歌的塑料锤子，念恩喜欢得不行，抱在怀里不肯撒手，坐在客厅地垫上，自己一下一下地敲着地面。

锤子发出彩色的光和跑调的电子音乐，她咯咯地笑着。

母亲在围裙上擦擦手走出来，看了念恩一眼——灯下她突然安静下来，不再敲了。

没有原因，就是忽然安静了。

她把锤子放在地上，乖乖地爬到沙发边，靠着父亲的小腿坐着，不打不闹。

那一晚她格外安静。

不哭，不闹，不找妈妈。

乖乖地在父亲脚边坐着，乖乖地吃了几口饭，乖乖地在地垫上自己玩。

不到八点半，自己趴在垫子上睡着了，小手还攥着那个锤子。

母亲把她抱到小床上，她翻了个身，睡得沉沉的，一夜没有醒。

母亲回到饭桌上的时候，张叔已经又在劝她酒了。

电视里播着球赛，解说员的声音和酒瓶碰撞的声响混在一起。母亲端着那杯酒，犹豫了一下，仰头喝了一口。

我看着那口酒滑过她的喉咙。

那顿饭吃到很晚。

张叔喝得满面红光，父亲舌头都大了。

十一点多张叔才摇摇晃晃地站起来告辞，父亲送他到楼下。

门关上之后，客厅突然安静了下来——电风扇嗡嗡地转着，窗外的蝉鸣一波一波地涌进来。

母亲在收拾饭桌。

她弯着腰收碗，动作比平时慢——酒劲上来了，手不太稳。

她的手指握着碗沿，碗滑了一下，差一点掉下去。

她扶住碗沿，停了一会儿，把它端进厨房。

过了一会儿，父亲回来了。

他在玄关踢掉鞋子，含含混混说了句"我睡了"，一头栽倒在客厅沙发上。

几秒钟之后，鼾声就响起来了。

均匀的，沉重的，今晚不会再醒的鼾声。

厨房里传来水流声——她在洗碗。水流了一会儿，停了。没有碗碰撞的声音。

我走过去。她站在水池前，手撑着台面，低着头。水流已经关了，她保持那个姿势没有动。她的肩膀微微起伏着。

"妈。"

她没有回答。

她没有回头。

她关掉水龙头，在围裙上擦了擦手。

转过身来，没有看我。

她从我身边走过去——经过的时候脚步顿了一下——没有停。

她走向的方向不是卧室。

是走廊的另一头。

我的房间。

她推开了门。没有开灯。她走进去，在我床沿上坐了下来。

我站在门口，没有立刻走进去。走廊里很暗，只有客厅窗外的路灯光透进来一点。

她坐在我床上。

弯着腰，手撑着床沿，低着头。

月光从窗户照进来，落在她散落的头发上。

她的肩膀很瘦，肩胛骨的轮廓隔着连衣裙的布料隐约可见。

我走进去，关上了门。

安静的房间里只有我们两个人的呼吸声，还有窗外遥远的蝉鸣。她坐在那里，低着头，很久。我站在门边，没有靠近。

然后她开口了。声音沙哑，带着酒精泡过的迟缓，但每一个字都很清楚：

"那天晚上——张叔来的那天晚上——你到我房间来过了——是不是。"

我看着她的背影。沉默在黑暗中蔓延开来。缓缓地，像水一样填满整个空间。

"……是。"

她的肩膀微微沉了一下，整个人像被抽走了什么。

"你——做到最后了——是不是。"

"……是。"

她低下头，点了一下。又点了一下。像一个终于对上了所有答案的人。她放在膝盖上的手微微颤抖着。

"我一整年——都在想——是不是我记错了——"

声音断了一下。

"是不是那天晚上只是梦——是不是我多心了——"

她抬起头。月光照在她侧脸上。她的眼眶是红的，但泪水还没有落下来。

"我没有多心。"

那四个字，说完之后，她沉默了。蝉鸣在窗外一波一波地涌着。

然后她站起来，转过身。面对着我。月光照着她的脸。她看着我——看了很久。然后她朝我走过来。

她走到我面前。抬手，摸了一下我的脸——从颧骨到下颌。她的手是凉的，微微发抖。

"你长大了。比我高了。手也比我大了。"

我的心脏在胸腔里猛烈地跳动着。

她看着我的嘴唇。看了很久。

然后她踮起脚尖，吻了我。

那个吻很轻，很短暂——嘴唇碰到嘴唇，不到一秒钟。然后她落回脚后跟，转过身，往门口走去。

我伸手握住了她的手腕。

她停了下来。

她没有回头。她的手在我掌心里，凉凉的，细弱的。

"妈。"

没有回答。

我轻轻一拉。她往后退了一步——她没有挣扎。我又拉了一下。她的背靠上了我的胸口。

我另一只手环住了她的腰。她没有动。隔着那层薄薄的连衣裙，我能感觉到她的身体在微微发抖。

"你刚才——为什么亲我。"

她没有回答。

我把她转过来。她低着头，没有看我。我伸手抬起她的下巴——她的眼眶是红的，嘴唇微微张着。月光照在她眼里——有水光，但没有流下来。

我吻了她。

不是她那种轻的、试探的吻。是压上去的。她的嘴唇被我分开的时候，她的手按在了我的胸口——不是推，是撑着。

她的偏开头去，声音被我的吻堵住，从嘴角溢出来："明宇——不——"

我另一只手从她腰侧滑下去，握住她的手腕，轻轻压到墙上。

不是用力——是让她知道，她走不掉了。

她挣了一下——很短的一下。

挣不开。

我的手从裙摆里伸了进去，覆在她大腿外侧。

她的皮肤是凉的，起了一层细密的鸡皮疙瘩。

"不要——明宇——你不能——"

我的手沿着她的大腿往上滑。

她的身体颤了一下，另一只手抓住我的手臂——指甲掐了进去。

我的嘴唇贴在她耳朵上："一年前——那天晚上——你也是这样躺着的。裙子卷到这里。内裤是白色的，蕾丝边的。"

她的呼吸急促起来。

"你那里——有一点湿了。"

她偏过头去。眼泪终于落了下来——无声地沿着她的脸颊滑下来。

"我跪在你床边——我的龟头顶在你那里——"

"够了——"

声音碎得不成样子。

"——只差一寸。我退出来了。但那天晚上，我回到自己房间——你猜我想了什么？"

她咬着嘴唇，不回答。泪水一滴一滴地往下掉。

"我想——下次，我不会再退了。"

我进入了她。

她闷哼了一声——急促的、被压在喉咙里的。她的手指攥着我的手臂，指节发白。她在我身下抖着——每一根神经都在抖。

我开始动。

她的身体被我撞得往上滑，额头抵着墙壁，一下一下地随着节奏磕在墙上。

她咬着嘴唇，不让自己发出声音。

那声音压在喉咙里，变成一丝一丝的、几乎听不见的气声。

我的速度越来越快。

"你那天晚上——就是这个姿势——面朝上——裙子卷到这里——"

"别说了——求你——"

"内裤褪到膝盖——"

"求你别说了——"

她哭出了声。

我的动作没有停。

一年前的画面和眼前的画面重叠在一起——同样的月光，同样的蝉鸣，同样的她，以同样的姿势承受着同一个儿子。

这一年里我幻想过无数次同样的场景，而她浑然不觉。

现在她终于感觉到了。

我射在她体内。我在她肩头咬着，伏在她身上喘着气。

她靠在墙上，双腿几乎站不住。靠在墙上，低着头，额前的碎发湿漉漉地贴着皮肤。

过了一会儿，我缓过来。

我没有退出去。我还硬着。我慢慢动了一下——她颤了一下。

"又一次——"

"……"

我在她体内慢慢动着——缓慢的，深重的。

她的呼吸被我的节奏带着走，越来越急促。

她的手指还攥着我的手臂——不知道是在推还是在抓。

我加快了速度。

她又开始流泪——无声地，往下淌。

我射了第二次。

过了一会儿，第三次。

凌晨时分，我第四次把她压在床上——我从背面进入了她。

她趴在我的枕头上，侧着脸，泪水濡湿了一大片枕套。

她的声音完全沙哑了，像一块被揉烂的布：

"你还要——多少次——"

我没有回答。我伏在她背上，在她体内缓缓抽送着。窗外的鸟开始叫了。天空从深黑变成灰蓝。

我最后一次射在她体内的时候，她没有反应。

她一动不动地趴着，脸埋在枕头里。

她的后背在我胸口下轻微起伏着——她没有哭，只是在喘气而已。

我退出来。

她趴了很久很久才慢慢撑着床沿坐起来。发丝凌乱地贴在她的脸上。月光不知道什么时候已经消退了，晨光替代了它，灰蓝色的，冷淡的。

她下了床。

腿软了一下，扶住了床沿才稳住自己。

她拉好裙摆——裙摆皱得像一团揉过的纸，下摆有一小块湿痕。

她用手理了理散乱的头发，理了几次都理不顺，最后放弃了。

她走向门口。这一次她没有停下来。她打开门——客厅里传来父亲均匀的鼾声。

她在门口站了一下，然后慢慢走了出去。

我坐在床上，听着她的脚步声——走过走廊，走进她的房间，关上了门。没有锁。

晨光从窗户照进来。我低头看着自己的手——上面还有她眼泪干涸的痕迹。小床上念恩翻了个身，含混地呓语了一声，又沉沉睡去了。

窗外，新的一天开始了。