第20章 触碰

春节过后，日子又恢复了日常。

父亲初五就开店了，说是新年要有新气象。他出门的时候抱了抱念恩，又拍了拍我的肩膀，说了句"好好学习"。和任何一个父亲会说的一样。

母亲开始减少穿高领毛衣的次数了。

不是突然换掉的——是一件一件慢慢换的。

先是有一天，她穿了一件圆领的薄毛衣，里面露出白色衬衫的领子。

过了几天，衬衫领子也不见了，就是那件圆领毛衣，锁骨上方一小截皮肤露在外面。

我已经很久没有看到过她那块皮肤了。

她依然不看我，但她不再把自己完全包裹起来了。

二月中旬的一个下午，念恩午睡醒得早，在床上哭。母亲在卫生间洗衣服，手上全是肥皂泡。她喊了一声："明宇，你抱一下。"

我走过去，从她床上抱起了念恩。

念恩刚醒，还没完全清醒，在我怀里委屈地哼唧着，把脸埋在我的肩膀上。我抱着她轻轻拍着背，在客厅里走来走去。

母亲从卫生间探出头来看了一眼，看到念恩已经不哭了，缩了回去。

水声继续响着。

我抱着念恩，在客厅里走着。

她的小手抓着我的衣领，下巴搁在我的肩膀上，呼吸软软地吹在我的脖子上。

我闻到她身上婴儿特有的那种味道——奶香和婴儿爽身粉的混合，干净而温热。

我走了一会儿，在沙发上坐下来。

念恩在我怀里翻了个身，仰面躺着，看着我。她伸出手，拍了拍我的脸。然后她笑了——露出四颗小白牙。

我低头看着她。

她伸出手，摸我的眉毛，摸我的鼻子，摸我的嘴。她的手指很软，带着婴儿特有的那种暖烘烘的温度。

她的手停在我的嘴唇上，压了一下，像是发现了一个好玩的玩具。她笑了。

我握着那只小手，轻轻亲了一下她的掌心。

她咯咯地笑起来。

母亲从卫生间走出来，手上的肥皂泡已经冲干净了。她站在客厅入口，看着我和念恩。

她的表情很平静。

和从前的那种平静不一样——是真正平静的平静。

她走过来，在沙发的另一头坐下。

没有靠得很近。但也没有坐到最远的那一头。

她坐在中间的位置。

念恩在她坐下来的时候转过头去，伸出两只手要她抱。母亲接过去，把念恩放在自己膝盖上，帮她理了理被蹭乱的衣领。

她的手指在理衣领的时候，碰到了我的手。

她停了一下。

我的手也停在那里。

她的手背贴着我的手背——大概两秒钟。

然后她把手收回去，继续整理念恩的衣领。

她没有看我。

但那两秒钟里，她没有躲。

我低下头，看着自己的手背。

刚才被她贴过的那一小块皮肤，还在发烫。

那天晚上，我翻来覆去睡不着。

不是欲望——那团火还在，但它被另一种更强烈的情绪压住了。是一种说不清道不明的、涨满胸腔的东西。

她在靠近我。

不是作为侵犯者的那种靠近。

她在试着重新认识我，重新定义我——从一个让她恐惧的人，重新变回她的儿子。

而我——我不知道自己还能不能只做她的儿子。

我闭上眼，脑海里浮现出她坐在沙发上的样子，她理衣领时手指碰到我的手背的感觉。

我已经很久没有正常地看过她了。

不是偷看她换衣服的那种看，不是在她睡着时凝视她身体的那种看——是正常地、面对面地、在白天的阳光下看她。

今天下午，在沙发上，她坐在我旁边。我没有盯着她的身体看。我只看着她的脸。

她的眼角有了一些细纹，是照顾念恩熬夜熬出来的。她的嘴唇有点干。她的头发里在灯光下隐约有几根白色的发丝。

她看起来就是一个普通的、疲惫的中年女人。

但她是我妈。

是我从那个醉夜开始，用欲望和罪恶一层一层覆盖住了的那个妈。

我躺在黑暗里，睁着眼睛。

如果——我对自己说——如果我能回到那个醉夜之前，如果我能让一切都没有发生过——

但我回不去了。

她也在努力回到从前。

但她也不知道，我们还能不能回到从前。