第16章 念恩

念恩半岁了。

她开始吃辅食了。

母亲把煮熟的南瓜捣成泥，装在一个小碗里，用一把小小的硅胶勺喂她。

念恩吃得很不认真——含一口，在嘴里咂半天，然后噗地喷出来，弄得满脸都是橘黄色的糊糊。

母亲拿纸巾给她擦脸，嘴角弯了一下——那是念恩出生以来，我在她脸上看到的第一个真正的、发自内心的笑。

不是对着我。

是对着念恩。

那个笑容让我胸口发紧。

有一天下午，父亲还没回来。母亲在厨房里切菜，念恩在客厅的地垫上趴着，抓着一个摇铃往嘴里塞。

我坐在地垫的另一头，背靠着沙发。

念恩抬起头看到我，盯着我看了几秒钟，然后咧嘴笑了。

那两颗小白牙比之前又大了些。笑起来和她小时候不一样了——像一个小小的、有自己意志的人了。

她手脚并用地朝我爬过来。

爬得很不熟练——左胳膊撑一下，右腿蹬一下，整个身体歪歪扭扭地朝前挪。

她爬到我面前，伸手抓住我的裤腿，仰起头看我。

嘴里发出了一声含混的："啊。"

我低头看着她。

她松开了我的裤腿，把摇铃递给我——那个动作像是要把她的玩具给我。

但她的手还不太听使唤，摇铃在递过来的半路上掉了，落在她自己的脚上。

她低头看了看，又抬起头看着我，又笑了。

我伸手捡起摇铃，摇了摇。

铃铛叮叮当当地响起来。

她拍着手笑了起来，笑得口水都流出来了。

厨房里传来切菜的笃笃声。阳光从窗户照进来，在地垫上画出一块明亮的方格子。

我蹲在地垫上，摇着手里的铃铛。

念恩伸手来够。

她的手指——细小的、粉嫩的、指甲盖只有米粒大小的——碰到了我的手指。

她握住了我的食指。

那只手很小，小到只能握住我的一根指尖。但她握得很紧——好像怕我松开一样。

我低头看着那只攥着我食指的小手。

她抬起头看着我，笑了。

厨房里的切菜声停了一下。

我知道母亲在看着我。

我没有抬头去看她。我继续摇着手里的铃铛，让念恩的笑声填满那一秒的安静。

切菜声又响起来了。

那天晚上我坐在床上，低头看着自己的右手食指。

念恩握过的地方。

那个触感还留在皮肤上——温热的、柔软的、用力的。

她不知道我是谁。

她不知道我是她父亲。

我蜷起手指，握紧了自己的拳头。

那之后我开始主动抱她。

一开始母亲不愿意让我抱。我走过去说"我来抱一会儿"的时候，她的第一反应是收紧手臂。那个动作很短——大概一两秒——然后她松开了。

不是信任我。

是她在跟自己说：他是她哥哥，抱一下没什么。

我接过念恩的时候，我们的手臂不可避免地碰在一起。她的皮肤在一瞬间绷紧了——她感觉到了那个触碰，但她没有立刻后退。

她花了大概两三秒钟才把手臂收回去。

那两三秒里，她没有看我。

我抱着念恩在客厅里走了一圈。

念恩抓着我衣服的领口，把脑袋靠在我肩膀上，啃着自己的拳头。她的口水把我肩膀上的布料濡湿了一小块，温热的。

她在我怀里很安静。

不哭，不闹，不挣扎。

她把脸贴在我的脖子上，呼吸软软的、热热的。

我抱着她站在那里，不敢动。

怕一动就把她吵醒了。

怕一动就打破了什么。一种我说不清的——像是一层薄冰一样覆盖在我们三个人之间的、随时都会碎裂的东西。

念恩在我肩膀上睡着了。

母亲从我手里接过她的时候，我们的手指又碰了一下。

这一次，她没有那么快缩回去了。

但也没有停留。

她接过念恩，转身走进了卧室，没有锁门。

那一夜，门是虚掩着的。

我没有进去。

不是因为我不想要。

是因为我知道——她开那扇门，不是让我进去的。是她在说：我不怕你了。

我不能让她好不容易鼓起的那一点点勇气，又一次被我的欲望击碎。