第151章 分工·溪边取水

5月13日，周三，下午五点整。温妮莎之树树根平台。

杨辉开始准备烧烤。

他把碳火锅的底座从储物格里搬出来时，金属底座的边角在树根平台的碎石地面上磕出一声极清脆的金属撞击声，惊起了树冠里某只不知名的鸟——扑翅声从叶片缝隙里漏下来，然后重归安静。

木炭被他从纸箱里一块一块码进炉膛，每块炭之间留出极均匀的空隙方便点火时空气流通。

他蹲在地上做这些时背对着我，灰色T恤在肩胛骨之间的位置被汗水洇出一个极淡的深色印记，后颈晒了一路太阳后已经红成了极浅的虾壳色。

我盘在树根平台上，背靠温热的树干，嘴里叼着一根棒棒糖。

白色床单在身下压出了几个深浅不一的褶皱，盘腿时右腿压左腿，薄荷绿脚趾在右膝外侧悬空晃了两下。

棒棒糖是青苹果味的，酸味比甜味更先冲到舌根，我用门牙把糖球从塑料棒上咬下来一小块，在嘴里嚼出极细微的咔咔声。

树干传来的脉动透过脊椎骨传到后脑勺，加上午后五点的山谷微风刚好从落星湖方向穿过树根平台吹过来，我整个人处在一种慵懒到骨头都快融化的状态。

“去打点水回来。溪水就行，三壶。”

杨辉头也没回，手伸进纸箱里继续码木炭。

他的声音在空旷的林间空地里没有回音，被树冠和草地吸收了大部分声波，到我耳朵里时已经变成了极平的陈述句。

“等这根棒棒糖吃完。”

我把棒棒糖从左边换到右边腮帮子，糖球在口腔内侧壁压出一个圆形凸起。舌尖沿着糖球表面画了一圈，青苹果酸味在舌面上扩散得更均匀。

杨辉没催。

他把最后一排木炭码好后开始摆烧烤架，不锈钢烤网从收纳袋里抽出来时发出极细微的金属片摩擦声。

我继续嚼我的棒棒糖，眼睛半闭着看头顶树冠里漏下来的光柱——午后的斜阳从更斜的角度穿过叶片缝隙，落在地上白色床单上的光斑比半小时前更长更扁，颜色从正午的浅金色变成了现在这种介于蜂蜜和琥珀之间的温润暖黄色。

光斑在床单上缓慢移动，速度慢到肉眼几乎察觉不到，但如果盯着一片光斑看几秒，就能发现它在往东边爬。

棒棒糖吃完了。

最后一点糖渣在舌尖上融化完，塑料棒上只剩一层极薄的糖霜残留在透明塑料表面。

我把塑料棒叼在嘴里不放，牙齿咬着棒子末端，说话时塑料棒在嘴唇间上下晃。

“吃完了。再坐一分钟。”

“你刚才说吃完就去。”

“我说的是等这根棒棒糖吃完。吃完了，但我没说吃完立刻去。这是两个意思。”

杨辉终于转过头看了我一眼。

他蹲在烧烤炉旁边，右手还握着一块没放下的木炭，手指上沾满了炭灰。

他的表情是那种知道了她在耍赖但又不忍心直接说破的表情——眉毛没皱，嘴角反而微微往上翘了一点点，在烧烤炉和树冠投下的斑驳光影里显得有点无奈。

他说了几声。

从“去打水”到“火锅需要水”到“白葡萄酒也需要溪水冰镇”。

每一次的措辞都略有不同，但结论完全一致。

每一次我都换一个新的借口——从“棒棒糖还没嚼完”到“刚才坐太久腿麻了”到“现在起身的话树皮余温就浪费了”。

说完最后一个借口后把后脑勺在树干上蹭了两下，让后脑勺在温热的树皮上找到一个更贴合颅骨弧度的凹槽。

“树根太舒服了。温度刚好，微风刚好，树冠里还有不知名的鸟在发出咕咕的低吟。你看现在这光线——看到没有，这片光斑刚好照在我脚背上。薄荷绿都变金色了。这种时刻应该被完整保留，不应该被取水中断。”

杨辉站起来。

他把手里最后一块木炭放进炉膛，在裤子上拍了两下手掌，灰色棉质运动裤大腿前侧立刻印出两片浅黑色的炭灰手印。

然后他拎起放在折叠桌旁边的空水壶——不锈钢材质，容量大概三升，壶身被之前用过的几次露营留下了极细微的表面划痕——走过来，把水壶往我怀里一塞。

不锈钢壶身贴着我的胸口，冰凉触感隔着T恤面料传到胸骨正中，让我打了个极轻微的冷颤。

“你如果不去打水，今晚火锅吃不成。”

他说话时还站在我面前，影子投在我盘腿坐着的身体上，遮住了刚才那一片照在脚背上的金色光斑。

我低头看怀里的水壶，壶身侧面倒映着我的脸——倒影被不锈钢弧面拉得有点变形，下巴被拉长，眼睛被撑大。

叹了口气。

气流从鼻腔喷出来时吹动了上唇边缘发际线处的几根极细的发丝。

把水壶往肩上一挎，壶身在不锈钢背带下晃了两下，撞在我肋骨上发出沉闷的金属响。

从树根平台上滑下来，白色床单在我屁股离开时被掀起来一个角。

脚从细跟凉鞋里拔出来——左脚的凉鞋在离开脚底时鞋跟挂住了床单边缘，被我轻轻踢开。

光脚踩在草地上时脚底立刻传来被树冠阴干了一整天的草地触感——微凉，柔软，草叶边缘有一点扎脚心但刚好不会刺痛。

“我去。我去还不行吗。但是你得记着——我是被你从温妮莎怀里硬拽走的。”

走了大概二十米后回头冲他喊了一句。

“温妮莎是这棵树的新名字！我刚刚取的！”

下午五点十分。落星湖边缘，浅溪入湖口。

浅溪从山谷深处蜿蜒而来，在流经温妮莎之树西侧时拐了一道极缓的弯，然后汇入落星湖。

入湖口处宽两到三米，水面在树冠覆盖范围的边缘突然开阔起来，从狭窄的山谷溪流变成了和蓝绿色湖面交融的浅滩。

水深刚好过膝——透明见底，水下每一块鹅卵石的形状和颜色都清晰可辨，从淡灰到深褐到夹杂着石英白纹的杂色。

湖底除了鹅卵石之外还有一些极小的深灰色碎片，在阳光穿过水面后反射出极细微的金属光泽——是陨石碎屑，三百年前落星湖被砸出来时散落在湖底，被水流冲到了溪口。

落星湖蓝绿色的湖水倒灌进溪口，和从山谷深处流下来的透明溪水在某个看不见的界线处交融——湖水的蓝绿色在被透明溪水稀释后变成了一种介于薄荷绿和湖水蓝之间的过渡色，这个过渡区在水面上呈现一条不规则的带状分界线，被微风推着微微前后移动。

溪水在鹅卵石上流过时发出极细的哗哗声，和远处湖中心偶尔被风吹皱的湖面水声混成一片极轻柔的背景音。

空气里有水的清冽味，混着岸边腐叶层被太阳晒了一天后散发出的极淡泥土味和温妮莎之树叶片特有的极轻微甜香——那串三十厘米长的淡绿色花串垂在树干高处，香气飘到这里已经被稀释了十几倍，但还是能闻到若有若无的甜。

我把水壶从肩上卸下来搁在溪边一块光滑的灰岩石上。然后踩进水里。

脚趾刚碰到水面就自己蜷了一下——本能反应，快过大脑指令。

水温比市区低七八度，在五月山谷里保持了一种属于早春的冰凉，脚趾的每一根都同时做出收缩反应，薄荷绿趾甲在水下缩成极小的五个绿色弧线。

倒吸一口气，气流从牙齿间嘶进去时发出极尖锐的咝声。

“好——冰——！”

声音在空旷的溪谷里没有回音，被树冠和水面吸收了。

低头看自己的脚——光脚站在浅溪里，水面没过脚踝，快到小腿肚子位置，冰凉的溪水包裹着脚背和脚踝，从皮肤表面带走体温的速度快得让我打了个冷颤。

但这个冷颤不是难受的——在这种午后五点的山谷里，冰凉溪水反而激活了身体里每一个被懒洋洋垄断的感官。

然后发现小鱼。

不是第一时间发现的。

是我站在水里适应了水温后脚趾动了一下，脚底踩到一块鹅卵石时脚趾在水下搅动了一小股水流——然后一群食指长的小鱼从我脚边大概半米的地方被水流惊动。

它们先是散开，银白色的小身体在水下转了个方向，身体侧面的鳞片在水下反着极碎的闪光——然后出人意料地没有跑远，反而游回来啄我的脚趾。

第一条小鱼碰我脚趾时我差点叫出来——不是吓的，是痒的。

鱼嘴极小的啄力点在趾腹上，像用极细的毛刷轻轻戳了一下。

然后是第二条，第三条，最后大概有五六条小鱼围着我两只脚游来游去，轮流啄脚趾、脚背、脚踝骨外侧的凸起。

薄荷绿脚趾在水下被啄得一抖一抖，抖动的频率和鱼啄的频率刚好错开——脚趾缩回来时鱼还在往前游，脚趾伸出去时鱼刚好转个弯回来啄脚背。

我下意识咬了嘴唇一下，忍住差点冒出来的极短促尖叫。

蹲下来。

膝盖弯曲时大腿后侧贴到小腿后侧，屁股和脚后跟的距离缩小到零。

双手撑在溪岸那块灰岩石上，上身前倾，低头看水下的鱼啄自己的脚。

蹲姿让牛仔短裙的下摆刚好蹭到水面，裙摆边缘吸了溪水后颜色从浅蓝变成了深灰蓝，贴在大腿后侧。

水壶就在左手边，伸手就能拿到。

但我没拿。

我盯着水下的鱼看了大概三分钟。

小鱼完全不怕我，有几条胆子大的在我脚趾中间游来游去，身体擦过我脚趾间的皮肤。

它们的鳞片在水里反着极细微的银色碎光，背鳍透明到几乎看不见，尾巴很小但摆得极快。

“你们是没见过薄荷绿脚趾是吧。啄——啄可以，别啄痒了。这里——这里痒。这里也不行。呀！”

轻轻踢了一下水面。

水花极小，溅起的溪水在裙摆上又添了几点深色水渍。

小鱼被水花惊散了一瞬间，然后立刻又游回来，数量比刚才还多——可能是我搅动水底的鹅卵石翻起了什么极小的水生生物。

蹲在溪边用水壶舀水。

不锈钢壶身沉进溪水时发出咕咚一声低沉的闷响，壶口倾侧让溪水灌进去时咕噜咕噜的水泡声极密集。

打一壶水只需十几秒，但我舀了三壶才起身——不是因为难舀，是因为每次把水壶沉下去，脚边的小鱼就重新围过来。

第一壶舀完时有一条鱼游到我脚踝内侧轻轻啄了一下，痒得我差点把水壶掉进溪里。

第二壶时我空出一只手去戏水，手指在水下划了一道弧线，小鱼们追着我的手指游，然后发现手指不能啄，又游回脚面。

第三壶灌满时起身，膝盖上沾着溪水湿痕，裙摆边缘已经湿了大半，在草地上转身时光脚在碎石上踩出咯吱的声响。

把三壶水壶摞在一起抱在怀里往营地走。

走了几步低头看自己的脚——薄荷绿脚趾上还残留着被鱼啄过的极细微痒麻感，像脚趾上每一根神经末梢都被小鱼嘴激活后还没完全平复。

我边走边低头对着自己的脚说了一句，声音很轻，像在和脚趾对话。

“回去告诉他——你们今晚火锅用的水里有鱼味。”