第53章 链条

雪停了。

阳光淡薄如雾，照在积雪上——白得晃眼。

风刮在脸上，干冷——像刀片割过一样——鼻子里吸进去的空气冷得发疼——像吸进了一小片冰。

老南街的屋檐下——冰凌一排排挂着——在光里反着亮——尖尖的——像一排倒挂的牙齿。

踩在雪地上的脚步声被压缩了——只剩下一声低沉的咯吱——像什么东西被碾碎的声音。

母亲送我到老南街口。

她穿着黑色羽绒服，红围巾包得严严实实——只露两只眼睛。

她催我走——"快走吧，车要来了"——呼出的白气从围巾边缘溢出——在空中散成一小团白雾。

我走几步——回头。

她还站在街口。

红围巾在风里飘了一下——像一面小小的旗帜。

我冲她摆了摆手——她也摆了摆手。

然后转身——走进了巷子里——红围巾消失在巷口的阴影里。

我站在路边——又过了一会儿才走。

公交车迟迟不来——我在站牌下跺了跺脚——冷从鞋底往上窜——从脚底板一直凉到小腿肚。

站牌的金属杆冰凉——我握了一下又松开——手掌上留下一道冰冷的触感——像被什么咬了一口。

买羽绒服和篮球鞋的时候——母亲说了一句话：“这当爹妈一年到头——谁给你添块破布。" 似笑非笑地瞥了我一眼。

我没有接话。羽绒服的领子蹭着脖子——布料新——有点扎人。脑子里还在转着别的事——三谷。宏达大酒店。隐藏分区。40G。

***

平海广场上，我和母亲站了一会儿。

风很大，行人稀少。

积雪在脚下吱嘎作响。

广场中央的喷泉已经冻住了——水面上结了一层薄冰——在灰白色的天光下泛着暗淡的光。

远处有几只鸽子在雪地上跳——留下细碎的爪印——像一串串小小的竹叶。

母亲说戏协不管剧团——"咱自个儿的事。"她的声音在风里有些飘——但语气很笃定。

“文化局不也管？”

她愣了一下——扒下围巾——看着我——围巾内侧的热气在冷空气里变成一小团白雾升起来——"你个学法律的反倒问起我来了。"她的眼神——有一瞬间的警觉——虽然很快就消失了——但我看到了。

“随便问问。”

她白我一眼——"它们手伸得可够长。"她说完这句话之后——嘴唇抿了一下——像是说了不该说的话。

我的脚尖在雪地里拧了许久——雪被碾成了冰——硬邦邦的。她笑着捣了捣我——"你呀——别老皱着个眉。”

我抬起头——想从她脸上读到什么。但她已经把围巾重新裹上了——又只剩下两只眼睛——睫毛上沾着一点呼出的水汽——亮晶晶的。

***

周六考四级。

考场里安静得像一潭死水。

暖气烧得不够——脚冷——脚趾在鞋里蜷着——脚底的凉意一点一点往上蔓延——像有凉水从脚底慢慢渗进来。

监考老师在过道里来回踱步——脚步声压得很低——像怕惊动什么。

笔尖划过答题卡的沙沙声此起彼伏——像夏夜的虫鸣。

窗外是灰白色的天空——没有阳光——光秃秃的树枝在风里轻轻晃动——像干枯的手指在抓挠什么。

我把该填的空都填了上去——抬头看了看墙上的钟——还有一个小时。

交卷出来的时候，阳光照在脸上——风还是冷的。

陈瑶在考场外面等我——手里拿着两杯热奶茶——捧着的那只手被烫得发红——但她没有放下。

她跺着脚——显然等了一会儿了——呼出的白气一阵一阵的。

她把其中一杯递给我——"怎么样？"奶茶的热气扑在脸上——在冷空气里变成一小团白雾——甜甜的——奶香和茶香混在一起——闻起来让人觉得暖和。

“还行。”

“什么叫还行。”

“就是能过。”

她笑了——我握了握奶茶杯——热的——温度从掌心传上去——沿着手臂往上蔓延——到肩膀——到胸口——但心底还是冷的。

她说什么我都没太听进去——只看到她的嘴唇在一张一合——声音像隔了一层水。

下午去了老贺家。

老贺是我妈的大学室友，也是我的导师。

她住在学校后面的家属楼——房子不大，但收拾得干净。

我带了一盒茶叶去——她打开一看，高兴得合不拢嘴——"你妈啊你妈——"说了半句就停了。

她儿子李阙如在楼上候着。看到我进来——不耐烦地吸着一支烟——缩了缩脖子。

“还不是我妈真鸡巴事儿多。”

老贺从厨房探出头：“抽烟出去抽。”

李阙如没动——从柜子里拿出一瓶XO洋酒——给我倒了一杯。

酒液金黄——在杯子里晃着。

辛辣。

热辣辣地滑进胃里——整个胸口都暖了——像在水里点了一把火。

他蹲在地上择蒜薹——手圆润光滑——像贵妇的手。我也蹲下来择——老贺在厨房喊了一声：“严林你不用染手。”

李阙如笑了一下——"让她喊——咱干咱的。”

他嘴里叼着烟——手上的动作很利索——"你认识陈晨不？”

“认识。”

“那傻逼开保时捷了——911——别提有多拉风啦——”

我的手停了一下。

“他大伯——陈建国——你知道不？”

“知道。"——其实我不知道该知道多少。

“人家一家人——过得叫一个好啊。”

老贺又探出头——"别听他瞎扯。”

李阙如耸了耸肩——没再说下去。

但我记住了那个名字。陈建国。保时捷911。礼物链条上——又多了一环。

***

周一。

校园甬道上——一辆浅灰色的保时捷911停在路边——蛤蟆状——在校园里格外扎眼。

大波站在车旁边——看到我过来——"靠——保时捷——”

陈晨摇下车窗——旁边坐着一个大胸女——显得奶子更大了。他看了我一眼——"录音的事儿——你们啥时候有空？”

“还没找好地方。”

他递给我一张纸条——"找这个——沈艳茹——艺术学院的——跟她联系。”

我接过纸条——看了一眼。沈艳茹。手机号。没有头衔。

“你胳膊好了啊？”

陈晨愣了一下——低头看了看自己的手腕——"好了。”

他的表情有一瞬间的不自然——然后恢复了。车窗摇了上去。保时捷启动——低沉的声音——开走了。

大波在旁边吹了一声口哨——"一看就是个衙内。" 他拍了拍我的肩膀——"咱啥时候也能混上一辆。”

我没有接话。把纸条折好——放进兜里。

***

平安夜。

排练结束后——Livehouse还没开门。

我站在门口——拿出手机。

手指冻得发僵——按了几次才按准解锁键。

门口的路灯亮着——橘黄色的光——照在地面上——在雪地上投下一圈温暖的光晕。

远处有人在放烟花——嘭的一声——然后是一阵细碎的噼啪声——在寒冷的空气里格外清脆。

翻到"妈"。

手指在按键上停了一下——屏幕的光刺得眼睛发酸。

我眯了一下眼——拇指压在拨号键上——能感觉到按键下面的微动开关——悬而未决的位置——再往下一点就是接通。

按下了拨号键。

嘟——嘟——嘟——每一声嘟都像一个被拉长的橡皮筋——绷紧了——在断与不断之间。

“林林？”

她的声音——沙哑了一点——但语气和往常一样。

听筒里能听到她那边电视的声音——春晚的彩排报道——主持人说着什么喜庆的话——隔着电话线——模模糊糊的。

“妈——生日快乐。”

那边沉默了几秒。然后——"能记着妈就知足了——还买啥礼物——花那冤枉钱。”

“没买——”

“算了——你不是记得呢吗——再挑挑也行。”

我沉默了一会儿。

“你感冒了？”

“有点小感冒——没啥事。”

“吃药了没？”

“吃了。”

又是一阵沉默。

圣诞歌在身后的Livehouse里隐隐传出来——铃儿响叮当——一遍一遍地循环。

我站在门口——手机贴在耳朵上——她的呼吸声在电流里变得很轻——呼出的白气在路灯下散开——像烟一样。

“妈——”

“嗯？”

“——没事。你早点睡。”

“你也别太晚——挂了。”

我放下手机。屏幕上显示通话时长——4分17秒。

Livehouse里传来调音的声音。有人在笑。热闘的。

我站在门口——冷风灌进领口——没有立刻进去。

羊毛围巾。粉色康乃馨。我没买。她也没问。

***

印度洋海啸的消息是在12月26号那天看到的。

电视上、报纸上、同学们嘴里——全是这个话题。

十几万人遇难。

画面里——海水退去又涌回来——把一切卷走。

宿舍走廊的角落里——有人围在电视机前——画面反复播放——浪墙、废墟、倒掉的棕榈树——像一场拍不完的电影。

呆逼们在宿舍讨论——"成龙大哥不是在马尔代夫嘛——咋没淹死丫挺的——”

我没参与。

陈瑶说要去捐款——问我去不去。我说不去。她看着我——"为啥？”

“不想去。”

“你是不是冷血？”

我没有回答。她看了我一会儿——转身走了。

操场上——我们走了一圈，谁都没说话。

阳光没有温度——踩在雪地上的脚步声单调而均匀——咯吱——咯吱——像在嚼什么硬东西。

我低头看着自己的鞋尖——一步一步。

她在旁边——步子比我的小——走得比我快一点——好像在赶路。她没有回头看我——一次也没有。

但我没有追。

***

后来李阙如告诉我一件事。

那天我去他家吃饭——老贺在厨房忙——他坐在客厅里剥花生——一边剥一边跟我聊天。

花生壳在他手里咔嚓咔嚓地响——裂开了——红色的花生衣碎片落了一桌。

他剥花生的动作很利索——拇指和食指一捏——壳就裂成两半——花生米弹出来——落在碗里——叮的一声。

“你知道陈晨那保时捷——是谁给买的吗？”

“——他爸？”

“他爸？" 李阙如笑了一声——"他爸一个月工资才几个钱——他大伯。”

“陈建国？”

“对——平阳那一片——做钢材生意的——有钱得不行——"他把剥好的花生米丢进碗里——拍了拍手——"陈晨那小子——命好——一家子都围着他转——”

我剥花生的手慢了下来。花生壳在手指间裂开——但花生米掉到了桌上——滚了一下——停在桌边。我没有去捡。

“——他大伯——和建宇公司——有关系不？”

李阙如看了我一眼——那个眼神——不是"我不知道"——而是"你怎么知道的"——他的瞳孔微微收缩了一下——像一道门缝开了一条又迅速合上——但他没有追问——只是说了一句——"有。建宇的大股东之一——就是他大伯。”

我点了点头——没再问。

把桌上那颗花生米捡起来——剥了皮——放进嘴里嚼。

花生的味道在嘴里散开——有点苦——但更多的是油香——嚼了很久才咽下去。

建宇公司的大股东是陈建国——梁致远是建宇的副总——陈建军是陈建国的弟弟——文体局局长——牛秀琴是陈建军的"人"——她脖子上有被人掐过的痕迹——她的电脑里有加密的隐藏分区。

链条——在我眼前——一节一节——正在连起来。

我低头剥花生——手很稳——但心里——翻江倒海。

***

建宇大火的结果公布了。

处理了多个人——但没有梁致远。

我盯着报纸上的那几行字看了很久——"建宇房地产开发有限公司"、"事故责任人"、"行政处罚"——名字一个一个念过去——没有那个沙哑的声音。

我有些怀念那个三千张老牛皮了。

不是怀念梁致远这个人——怀念的只是一种确定性。

你知道他是谁——你知道他在哪里——你知道他和你的世界有什么关系。

但现在——他消失了。大火之后——他像沉入了水底——看不到了。

***

12月底的那个晚上，我在东操场散步。

天冷——冷得耳朵发疼。

路灯昏黄——灯光在雪地上反射出惨白的光。

操场上没有人——只有风贴着地面刮过去的声音——低沉的——像某种动物在远处低吼。

脚下的雪已经被踩实了——变成了一层硬壳——踩上去咔嚓响——像踩碎了什么东西。

路灯把我的影子拉得很长——在雪地上——像一根被拉长的黑线。

远远地——我看到两个人影。

在操场另一头的路灯下——两个黑色的轮廓——站得很近——在说话。

呼出的白气在路灯下看得清清楚楚——一团一团的——在冷空气里迅速消散。

走近了——我认出了其中一个。

牛秀琴。

她穿着一身黑呢子大衣——旁边是一个同样一身黑呢子大衣的男人——捂着白口罩——小平头——眉目间有些眼熟。

他没有围围巾——双手插在大衣口袋里——站姿笔直——和牛秀琴那种松弛的站姿形成对比。

“林林？" 牛秀琴看到了我——"咦——你咋在这？”

“散散步。”

她笑了一下——但没有多说什么——也没有介绍她身边的那个男人。

男人也没说话——只是站在旁边——口罩遮住了大半张脸——只露一双眼睛。

“那——老姨先走了——改天聊。”

她拉了拉男人的袖子——两个人转身走了。高跟鞋踩在雪地上——咯吱咯吱——声音越来越远。

我站在原地——看着他们的影子消失在路灯尽头。

那个男人——眉目间有些眼熟。

但我一时想不起来。

风刮过来——冷。我把手插进口袋里——指尖碰到了那张纸条。

沈艳茹。

我还没有打那个电话。

***

回到宿舍——室友们都在各忙各的。有人在打游戏——键盘噼里啪啦响。有人在打电话——压着声音笑。

我坐到书桌前——台灯亮着——光晕圈出一小块地方。

打开手机——翻到相册里那张照片——母亲手机的通话记录——4月10日——25分钟。

那个号码后面的人——梁致远——现在还活着。

建宇大火没烧到他——他安然无恙地站在那里——穿着藏青色商务羽绒——白衬领干干净净——像一个从来没被问过话的人。

火可以烧掉一座楼——烧不掉一个人的关系网。

火可以把钢筋烧弯——把混凝土烧裂——把几十个人的命运烧成灰——但烧不到一个坐在办公室里等着一切过去的人。

我在搜索引擎里输入他的名字——"梁致远"——"平海建宇"——出来的信息很少。

几条新闻——建宇公司参加公益活动的报道——图片里他站在旁边——永远站在旁边——不站中间。

搜索结果的页面——大部分是空的——像有人刻意擦掉了痕迹。

不站中间的人——往往才是关键的人。

我关掉搜索引擎。

又打开了另一个页面。

输入——"隐藏分区破解"——"第三方加密工具"——"密码恢复"。

浏览了几个论坛——有人推荐了一款软件——有人说不一定能成——有人说"不如找台可以物理接触的电脑直接装间谍软件"。

我往下翻了几页——有人发了PE U盘的制作教程——分区工具、镜像写入、引导设置——步骤写得很详细。

我盯着"物理接触"四个字看了很久。

牛秀琴家——我可以再去。

但我去了——就又要发生那种事。

我把电脑合上——躺到床上——盯着天花板。

月光从窗帘缝隙漏进来——一道银白的线——横在对面的墙上。窗外有风——树枝刮着玻璃——一下——一下——像有什么东西要进来。

我翻了个身——面朝墙壁。

墙壁冰凉——隔着几厘米都能感觉到那股凉意——从墙面散发出来——像一面不会发热的暖气片。

墙皮上有一小块凸起——我用指甲抠了一下——白灰掉下来一小片——落在枕头上——像一小片雪花。

母亲在电话里说"能记着妈就知足了"。

她的生日——12月24日——平安夜。我没有买礼物。

羊毛围巾——粉色康乃馨——我在商场里看过——站在柜台前——站了很久——没有买。

那个柜台的女售货员看了我好几眼——大概觉得奇怪——一个大学生站在围巾柜台前——盯着一条粉色围巾——看了十分钟——然后走了。

为什么没买？

我说不清楚。

那个答案——在嘴里转了几圈——又咽了回去。

我把被子拉到头顶——在黑暗里睁着眼。

被子里是自己的呼吸——热乎乎的——混着一点牙膏的薄荷味——还有被褥晒过的味道——阳光的味道——干净的——让人想睡的味道——但我睡不着。

也许是因为——如果买了——就证明我还想做一个正常的儿子。

而我已经不知道——什么是"正常"了。

正常的儿子——不会在电话里听到母亲的声音时——在心里同时念着梁致远的电话号码。

正常的儿子——不会一边给母亲过生日——一边想着她衣柜里那件古驰裙是谁送的。

我不知道自己还属不属于"正常"的范畴——也许已经不属于了。