第54章 燎泡

12月31日。阴。零下十六度。

母亲开车来接我。

车里的暖气开得很足——蟹黄般黏稠的阳光透过茶色玻璃——变成了淡寡的鱼肚白。

一路上她没怎么说话——只有暖风呼呼的声音——和轮胎压过雪地的沙沙声。

她握着方向盘的手指——指甲剪得很短——没有涂甲油——干净。

手背上有一条细细的青筋——在皮肤下面微微凸起——随着她转动方向盘的动作时隐时现。

我坐在副驾——看着窗外。

田野是灰褐色的——覆着一层薄薄的雪——像长了白毛。

路边的行道树飞快地向后退去——光秃秃的枝丫在灰白的天空上划出一道道细密的裂痕——像用指甲在纸上划出来的印子。

车窗玻璃的边缘结了一层薄薄的冰花——从窗框向中心蔓延——像白色的苔藓。

车子进小区的时候——母亲放慢了速度——突然说了一句：“陈瑶呢？”

“在学校。”

“没跟你一块回来？”

“没。”

她的嘴角动了动——"吵架了？”

“没有。”

我从鼻孔里喷出一口气。她没再问。

但我准备的长篇说辞——瞬间变得荒唐可笑。

熄火了。她转过头——冲我笑了笑——"走吧。”

——我数了数——她今天笑了几次。接站的时候一次。提到陈瑶的时候一次。刚才熄火的时候一次。

三次。

以前她看到我——会笑到第六次、第七次不需要理由。

我提了提书包带——跟在她后面走进楼道。声控灯亮了——昏黄的光——照在她后脑勺上——马尾的影子在墙上晃了一下。

***

家里很安静。

父亲坐在客厅沙发上看电视——新年诗会。他看得很认真——认真得不正常。

我进门的时候——他站起来——"回来了。"——然后做势向门口走了两步——猛然立定不动了。

搔了搔头发——头发乱得像老鸹窝——"我倒开水去。”

“不用——不渴。”

他已经在厨房了——水壶响了。

我走进奶奶的房间——她躺床上——头发花白——但气色不错。

床头柜上放着半杯水和几颗药。

看到我进来——眼睛亮了——"林林回来了？"——伸手来抓我的手。

“嗯——奶奶你咋样？”

“好多了——能坐起来了——”

她的手瘦——但有力。我握了握——看到她脸上有一种奇怪的光泽——生病反而让人有了被照顾的"福相"。

我回到客厅——父亲还坐在沙发上——电视里的诗还在播。

“屋里闷。”

“外面冷——别出去了。”

我坐下来——两个人对着电视看了一会儿。电视里的人在朗诵——声音拖得很长——像在念经。

“你妈刚把被子给你晒了晒。”

“——嗯。”

然后笑了起来——不知道为什么——就是觉得好笑。父亲也跟着笑——但笑的内容不一样。

***

下午。

我从自己卧室出来——客厅里竟没了人。电视关了。厨房灯也熄了。

父母卧室门户紧闭。

南墙的阳光在脚下延展——我站在那里——犹豫了一下。

奶奶在屋里叫了一声——我过去了。她拍着气垫床——"不行了不行了——那个护工太凶了——”

“哪个护工？”

“就你妈找的那个——凶得很——”

我安慰了她几句——但耳朵竖着。

父母卧室里——声音越来越大——口气有点冲。

母亲的声音——隔着门——断断续续——"我还错怪你了——"、"不想听你说这些——"、"跟他说去——"、"保证个屁啊保证——”

父亲的声音——嗡嗡嗡——像小功率电频发射器——听不清说什么——但那种语气——不是辩解——更像是在哀求什么。

我站在客厅正中央——脚像钉在地板上——石化般再也挪不动半步。

阳光从窗外照进来——落在我脚前——像一道界限——迈过去就是另一个世界了。

手心里全是汗。

然后屋里——嘭地一声脆响——母亲摔了什么东西。

接着——咣当啪叮当——一连串——像是桌上的东西被一把扫到了地上——杯子——瓶子——钥匙——全部砸在地板上——发出一阵混乱的响声——然后是一瞬间的安静——安静得让人头皮发麻。

我的心脏猛地跳了一下——像被人从胸口攥了一把。

我快步走向那扇门——叩响了房门——很有礼貌。

里面没了声音。

良久——我听到了母亲的抽泣。

不是嚎啕大哭——是压抑的——断断续续的——从喉咙深处挤出来的——像一根被慢慢拧断的绳子。

那种声音——和打喷嚏或者咳嗽不一样——是只有人在哭的时候才会发出的——那种压抑的、破碎的呼吸声。

从小到大——我第一次听到母亲哭。

我又叩了一下——这次粗鲁了许多——指节砸在门板上——咚咚咚——整扇门都在震。

锁簧发出一声愉悦的呻吟——门开了。

母亲拎着包冲了出来——脸颊通红——面无表情。

一抹馨香从面前飘过——我侧了侧身——那股香味很陌生——不是她平时用的那种——像是什么新买的香水。

她在玄关换鞋——屈膝弯腰——后来一屁股坐到了地上。

她坐在玄关的地砖上——手撑着地面——喘着气——像跑了一段很长的路。

她穿的是一件米白色的毛衣——领口的扣子掉了一颗——线头露在外面——一小截白色的线——在空气里轻轻晃着。

我挨着她蹲下来——捉住她的臂弯和手。她的皮肤很烫——像发烧一样——但手指是冰的——指尖冰凉——像刚从雪地里拿出来。

她的眼睛——天旋地转——找不到焦点。

“妈——”

她的嘴唇动了动——"再这么憋着——真要把你妈憋死了——”

然后眼泪就掉了下来。一颗接一颗——热乎乎地砸在我手背上——顺着指缝往下淌。她的肩膀在抖——但没有声音——只有眼泪在掉。

从小到大——绝无仅有。

我攥着她的手——说不出话。

她挣了一下——站起来。我按住门锁。

“松开。”

我就松了手。

她拉开门——走了出去。

我站在楼道里——吼了一声：“到底咋了？”

她的声音从楼梯下面传上来——"问你爸去。”

我回到屋里——父亲坐在沙发上——问我：“你妈呢？”

我看着他的眼睛——乱如老鸹窝的头发——洗旧了的秋衣秋裤——缩在沙发里的身体。

——我想起了蒋婶。

我什么都没说。转身走出了家门。

***

我在楼道里站了很久。声控灯灭了——又亮了——又灭了。黑暗里只有自己的呼吸声。

直到风吹得脚发麻——才回去。

家里没开灯——父亲坐在沙发上——还保持着刚才的姿势——像一尊雕像。

“你妈呢？”

“走了。”

“去哪儿？”

“没说。”

我站在门口——没有走进去。

父亲也没有再说话。

电视关了。屋里安静得像一座坟。

我拨了母亲的电话——关机。

又拨——还是关机。

过了一会儿——电话响了。

“妈——”

“林林——妈去林城——谈根雕的事——赵师傅那边——”

她的声音——已经平静了。像什么都没发生过一样。

“你吃了没？”

“——吃了。”

“那就行——挂了吧。”

嘟——嘟——嘟——

我放下手机。天已经全黑了。

***

元旦。

大雪——鹅毛一样——铺天盖地。

母亲被困在林城——电话里说大雪封山回不去。父亲得知后——情绪稳定多了——"那就好——那就是山路不好走——”

他说了很多遍——"那就好"。

牛秀琴打电话来——邀我去她家吃饭。

我百般犹豫——还是去了。

火锅店人声鼎沸——红油在锅里翻滚——热气氤氲。牛秀琴坐在我对面——穿着暗红色毛衣——领口别了一枚胸针。

她给我夹菜——"多吃点——瘦了——”

我埋头吃——不抬头。

吃完跟她回了家。

然后又发生了。

完事后——她让我趴在浴缸边——她帮我搓澡。

水热——泡沫多——蒸汽弥漫——整个浴室白茫茫的。

她的手指在我头上揉——很用力——像在揉面团——泡沫顺着我的额头往下淌——流进眼睛里——我闭上眼。

“瞅瞅老姨对你好不好——”

我没有回答。

闭着眼——热水从头顶淋下来——顺着脊背流。舒服——但是舒服得让人想哭。

***

牛秀琴出门买菜的时候——我站在她的电脑前。

屋子里很安静——只有冰箱的嗡嗡声——和窗外偶尔传来的一声汽车喇叭。

厨房的水龙头在滴水——滴——滴——滴——像秒针。

我站在电脑前——能听到自己的心跳声——从胸腔传到耳膜——咚——咚——咚——和滴水声混在一起——分不清哪个是哪个。

从兜里掏出那个黑色的U盘——512兆——黑色的——塑料壳的边缘已经被我捏得有点发白了。我握了握——冰凉的——像握着一小块冰。

插进去。USB口的金属触片滑入时的阻力——卡到位时的那一声轻微的咔嗒。

开机——进入PE系统。显示器的光在昏暗的房间里照亮了我的脸——蓝色的——像手术室里的无影灯。

那个隐藏分区还在。灰色的——40G——盘符没显示。

双击——弹出对话框——"请输入密码"。白色背景上的黑色提示框——简洁——无情——像一个紧闭的嘴。

我试了几组密码——牛秀琴的生日——前几位数字排组合——她电话的后几位——全部失败。

密码错误提示在屏幕上跳出来——红色的叉——小小的——但很刺眼。

蓝色进度条——犯了羊癫疯——弹到一半——缩回去——又弹到一半——又缩回去。每一次弹出来都像是希望——每一次缩回去都像一盆冷水。

楼梯上传来了脚步声——皮鞋踩在水泥地上——一步一步——越来越近。

那种节奏——不急不慢——像一个人走在自己熟悉的楼梯上——没有犹豫——没有停顿。

我条件反射——重启电脑。电源键按下去的那一瞬间——发出一声轻微的滴——然后屏幕黑了。风扇的嗡嗡声慢慢停下来——最后归于安静。

心跳快得像要从喉咙里蹦出来——头发都竖了起来——握住U盘的手——在轻轻发抖。手心里的汗让U盘变得滑腻——我握得更紧了。

门开了。牛秀琴走进来——钥匙在手里叮当作响——"走走走——出去吃火锅——”

“——好。”

我把U盘握在手心里——塞进裤兜。金属的USB头硌着大腿——隔着布料——硬硬的——像一个提醒。

她没看到。

但她看了我一眼——"你咋了——脸色不好。”

“没事——暖气的。”

“哦。”

她在门口换鞋——没有回头。

我跟着她走出门——顺手带上了门——咔哒一声。

***

晚上回到学校。躺在床上——盯着天花板。

脑子里全是那个隐藏分区。40G。加密的。她不让看。

——里面有什么？

我想了一整夜。

没有答案。

***

过了几天。我去看奶奶。

她已经能扶着墙走到客厅了——一步一步——像婴儿学步一样颤巍巍的——每一步都小心翼翼——扶着墙的手微微发抖。

看到我来——笑了——眼角堆起褶子——像揉皱的纸——"林林又瘦了"。

我坐在她旁边——给她削苹果。

苹果皮在手里一圈一圈往下掉——不断——薄薄的——透明的一条——垂在半空中轻轻晃动。

我能听到刀刃切开果皮的细微声响——滋——滋——像秋虫在叫。

她看着我削——突然说了一句：“你妈这几天——老叹气。”

我的手停了一下——削到一半的苹果皮悬在半空中——"叹啥气？”

“不知道——晚上一个人在厨房坐着——不开灯——就坐在黑暗里。"她说话的时候眼睛没有看我——看着窗外的天空——灰白色的——什么也没有。

我继续削苹果——皮断了——断口的地方苹果汁渗出来——湿漉漉的——黏在手指上——甜的。

“你爸也是——阴沉沉一张脸——两口子也不知道咋了——"她用那只没摔伤的手拍了拍床沿——拍了两下——节奏很慢——像在打一个听不见的拍子。

我把削好的苹果递给她——"吃吧——”

她接过苹果——咬了一口——嚼了很久。牙不好——嚼得很慢——腮帮子一鼓一鼓的——像一只老兔子。

“林林——你妈不容易——你多看着她点。"她咽下去之后说了这一句——声音很轻——但很清晰——像把一颗钉子按进了木头里。

我点了点头。但心里想的是——我看着呢。我一直在看着。看得太清楚了。

***

腊月二十。

我去剧团找母亲。

办公楼里空荡荡的——快过年了——人都走光了。

走廊里的声控灯一盏一盏亮起来——又一盏一盏在我身后灭下去——像有一只看不见的眼睛在跟着我。

楼里很安静——安静到能听到自己的呼吸声在天花板下面回荡。

她的办公室门开着——我站在门口。

她趴在桌上——睡着了。

头枕着胳膊——脸侧向一边——嘴唇微微张开。

面前摊着一堆文件——招生简章——经费预算——活动策划——红笔改过的痕迹密密麻麻——有些地方划了很多遍——纸张被笔尖划破了——露出下面垫着的桌面。

她右手还握着一支笔——笔尖抵在一张纸上——停留在一个没写完的字上——那个字写到一半就没有继续——笔画断在那里——像一句没说完的话。

我站在门口看了她一会儿。

她睡着的样子——没有表情——嘴角放松——燎泡结的痂贴在皮肤上——暗红色的一小块。

她的呼吸很轻——几乎看不到肩膀的起伏——只有耳边的几缕碎发随着呼吸的节奏微微颤动。

办公室里的暖气片在滋滋响——单调的——持续的——像一首没有旋律的催眠曲。

阳光从窗户照进来——落在她的头发上——黑的——但鬓角有几根白的——我从没注意过。

那几根白发在阳光下格外明显——银白色的——像一根根细细的金属丝——嵌在黑发中间。

她什么时候长出的白发？

我轻手轻脚地退了出去。没有叫醒她。

走到楼下——站在路边——点了根烟。

风很大。火机打了几次才着。

我抽了几口——把烟掐了。

有些东西——看到了——就再也回不去了。

***

除夕前一天。

我去老南街的面馆吃了一碗面。老板娘还认识我——"小林林——好久没来了——长这么高了——" 她一边擦桌子一边跟我说话——"你妈最近咋样——”

“——挺好的。”

“你妈不容易啊——一个人撑剧团——还要照顾老人——" 她摇了摇头——"你看看——过年了——还在忙——”

我埋头吃面——没有说话。

“你爸也是——也不帮衬着点——”

“——我爸在家做饭。”

“做饭有啥用——" 她压低了声音——"你妈那个剧团——你知道不——去年差点黄了——是你妈——一个单位一个单位地去跑——才拉来的赞助——”

我的筷子停了一下。

“——谁赞助的？”

“那我可不知道——人家的事——咱也不好打听——”

她端着空碗走开了。

我坐在面馆里——汤已经凉了——面上浮着一层油——凝固了——白花花的一层。

筷子搁在碗沿上——一头搭着桌面——沾着面汤的印子已经干了——留下一圈浅黄色的痕迹。

老板娘在柜台后面算账——按计算器的声音滴滴响——在空旷的面馆里格外清脆。

赞助。

我从来没有想过——剧团的经费——从哪里来。

我一直以为——母亲一个人撑着剧团——靠的是剧团的演出收入——靠的是她的能干——她的努力。

但现在我才开始想——演出能赚多少钱？

够不够付演员的工资？

够不够付场地的租金？

够不够——让一个爱马仕包出现在牛秀琴的办公室里？

***

除夕前那个晚上——我坐在家里客厅——电视开着——春晚的彩排花絮——主持人对着镜头笑——笑得嘴都合不拢。

父亲在厨房剁馅——笃笃笃——一刀一刀——节奏均匀——像一个节拍器。

母亲还没回来——她说剧团有年终总结会——已经打了两次电话说晚点。

我坐在沙发上——手里攥着遥控器——一个频道一个频道地换。

手机震了一下。

陈瑶发的短信——"新年快乐。”

我盯着这四个字看了很久——回了两个字——"快乐"。

然后我把手机放到茶几上——继续换台。

父亲从厨房探出头——"你妈打电话说——晚点回来。”

“——知道了。”

电视里在放一个小品——观众在笑——哈哈哈哈——笑得很大声。

我没有笑。

我靠在沙发上——看着电视屏幕上那些人上上下下——进进出出——说笑话——抖包袱——鞠躬——谢幕。

父亲在厨房剁馅的声音还在一刀一刀地响——笃——笃——笃——像有人在用拳头敲一扇永远敲不开的门。

客厅的茶几上摆着一盘瓜子——我抓了一把——又放下了——瓜子在手指间转了一圈——又落回了盘子里——发出一声清脆的咔嗒。

像在演一出和我无关的戏。

但我知道——这出戏里——我也有一个角色。

一个坐在台下的观众——但帷幕后面发生的事——已经透过幕布的缝隙——被我看到了。

我看到后台的灯光——道具——演员卸妆之后疲惫的脸——和我看到的舞台上的笑脸——不是同一张脸。