第55章 平河

元月三号。

我整晚坐在电脑前——搜罗加密知识。

机箱风扇嗡嗡响——散热口的灯光一闪一闪的——蓝色的——像一只小动物的眼睛在眨。

窗外雪还在下——毛线球一样——漫天飞舞——雪花打在窗户玻璃上——发出细微的沙沙声——像有人在外面用指腹轻轻敲着玻璃。

黑色联盟的聊天室里——有人留言建议用"间谍软件"。

我盯着那几个字看了很久——屏幕的光照在脸上——白惨惨的——把眼眶下面的阴影照得清清楚楚。

没有回复。

关了电脑。

屏幕变黑的那一瞬间——房间里陷入完全的安静——只有机箱风扇慢慢减速——呜——呜——呜——最后停了。

躺到床上的时候——天快亮了。

窗外的雪光泛着青色——透过窗帘的缝隙渗进来——在天花板上投下一道模糊的亮斑。

脑子里全是那个蓝色进度条——弹到一半——缩回去——弹到一半——缩回去——像一个循环播放的短片——在眼皮内侧不停重放。

我睡不着。

***

四号晚上，母亲回来了。

风尘仆仆——携着北国十年一遇的暴雪——羽绒服裂了一道口子——蓬松的羽毛探头探脑地露出来。裤脚泥泞——半条裤腿都是湿的。

她一声不吭换好鞋——继续一声不吭地回了卧室。

父亲从沙发上弹起来——像只大虾蹦出了油锅——跟着她走到卧室门口——站住了。

我敲门。

拧开门把手——母亲埋首在大衣柜里——轻撅着个屁股——在翻东西。

我咳了一声——她不为所动。

她在拽牛仔裤——拽裤腿时颇费了一番功夫——腰间的一抹肉色亮得晃人眼睛——我撇开了目光。

“拾掇几件衣服就走。”

“——去哪儿？”

她没有回答。

父亲从门口挤进来——贼头贼脑地喘着气。我带上门——砰地一声。

门外——电视音量被父亲调到了很大。但我还是竖着耳朵——挪到了父母卧室门口。

门开了——母亲拎着包、拉着皮箱出来了。

皮箱的轮子在地板上滚过——咕噜咕噜——声音在安静的屋子里格外响。

我狼狈地穿好挣脱而出的右脚拖鞋——鞋拔子滑了一下——套了两次才穿上。

父亲穿着秋衣秋裤——挺着肚子杵在门口——叉了会儿腰——肚子在秋衣下面一起一伏的——呼吸很重。

“妈个屄的——你到底去哪儿？”

母亲没回答。

拖着皮箱往门口走。

她的背影在走廊的灯光下显得很瘦——羽绒服的下摆随着步伐轻轻摆动——像一个在风雪里独自行走的人——没有回头。

父亲朝门口冲去——肚皮都颠了几颠——但适时停下来——又叉上了腰。

他站在客厅中央——秋衣的袖子短了一截——露出一截小臂——上面的汗毛竖着——不知道是冷的还是气的。

母亲在门口弯腰穿靴子——拉好拉链——直起身——"办公室——还能去哪儿。不想跟你吵——严和平。”

门开了。冷风灌进来。她拖着皮箱走了出去。

楼道里响起皮箱轮子滚动的声音——咕噜咕噜——越来越远。

父亲站在门口——秋衣秋裤裹着肚子——像个泄了气的皮球。

***

我跟了出去。

电梯里——灯光尖锐。我按了"1"——母亲没说话。我看着她——羽绒服上那道裂口——露出的羽毛被风吹得乱糟糟的。

“妈——”

“嗯。”

“真冷啊——也不知道这雪能下几天——”

她哼了一声。通过电梯镜子瞥了我一眼——两汪湖水——冰冷得令人诧异。

出租车里——她靠在座椅上——闭着眼。窗外暴雪。她说毕加索扔在林城山上了——语气平淡——像在说一件和自己无关的事。

到了剧团办公楼——暖气只供应到晚上九点。

她说没事——把皮箱拖进了办公室。

里面一张行军床——叠好的被子——枕头。

这是她的——另一个家。

她开始收拾床铺。我呆坐在椅子上——脑子里闪过那件古驰裙——那条披肩——心慌意乱。

“去打壶水。”

“——好。”

我拎着水壶——站在走廊尽头的水房——水哗哗地流进水壶——从满到溢出来——我没动。水烫到手——才惊醒。

***

火锅店。

母亲叫了一锅牛犊火锅。红油在锅里翻滚——热气升腾。她夹了一块肉放我碗里——"吃。”

我没有马上动筷子——"你不回来——我哪儿放心啊——”

她哼了一声——没有接话。

锅里的油星在翻滚。

我们埋头吃了一会儿——谁也不说话。

然后那种僵硬的扭捏和装模作样——迅速被抛诸脑后。

筷子在锅里捞来捞去——蘸料——吹气——唏哩呼噜——像两头饿狼。

母亲问我这几天干啥了——我故作夸张地吸溜了一口面条——含含糊糊地应了两声。她没追问。

结账出来的时候——她挽上我的胳膊——"帽子戴上。”

风大。冷。但我胳膊上——她的手——有温度。

***

陆敏带着未婚夫来了平阳。

她未婚夫——一个武警——白净得不像个西北汉子。两个人坐在我面前——脊梁笔直——正襟危坐——看得出他们很幸福。

陆敏说文化局工作"清闲是清闲——但应酬太多"——语气里有抱怨也有得意。

我送走他们之后——去了艺术学院。

沈艳茹的办公室。

第一次去的时候——她穿一件白毛衣——曲线生动得近乎完美——让我站在门口愣了一瞬。

她教我怎么写规划书——还教了我一段bachata的舞步——说这是"情人之舞"——在英国学的。

我笨拙地跟着她的步子——踩了她的脚——她说没关系。

第二次去的时候——陈晨也在。

白毛衣——陈晨埋头抠手机——腿不断抖动。

她看了我一眼——然后说了一句话——让我愣在当场：“张老师是你妈吧。”

“——是。”

她笑了——"你妈也是个女中豪杰——”

陈晨在旁边——埋头抠手机——腿抖得更厉害了。

女中豪杰。

这四个字——从沈艳茹嘴里说出来——和梁致远的"磨过三千张牛皮"——和陈晨的"你妈不容易"——一模一样。

所有人都在告诉我——你妈不容易——你妈是女中豪杰。

但没有人告诉我——她到底经历了什么。

***

考前一周。

母亲来平阳请客——川菜馆。母亲、老贺、陈瑶和我。

母亲说了学校师资的问题——提到沈艳茹时——轻描淡写地说了一句——"帮忙的"。两个字——一笔带过——但透出她对沈艳茹的信任。

老贺和母亲说话的声音——轻松——默契——像两个认识了很多年的人——不需要解释什么。

陈瑶坐在旁边——乖巧——但拘谨。

她看了我几眼——我没回看。

川菜的红油热气在桌上升腾。

母亲在饭桌上——又是那个"女老板"——从容——体面——说话带笑——和几天前在玄关狼狈跌坐的那个人——判若两人。

我看在眼里——没有说。

***

考完试了。

阳光。考场外的人潮。我背着书包往外走——低着头——在人群里穿行。

然后我撞上了一个人。

抬起头——两个人都愣了。

梁致远。

藏青色商务羽绒——灰条纹围巾——白色衬领在围巾的边缘隐约可见。

一尘不染。

建宇大火之后——他还是他。

还是那副不急不慢的样子——站在人群里——不靠前——不靠后——刚好占据一个不会被忽略也不会被注意的位置。

他手插在大衣口袋里——站姿松弛——像在等一个已经约好的会面。

“——严林？”

“——梁叔。”

他笑了——露出牙齿——"考完了？"他的笑容很自然——像一个真的在路上偶遇熟人的长辈——没有一丝尴尬——没有一秒的犹豫。

“嗯。”

“吃啥去？——叔请你。"他说话的时候微微侧了一下头——目光从我脸上扫过——然后又落回我的眼睛上——带着一种审视——但被笑意包裹住了——让人分不清是有意的还是无意的。

我张了张嘴——两个字脱口而出——

“寿司。”

梁致远愣了一下——然后点了点头——"新区有一家——可以。"他说这句话的时候——眼皮垂了一下——然后又抬起来——动作很快——但被我捕捉到了。

他在想什么——在我提到"寿司"的那一瞬间——他脑子里闪过了什么？

新区。宏达大酒店那片。

我的心脏像被攥了一下——呼吸顿了一拍。

“——好。”

***

腊月二十三。

平阳数码广场——和陈瑶。她拉着我看相机——一台一台——给我讲参数——这是CCD——这是CMOS——光圈——快门——ISO。

我在听——但没听进去多少。

她妈约吃饭的那天晚上——川菜馆包厢。

黑貂——玲珑腰身——坐在我对面——红晕满面——香汗淋漓——她不能吃辣——但点了水煮鱼。

红油在锅里翻滚——辣椒和花椒在油面上浮沉——热气升腾——她的脸在热气后面忽隐忽现。

她一边吃一边用纸巾擦汗——纸巾上沾了口红——淡淡的粉色印子——她把纸巾揉成一团放在桌上。

“女人想出头——要付出多少代价——”

这句话——她说的——像一根针。她说话的时候没有看我——看着窗外——窗外是平阳夜晚的街道——路灯——行人——车灯——川流不息。

“陈瑶留学的事——你也听说了吧。”

我放下筷子。筷子搁在碗沿上——发出一声清脆的碰撞声——在包厢里很响。

“希望你能成全陈瑶——”

然后她的眼睛——看着我一动不动——像两颗没有温度的玻璃珠——"我这不是跟你商量。"她说的时候语气很平静——像在说一个已经决定了的事实——不需要讨论——不需要我的意见。

她只是通知我。

晚班车上——一对情侣在斗气——女的一脚踹在男的小腿上——男的绷着脸不吭声。

那个女的脸很清秀——有些眼熟——但我没想起来在哪里见过。

***

腊月二十四回到平海。

母亲搬回来住了——但父母之间——终归只是表象。父亲沉默。母亲的眼神——从他身上掠过——不停留。卧室里安静得不像有人住。

奶奶已经能下地行走了——扶着墙——一步一步——挪到客厅来坐。

母亲在《平海晚报》开了一个评剧专栏——一期一期地写——"弘扬传统文化"。

我问她专栏的事——她说去林城"自有高人"。

我没有追问。

蒋婶在电梯里照面了两次——一次拿菜——一次送自制猪皮冻。

她在厨房和母亲说了几句话——声音低——听不清——我坐在客厅里——电视开着——耳朵竖着。

母亲从厨房出来——"蒋婶送的猪皮冻——挺好的——”

“——嗯。”

牛秀琴又打电话来——约吃饭。

我犹豫了一下——"——最近忙——下次吧。”

挂了电话。母亲从厨房出来——"谁啊？”

“——陈瑶呗。”

“哦。" 她擦着手——"你也干点正经事儿——”

“——知道了。”

“猪一样——”

她转身——又回了厨房。

***

年三十。

酒肉。麻将。窗外鞭炮声此起彼伏。

父亲喝了几杯——脸上泛了红——笑着——和往年一样。母亲也喝了——不多——在牌桌上赢了几把——笑了一下。

看起来和往年一样。

但我坐在电视机前——看着春晚——什么都看不进去。

大年初一凌晨——窗外有烟花嘭嘭地响。母亲坐在沙发上——手里捧着一杯茶——看着窗外。

“妈——”

“嗯？”

“——张岭那个稀土矿——是啥？”

她转过头——看了我一眼——"过年了——不说那个。”

“——好。”

我坐在她旁边。电视里还在放晚会——笑声从屏幕里传出来。烟花在窗外的夜空中炸开——又暗下去。

我侧过头——看了她一眼。

她的侧脸——在电视的光里忽明忽暗。嘴角那个燎泡——还在。结了痂——暗红色的一块——贴着皮肤。

她没说话。我也没说话。

我们就那样坐着——在年初一的凌晨——等着烟花一声接一声地响完。

然后她放下茶杯——站起来——"睡吧。”

“——嗯。”

她从我面前走过去——拖鞋擦过地板的声音——进了卧室——门关上了。

锁簧咔哒一声。

我坐在沙发上——没有动。

窗外的烟花还在响——嘭——嘭——嘭——一下接一下——像心跳。

***

初二。

我去剧团办公楼找母亲。

门卫大爷认识我了——没有拦——直接让我进去了。楼道里空荡荡的——过年期间——只有她一个人还待在办公室。

我敲门。没人应。

推开门——屋里没人。桌上摊着一堆资料——招生简章——经费预算——还有一张平海市的地图——上面用红笔画了几个圈。

我在办公桌前站了一会儿——目光扫过桌面。

桌上摊着一堆文件——招生简章——经费预算——还有一张平海市的地图——上面用红笔画了几个圈。

红笔的墨迹已经有些干了——颜色发暗——但圈出的几个位置很明显——都在新区那一带。

然后我看到了——压在鼠标垫底下——一张照片。

是母亲和陈建军的合影。

在一个会场里——两人都穿着正装——站得很近——笑着——对着镜头。

母亲的头发盘起来了——穿着那件深蓝色带暗纹的短外套——就是姥爷寿宴那天穿的那件。

陈建军站在她旁边——白衬衫——深色西装——没有扎领带——领口敞着——手里端着一杯茶。

背景是一条横幅——红色的——上面写着什么字——被镜头虚化了——看不清楚。

我的手伸出去——又缩了回来。

那种感觉——不是犹豫——是害怕——像是伸进一个不知道深浅的水潭——手指悬在水面上方——能感觉到凉气从水面升上来——但不知道下面有多深。

走廊里传来脚步声——皮鞋踩在地砖上——一步——两步——越来越近。

我退后一步——站在窗边——假装在看窗外的风景。

窗户玻璃冰凉——额头顶在玻璃上——凉意从额头渗进去——和额头的热度相遇——让人清醒了一点。

窗外的广场上没有人——只有雪——白茫茫的一片——在灰白色的天空下像一张没有写字的纸。

母亲推门进来——手里端着一杯热水——热气从杯口升起来——在她脸前形成一小团白雾。

她看到我——愣了一下——"你咋来了？"她顺手带上了门——门锁咔哒一声——那声音在这个安静的办公室里格外清晰。

“——来看看你。”

她笑了——"大过年的——不在家待着——跑这儿来看啥。"她的笑容很自然——像任何一个看到儿子来探望自己的母亲的笑容——但我注意到她把水杯放在桌上的时候——手腕上有一道浅浅的红痕——像是被什么勒过之后留下的印子。

她注意到我的目光——拉了拉袖子——遮住了。

“家里闷。”

她把水杯放到桌上——坐下来——"闷就对了——过年嘛——都闷。”

我看着她——她低头翻文件——额前的碎发垂下来——遮住半张脸。嘴角的燎泡还在——结了痂——暗红色的一块。

“妈——”

“嗯？”

“——那个专栏——你写得好。”

她抬起头——看了我一眼——然后笑了——"你看了？”

“看了。”

“——哪一期？”

“都看了。”

她没再说话——低下头继续翻文件——但我看到她嘴角的弧度——微微翘了一下。

我在剧团办公楼待到下午才走。

走出大门的时候——太阳已经偏西了。阳光斜斜地照在积雪上——反射出金黄色的光。

我站在门口——深深地吸了一口气。

冷——冷到肺里那种——但让人清醒。

我掏出手机——翻到通讯录——看到了那个名字。手指在按键上停了一下——然后按了下去。

沈艳茹。

按下了拨号键。

手机贴在耳朵上——塑料外壳冰凉——但耳朵是热的——冰火两重天的触感。

阳光照在积雪上——反射出刺眼的白光——我眯着眼——用手在额前搭了一个凉棚。

嘟——嘟——嘟——每一声嘟之间——我都在想——要不要挂掉。但我没有。

“——你好——哪位？"她的声音——和我想象的不一样——比我想想中年轻——比我想象中柔和——带着一点南方口音的尾音——像水面上的一道涟漪。

“沈老师——我是严林——"我的声音比我自己预想的要平稳——像一个真的在打电话约时间的学生。

“——哦——严林啊——"她好像记得我——或者陈晨跟她提过——她的语气里没有惊讶——只有一种从容的熟悉感——像是早就知道我会打这个电话。

“——上次说的规划书——我想跟您约个时间——”

“行——你啥时候有空——”

我们约好了时间。

挂了电话之后——我站在剧团大楼门口——看着手机屏幕上通话结束的字样——通话时长——1分23秒。

我盯着那串数字看了一会儿——然后锁上了手机——塞回裤兜。

这是我第一次——主动拨出那个世界的电话。

不是被动地接到牛秀琴的电话——不是在网吧里偷偷搜索——不是在电话亭里犹豫要不要打131——是我自己——走到阳光下——拨出了一个通向那个世界的号码。

风从广场上吹过来——吹起地上的雪沫——打在脸上——凉丝丝的。

我不知道自己是在向前走——还是在往更深的地方陷。

但我知道——我已经不可能停下来了。

就像从山坡上往下滚的石头——一开始只是松动了一点——晃了一下——然后重力接管了一切。

我已经不在自己的控制范围内了。