考完试那天晚上，雪又开始下了。
从考场出来的时候，天已经黑透了。
路灯底下，雪花密得像有人在天上筛面粉，一片接一片地落，没有声音。
我站在教学楼门口，看着那些雪落在台阶上，落在自行车座上，落在远处路灯昏黄的光晕里。
风不大，但冷，冷到骨头里那种。
我把羽绒服的拉链拉到最上面，缩着脖子。
手机震了一下。陈瑶发来的短信。
“考得咋样。"三个字。屏幕上她的名字亮了一下，又暗了。
我看着那条短信，看了好一会儿。拇指悬在屏幕上方，想回点什么。但不知道该回什么。最后我把手机塞回口袋。拉上帽子，走进雪里。
雪落在脸上，凉丝丝的，很快就化成了水。我低着头走。脚踩在雪地上，咯吱咯吱的。那声音在安静的校园里响着，一下，又一下。
录音棚在平阳老城区的一条巷子里。
白毛衣找了间破厂房，隔音棉贴得歪歪扭扭的，有的地方已经脱落了，露出灰色的水泥墙。
天花板上的石膏板缺了好几块，露出黑洞洞的线路，像是被什么东西啃过。
暖气片是那种老式的铸铁家伙，烧起来轰轰响，跟火车似的。
大波比我们来得早。
他坐在调音台前，嘴里叼着烟，面前摆了一排啤酒。
啤酒瓶子歪在桌上，有两个已经空了。
他也没擦嘴，就那么叼着烟，眯着眼看调音台上的电平表。
“妈个屄，"他说，把烟灰弹在地上，"一到关键时刻就掉链子。阿斗！阿斗！”
他说的是下午的排练。
鼓手从头到尾没踩准一个拍子，镲片敲得像是有人在砸锅。
吉他的音跑了三次，第一次是弦松了，第二次是弹错了把位，第三次——他自己都放弃了，把琴往地上一放，蹲在墙角抽烟。
我的嗓子——我的嗓子像是被人掐住了，怎么都放不开。
高音上不去，低音下不来，中间那段副歌，我唱了三遍，没有一遍在调上。
白毛衣靠在墙角，手里捏着根没点的烟。他看了我们一眼，没说话。他向来话少。但那种沉默比骂人还难受。
掏粪女孩坐在音箱上，两腿晃荡着。她说再来一遍吧。
再来一遍。再来一遍。再来一遍。
每一遍都比上一遍更糟糕。
大波的脸色越来越难看。
他把烟头按灭在桌沿上，烟头嘶了一声，灭了。
他站起来，在房间里走了两圈。
然后走回调音台前，把耳机摔在调音台上。
耳机弹了一下，掉在地上，线绕成一团。
“散了散了，"他说，"明天再说。”
大家开始收拾东西。
没人说话。
鼓手把鼓棒往军鼓上一扔，发出一声闷响。
吉他手把琴塞进琴包里，拉链拉得很快。
掏粪女孩从音箱上跳下来，拍了拍裤子上的灰。
我坐在角落里，看着他们一个个背着乐器走出门去。
厂房的门是那种卷帘门，拉上去的时候哗啦啦响。
冷风灌进来，吹得墙上的隔音棉噗噗地鼓起来。
那声音像是有什么东西在外面喘气。
掏出手机。陈瑶没有新消息。我给她回了一条：“还行。”
然后关机。
第二天中午，陈瑶她妈打电话来了。
我在出租屋里煮泡面。水刚烧开，热气扑到脸上，眼镜片蒙了一层雾。我正把面饼往锅里放，手机就响了。屏幕上显示的名字是"陈瑶妈"。
我愣了一下。面饼在手里悬着，水汽往上升。我放下筷子，接起来。
“小林啊，考完了吧？”
声音很客气。客气得不对劲。那种客气，不是长辈对小辈的客气——是一种有距离的客气。像是隔着一层什么东西在说话。
我说考完了，阿姨。
“那出来吃个饭吧。陈瑶也在。”
我说好。
挂了电话，我看着锅里的泡面发呆。
水已经开了，咕嘟咕嘟冒着泡。
面条在锅里散开，软塌塌的。
我关火，把泡面倒进水池里。
面条糊在水池底部，白花花的一团。
我换了件干净的T恤，又套上羽绒服。照了照镜子。镜子里的人脸色不太好，眼睛下面有黑眼圈。昨天一晚上没睡好。
我出了门。
川菜馆在平阳老城区，一家叫"红椒"的店。
店面不大，门口挂着两串红灯笼，被雪压得低低的。
灯笼穗子上结了冰，硬邦邦的。
我推门进去，一股热浪裹着花椒和辣椒的味道迎面扑来。
那味道呛得我打了个喷嚏。
陈瑶她妈坐在最里头的包厢里。
包厢不大，但收拾得很干净。墙上贴着一张关公像，关公的脸红红的，在灯光下像在发怒。桌上已经摆好了碗筷，四套餐具。还有一个人没到。
她穿着一件黑貂皮大衣，脱下来搭在旁边的椅子上。
那大衣的毛很亮，摸上去应该很软——我没敢碰，也不知道是不是真的黑貂。
里面是件暗红色的羊绒衫，领口别着一枚胸针——金色的小叶子，在灯光下一闪一闪的。
头发是酒红色的，烫了大卷，披在肩上。
整个人在包间的灯光下，像一团燃烧的暗火。
她保养得很好，看不出年纪。
但我知道——她跟母亲同岁。
她比母亲看起来年轻十岁不止。
陈瑶坐在她旁边，低着头玩手机。
手机屏幕的光映在她脸上，蓝幽幽的。
她穿着一件白色的羽绒服，头发扎成马尾，素着脸，没化妆。
看到我进来，她抬了一下眼，又低下去了。
那一眼抬得很短，但里面有一种东西——像是紧张，又像是别的什么。
我说不清楚。
“来，坐坐坐。"陈瑶她妈拍了拍身边的椅子。
我坐下。椅子是那种老式的红木椅，坐上去硬邦邦的。我坐得很直，背不敢靠椅背。
服务员拿来菜单。陈瑶她妈把菜单推到我面前：“想吃什么随便点，不用替阿姨省。”
我翻了翻菜单，眼睛在那些菜名上扫过去。
水煮鱼四十八。
辣子鸡三十五。
毛血旺五十二。
我挑了最便宜的——西红柿炒蛋，十二块。
酸辣土豆丝，十块。
“就这些？"她皱了皱眉。那眉毛画得很细，一皱起来有点像一条线。"再来个水煮鱼，一个辣子鸡，一个干锅肥肠。小林是男孩子，能吃。”
我说够了够了，太多了吃不完。
“吃不完打包。"她说，语气不容反驳。然后她把菜单递给服务员。服务员是个小姑娘，穿着红色制服，领子上的纽扣系得一丝不苟。
菜上得很快。
水煮鱼上面的辣椒堆得像一座小山，红彤彤的。
花椒在热油里滋滋地响着，那股麻香直往鼻子里钻。
辣子鸡丁炸得焦黄，撒着白芝麻。
陈瑶她妈给我夹了一筷子鱼。"多吃点。”
我说谢谢阿姨。
她又给陈瑶夹了一筷子。陈瑶没动那鱼，只夹了一筷子旁边的青菜。那青菜在嘴里嚼了很久，像是在嚼什么很难嚼的东西。
“你怎么不吃啊？"她妈问。
“不饿。”
“不饿也得吃。看你瘦成什么样了。”
陈瑶没说话。
她把那筷青菜塞进嘴里，嚼了很久。
我注意到她夹菜的手有一点抖——很轻的抖。
可能是冷的。
包厢里暖气很足，不冷。
那可能是别的。
我埋头吃饭。
米饭一粒一粒地往嘴里扒。
我不知道该说什么。
我不知道她妈想说什么。
但我知道——这顿饭不是白吃的。
她妈不是那种会无缘无故请人吃饭的人。
陈瑶她妈吃了几口就放下了筷子。她拿纸巾轻轻点了点嘴角，然后端起面前的茶杯，抿了一口。那动作很优雅。像是练过的。
“小林啊。”
我抬起头。
“陈瑶要去澳洲了，你听说了吧？”
筷子停住了。
我转头看陈瑶。她低着头，刘海挡住了她的眼睛——我看不到她的表情。但我能看到她的睫毛在微微地颤，像是快要哭了。
“……听说了。"我说。
“签证已经下来了。开学就走。”
我说哦。
那一个"哦"字像是从喉咙里挤出来的。轻得连我自己都听不太清。
陈瑶她妈看着我。那眼神像是在等我说点什么——等我挽留？等我问问题？等我表现出一点不舍？但我什么都没说。我不知道该说什么。
她把茶杯放回桌上。手指在杯沿上轻轻敲了两下。哒哒。像是某种暗号。
“我知道你们处得挺好。但年轻人嘛，以后的路还长着呢。陈瑶出去，对她有好处。你说是吧？”
我说是。
“阿姨也是从你们这个年纪过来的。我知道你现在心里不好受。但有些事——现在觉得过不去，以后回头看，都不算什么。”
她说着，伸手拍了拍我的手背。她的手很凉。指节上戴着一枚金戒指，在灯光下泛着暗淡的光。戒面磨花了，有点年头了。
我点了点头。
陈瑶始终没抬头。
后来服务员端上来一盘水果。西瓜。切得很整齐。陈瑶她妈拿了块西瓜，咬了一口，放下。然后她又开口了。
“小林，你是个好孩子。阿姨一直挺喜欢你的。”
我没有说话。
“但有些事情——你得理解。做娘的都希望孩子好。”
我点了点头。
她站起来。去结账了。
包厢里只剩下我和陈瑶。
沉默。
她还是没有抬头。我看不到她的脸。
“陈瑶。”
她没动。
“你在澳洲——照顾好自己。”
她的肩膀动了一下。像是想说什么。但最后什么都没说。
她站起来。从我身边走过去。肩膀擦过我的手臂。很快。像是碰到了什么烫的东西。
我坐在那里。菜还没收。水煮鱼的油已经凝了，表面浮着一层白花花的油膏。辣椒还漂在上面。但已经凉了。
吃完饭出来，雪已经停了。地上积了薄薄的一层，踩上去咯吱咯吱响。陈瑶她妈先走了，说晚上还有个饭局。她走的时候又拍了拍我的肩膀。
“好好努力。”
我说嗯。
她钻进一辆黑色奥迪。
车灯亮起来，在雪地上扫出两道黄色的光。
她发动了车，车轮在雪地里打了个滑，然后开走了。
尾灯在雪雾里变得越来越小，最后消失在街角。
我和陈瑶站在川菜馆门口。路灯把雪照得发白。
“对不起。"陈瑶说。
我说没事。
“我妈就是那样的人。”
我知道。
沉默了一会儿。陈瑶把手从口袋里拿出来，放在嘴边哈了一口气。白色的雾气从她嘴边散开。
“我走了。”
我说嗯。
她转身往另一个方向走去。走了几步，又停下来，回头看了我一眼。
“你照顾好自己。”
然后她走了。雪地上留下一串脚印，越来越远。
我站在原地，看着那串脚印被新雪一点一点地盖住。先是边缘模糊了，然后整个印子都变浅了，最后消失在一片白色里。
我在那里站了很久。久到脚都冻麻了。
然后我也走了。往相反的方向。脚下的雪咯吱咯吱地响着。
腊月二十三，我回了平海。
公交车在雪水泥浆里挣扎着前行。
窗外的街景在雾气里模糊成一团一团的光——红色的尾灯，黄色的路灯，绿色的交通灯。
都糊成一片，像一幅没有轮廓的画。
我靠在座位上，看着那些光从左边滑到右边，又从右边滑到左边。
身边坐着一个老太太，怀里抱着一只老母鸡。母鸡一动不动，像是睡着了。老太太低头看着那只鸡，嘴里念叨着什么。
下车的时候，天已经快黑了。
小区里有人在放鞭炮，噼里啪啦的，硝烟味混着冷空气钻进鼻子里。
那味道带着节日的氛围，但又有一种说不出的萧索——像是热闹过后的余烬。
电梯里遇到蒋婶。
她提着一袋子菜，看到我就笑了。那笑容很热情——嘴角咧开，眼睛弯起来。"林林回来了？”
我说嗯。
“瘦了。”
没有。
“年轻人嘛，在外头吃不好。"她说着，伸手在我胳膊上拍了一下。那一下拍得不重。但我还是感觉到了她掌心的温度——热乎乎的。有些粗糙。
电梯到了。我先出来。她在后面说：“有空上家里坐坐。”
我没回头。说好。
电梯门在我身后关上了。我往家门口走，脚步比平时快了一点。不知道为什么。
家里很安静。
母亲坐在沙发上，面前摆着一杯茶。
电视机开着，声音调得很低，像是在播什么戏曲节目。
屏幕的光一闪一闪的，映在她脸上。
她看到我进来，只是抬了一下眼皮。
“回来了？”
我换鞋。说嗯。鞋柜上的拖鞋摆放得整整齐齐，像是没人动过。
父亲在厨房里炒菜。
锅铲碰铁锅的声音，滋啦滋啦的，还有油爆葱花的气味。
奶奶坐在餐桌旁剥蒜，干枯的手指很灵活，蒜皮一片一片地落在桌上的报纸上。
看到我笑了笑，露出不多的几颗牙。
我走到沙发边坐下。
母亲没有看我。
她的眼睛盯着电视屏幕，但我知道她没在看。
她只是在看一个发光的方框。
屏幕里在放一出评剧，一个花旦在咿咿呀呀地唱。
“妈。”
“嗯。”
“我爸——”
“你爸好着呢。"她打断我。"你管好你自己就行。”
我没再说话。
电视里那个花旦还在唱。水袖甩得长长的，在半空中画出圆弧的轨迹。母亲看得很入神。
但她的眼神是空的。像那些雪花落在地面上一样，什么也没有接住。
腊月二十四。
母亲评剧专栏恢复了更新。
我是在她书房里看到的。
电脑开着，文档里是一篇新写的稿子，标题是《评剧的唱腔艺术：从白玉霜到新凤霞》。
我坐下来，从头到尾看了一遍。
文章写得很好。好到我有点意外。
她懂得真多。
那些唱腔流派——白派、新派、鲜派。
那些传承脉络——张派跟谁学的白派，新凤霞怎么改良的唱腔。
那些我从未听过的名字和术语——"疙瘩腔""甩腔"——她像是数家珍一般，一笔一笔地写下来。
文字很干净，没有多余的话。
像是在跟一个老朋友聊天。
不高深。
但每一句都在点子上。
我正看着，母亲推门进来了。
她看到我坐在电脑前，愣了一下。然后走过来，站在我身后。我没有回头，但我能感觉到她的呼吸——很轻，很慢，像是怕打扰到我。
“看什么呢？”
“你的文章。”
她没说话。我能感觉到她在我身后站了几秒。然后她哼了一声。
“你懂的倒挺多。”
“真的挺好的。”
她没再说什么。伸手把桌上的一个茶杯拿起来，喝了一口。然后转身出去了。走到门口，又停下来。
“那个赵老师——算了，不说了。”
“赵老师怎么了？”
“没什么。”
她关上门。脚步声在走廊里渐渐远了。
我看着那篇文档。
光标在最后一个字后面一闪一闪的。
那个"赵老师"——我在脑海中搜刮了一圈。
母亲提过几次。
是个老评剧艺人。
退了休。
住在林城。
母亲去找过他几次。
是为了这篇专栏吗？
还是别的？
我关掉文档。没有保存。
腊月二十五。
蒋婶来送猪皮冻。
我在自己房间里，听到门铃响。然后是母亲开门的声音——门锁咔哒一声，然后是门轴转动的声音。然后是两个人的寒暄声。
“嫂子——”
“哎哟，你看你，大老远的送这个来——”
“自家做的，不值啥钱。”
我听到她们在厨房里说话。声音压得很低，像是不想让我听到。我竖起耳朵——但只能听到一些断断续续的词。
“—那个赵老师——”
“—说好了——”
“—初五之前——”
我听不清楚。我把耳朵贴在门上。木门冰凉的。隔着一层门板，那些声音像是隔着水传过来。模糊。变形。
然后是蒋婶的笑声。很轻。很短。
然后是她告辞的声音。脚步声走向门口。"哎，你慢走啊。"然后是门关上的声音。咔哒。
母亲在厨房里站了一会儿。然后我听到水龙头被打开的声音。哗哗的。水声很大。像是在掩盖什么。
我坐在房间里。看着窗外。窗外的雪还在下。不大。但很密。楼下的自行车棚顶上积了一层白。
“初五之前"——什么初五之前？谁跟谁约好了？
那些问题在脑子里转着。但没有答案。
年二十七。
牛秀琴打电话来了。
我正在房间里看书。
书是借的——《百年孤独》。
翻到中间部分。
马尔克斯写何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚绑在树下。
那些字在眼前一行一行地游过去。
但我一个字都没看进去。
手机震了。屏幕上显示的名字是"牛秀琴"。
我看着那个名字。犹豫了一下。接起来。
“林林啊。”
声音腻腻的。像是里面裹了糖。又甜又黏。
我说嗯。
“干啥呢？”
“看书。”
“看书好。看书好。"她笑了两声。"你妈在旁边不？”
我说不在。
“那正好。老姨跟你说个事儿。”
我握着手机。感觉掌心里开始出汗。
“初五有空不？”
“……不知道。”
“不知道？"她笑了。那笑声里有种让人不舒服的东西。"你个小狐狸。行，老姨到时候再打给你。别不接啊。”
我说嗯。
挂了。
我握着手机。坐在床边。窗外的雪还在下。母亲在客厅里走动的声音，隔着门板传过来。很轻。像是踩在棉花上。
“初五"。她说的也是初五。
年三十。
呆逼们在王伟超家聚会。
屋里暖气开得很足。
热气闷得人发昏——窗玻璃上全是水雾，外面什么都看不见。
桌子上摆满了菜——红烧肉、炖排骨、炸带鱼、凉拌黄瓜、花生米。
啤酒瓶子横七竖八倒了一地。
电视里在放春晚。
一个小品正在演——赵本山和范伟。
但没人看。
王伟超灌了一口啤酒，打了个嗝。那声音很响。然后他用手背擦了擦嘴。
“知道不？张岭那边要开稀土矿了。”
“稀土？"有人问。
“稀土。他妈的一吨好几万。”
“跟咱们有鸡巴关系？”
“关系大了。"王伟超压低声音。"李红旗他姐夫——就是陈建国的那个——已经在运作了。等矿开了，那边地价翻着倍地涨。”
陈建国。陈建军。
这两个名字在我脑子里撞了一下。像两块石头碰在一起。发出沉闷的响声。
我没有说话。端起酒杯喝了一口。啤酒是凉的。凉到胃里。
“操，那咱们也去弄块地呗。"有人起哄。
“你他妈有钱吗？”
“没有。你有？”
“滚。”
大家笑了起来。我也跟着笑了。但那笑声是浮在表面的。像是油漂在水上。下面全是沉的东西。
王伟超又跟我碰了一杯。他喝得脸红扑扑的。舌头有点大了。口齿不清地说着什么。我没听清。
电视上一个小品演完了。观众在鼓掌。笑声一阵接一阵的。隔着一层屏幕，那些声音听起来又近又远。像是在另一个世界。
年初一晚上。陆敏来了。
她穿着一件红色的羽绒服，帽檐上镶着一圈白色的毛。头发扎成了马尾，露出饱满的额头。一进门就喊冷。
“这鬼天气，冷死个人。”
母亲给她倒了杯热水。她捧着杯子，坐在沙发上。杯子里的热气往上升。在她脸前绕了一圈，散开了。
她跟我聊了几句。
“听你妈说，你搞了个乐队？”
“瞎搞。”
“瞎搞也是搞。"她笑了。"我像你这么大的时候，也瞎搞过。”
母亲在旁边哼了一声。"你那叫瞎搞？你那是胡搞。”
表姐笑了。我也笑了笑。那笑容很自然。自然到我自己差点都信了。
但她的眼睛里有一种东西——一个姐姐看弟弟的表情。像是想要说什么。但当着母亲的面，不好说。
她坐了一会儿就走了。说还有事。出门的时候，在门口停了一下，回头冲我眨了眨眼。
我没懂那是什么意思。也没问。
年初二。姥姥家。
亲戚们都在。
小舅在厨房忙活，锅铲碰得叮当响。
他一个人在炒菜。
系着一条旧围裙，上面全是油点子。
小舅妈不在——没人说她为什么不在。
也没人问。
大家像是约好了似的——不问。
张凤棠坐在角落里。手里捏着一把瓜子。她没怎么嗑，只是捏着，一颗一颗地在指间转动。像是在数着什么。
母亲直到开饭前才过来。
她进门的时候，头发上落了几片雪花——细细的白点，在深色的头发上很明显。
她拍了拍头发，雪花落下来。
在父亲旁边坐下。
坐下之前，她看了父亲一眼——那一眼很短。
但里面有东西。
“来了？"父亲说。
“嗯。”
就这么一个字。像是两个搭伙过日子的人在确认彼此的存在。
饭桌上的气氛很好。
大家有说有笑。
小舅端着最后一碗汤出来，招呼大家动筷子。
姥姥笑呵呵地给大家夹菜——夹给我一块红烧肉，又夹给表姐一块鱼。
她的手有点抖，但夹得很稳。
但我注意到母亲几乎没怎么说话。
她静静地吃着饭。偶尔抬头笑一下。但那笑容是礼貌的。像是参加一个跟自己没什么关系的聚会。像是一个观众。
我坐在她对面。看着她。
她感觉到了我的目光。抬起头，看了我一眼。
那一眼很短。
但里面有东西——像是一扇紧闭的门。
我没有再看了。
低头吃饭。米饭是热的。菜咸了。我喝了一口水。
初五。网吧。
我坐在网吧里，屏幕的光映在脸上。
我在浏览一个网页——一个关于硬盘加密技术的论坛。
有人问怎么破解一个加密盘。
下面的回复五花八门——有人推荐软件，有人说直接格式化，有人讲了一段自己破解密码的经历。
旁边的人都在打游戏。键盘声噼里啪啦的。有人在喊"放大放大"，有人在砸鼠标。烟味、泡面味、汗味混在一起，在空气里发酵。
手机震了一下。牛秀琴的短信。
“下来吧。”
三个字。
我盯着那三个字，看了很久。屏幕上的论坛帖子还在滚动。我关掉了浏览器。站起来。
走出网吧。冷风迎面扑来。吹得我打了个哆嗦。
她站在网吧门口，穿着一件黑色的呢子大衣。大衣的扣子没扣，露出里面的红色毛衣。看到我出来，她笑了。
“走，吃饭去。”
她开着一辆雅阁。车身很干净。像是刚洗过。在灰蒙蒙的冬天里，那辆车亮得有点扎眼。
车里有一股淡淡的香水味——不是浓烈的花香。是一种说不上来的味道。像是干草和麝香混在一起。
她发动了车子。没说话。
好一阵都没人说话。只有收音机里的声音——一个电台在播相声。郭冬临的。观众在笑。
她笑了一声。我也跟着笑了一声。但那笑声是空的。
她捶了一下方向盘。没有用力。只是轻轻拍了一下。
“手机给老姨掏出来呗。”
我把手机递给她。她接过去，用拇指翻了翻——看了通话记录，看了短信。又递回来。手指在我手背上蹭了一下。
那一蹭很短。但我感觉到了。微热的。
小腹那里有一阵温热。很短。像错觉。像是冬天里突然喝了一口热水。
然后她突然问了一句。
“没落啥东西吧？”
我愣了一下。
“啥？”
“没落啥东西。在老姨家。”
她的语气很轻松。像是在问我有没有把伞落在她家。
但我知道不是。
我说没有。
她看着前方。路面在车灯下往前延伸。没有说话。
我也没说话。
但我知道——她在试探。
牛秀琴带我去了"春花记"，东区一家老饭店，清末的时候就有了。
门面不大。
但一走进去，别有洞天。
里面装修得很讲究——雕梁画栋，红木桌椅。
墙上挂着字画，都是装了框的。
天花板很高，上面画着彩绘——牡丹。
凤凰。
祥云。
服务员穿着旗袍，走动时裙摆轻轻摆动。开叉的地方露出一截大腿。
牛秀琴点了一桌子菜。东坡肉。清蒸鲈鱼。蒜蓉扇贝。炒时蔬。还有一盆老鸭汤。汤面上浮着一层金黄色的油。
她夹了一筷子菜放到我碗里。"多吃点。看你瘦的。”
我低头吃菜。东坡肉炖得很烂。入口即化。但尝不出什么味道。舌头像是麻木的。
她看着我吃。眼神里有东西在转。像是在转一个念头。
然后她凑过来。压低声音。
“你说你妈要是知道咱俩那些事儿——不知道会咋样？”
我呛了一下。辣椒卡在喉咙里了。剧烈地咳了起来。眼眶都咳红了。
她笑了。那笑容里有种危险的东西。像是一只猫在玩一只半死不活的老鼠。
“林林啊。"她的声音压得更低了。低到几乎听不见。
“弄死妈了。弄死凤兰的大浪逼了。”
那几个字。像是冰碴子。扎进耳朵里。又凉又痛。
周围的人在奋力吞咽食物。有人在碰杯。有人在划拳。服务员端着盘子走来走去。
我看着我碗里的米饭。
觉得自己刚才一定是听错了。
吃完饭。她送我回家。
车子停在小区门口。没有熄火。发动机在轻轻震动。暖风还开着。吹在脸上热热的。
“上去吧。”
我解开安全带。安全带收回去了。啪的一声。
她伸手拉住我的手腕。手指很凉。
“老姨跟你说个事儿。”
我看着她。她的眼睛在路灯的光里有点发亮。
“那个盘——你没动吧？”
我说没有。
她盯着我看了一会儿。那目光像是在扫描我的脸。找有没有说谎的痕迹。
然后她松开了手。
“上去吧。”
我推开车门。冷风灌进来。我下了车。关上车门。
车子没有马上开走。她坐在车里，透过车窗看我。车里的灯是暗的。看不清她的表情。
我走进小区大门。没有回头。
但我知道她在看我。
回到家。已经快九点了。
母亲坐在沙发上。电视机开着，声音调得很低。屏幕的光一闪一闪的。
“回来了？”
我说嗯。
“去哪儿了？”
“跟王伟超他们吃饭。”
她没有说话。盯着电视屏幕。屏幕上在播一个什么电视剧。一个女演员在哭。眼泪顺着脸颊往下流。
“牛秀琴送你回来的？”
我愣了一下。
“……你怎么知道？”
“楼下那车——我认得。”
母亲的声音很平静。平静得不像是在说话。像是在陈述一个事实。
她站起来。看了我一眼。那一眼像是在看一个不认识的人。
“你以后少跟她来往。”
我说知道了。
然后她去睡了。拖鞋在地板上发出轻微的声响。卧室的门关上了。咔哒一声。
我坐在客厅里。电视还在响。那个女演员还在哭。但我听不到声音。
我坐在沙发上。坐了很久。
然后我站起来。走进自己的房间。关上门。没有开灯。
我坐在黑暗中。窗外路灯的光透过窗帘的缝隙照进来。
我知道牛秀琴在试探我。
我也知道——她不会就这样算了。
那个盘里的东西——她比谁都清楚有多重要。
我不能让它回到她手里。
我拉开抽屉。在几本书下面，那个深红色的保密盘安静地躺着。
我拿起它。握在手里。
那个深红色的小东西被我的手掌焐热了。塑料壳上的棱角硌着掌心的肉。
我握着它。握了很久。
窗外有人在放烟花。砰。砰。砰砰。
但我没有听到。
我只听到了那句话——
“那个盘——你没动吧？”
我说没有。
我在撒谎。
而那是一个我永远无法收回的谎言。
从考场出来的时候，天已经黑透了。
路灯底下，雪花密得像有人在天上筛面粉，一片接一片地落，没有声音。
我站在教学楼门口，看着那些雪落在台阶上，落在自行车座上，落在远处路灯昏黄的光晕里。
风不大，但冷，冷到骨头里那种。
我把羽绒服的拉链拉到最上面，缩着脖子。
手机震了一下。陈瑶发来的短信。
“考得咋样。"三个字。屏幕上她的名字亮了一下，又暗了。
我看着那条短信，看了好一会儿。拇指悬在屏幕上方，想回点什么。但不知道该回什么。最后我把手机塞回口袋。拉上帽子，走进雪里。
雪落在脸上，凉丝丝的，很快就化成了水。我低着头走。脚踩在雪地上，咯吱咯吱的。那声音在安静的校园里响着，一下，又一下。
录音棚在平阳老城区的一条巷子里。
白毛衣找了间破厂房，隔音棉贴得歪歪扭扭的，有的地方已经脱落了，露出灰色的水泥墙。
天花板上的石膏板缺了好几块，露出黑洞洞的线路，像是被什么东西啃过。
暖气片是那种老式的铸铁家伙，烧起来轰轰响，跟火车似的。
大波比我们来得早。
他坐在调音台前，嘴里叼着烟，面前摆了一排啤酒。
啤酒瓶子歪在桌上，有两个已经空了。
他也没擦嘴，就那么叼着烟，眯着眼看调音台上的电平表。
“妈个屄，"他说，把烟灰弹在地上，"一到关键时刻就掉链子。阿斗！阿斗！”
他说的是下午的排练。
鼓手从头到尾没踩准一个拍子，镲片敲得像是有人在砸锅。
吉他的音跑了三次，第一次是弦松了，第二次是弹错了把位，第三次——他自己都放弃了，把琴往地上一放，蹲在墙角抽烟。
我的嗓子——我的嗓子像是被人掐住了，怎么都放不开。
高音上不去，低音下不来，中间那段副歌，我唱了三遍，没有一遍在调上。
白毛衣靠在墙角，手里捏着根没点的烟。他看了我们一眼，没说话。他向来话少。但那种沉默比骂人还难受。
掏粪女孩坐在音箱上，两腿晃荡着。她说再来一遍吧。
再来一遍。再来一遍。再来一遍。
每一遍都比上一遍更糟糕。
大波的脸色越来越难看。
他把烟头按灭在桌沿上，烟头嘶了一声，灭了。
他站起来，在房间里走了两圈。
然后走回调音台前，把耳机摔在调音台上。
耳机弹了一下，掉在地上，线绕成一团。
“散了散了，"他说，"明天再说。”
大家开始收拾东西。
没人说话。
鼓手把鼓棒往军鼓上一扔，发出一声闷响。
吉他手把琴塞进琴包里，拉链拉得很快。
掏粪女孩从音箱上跳下来，拍了拍裤子上的灰。
我坐在角落里，看着他们一个个背着乐器走出门去。
厂房的门是那种卷帘门，拉上去的时候哗啦啦响。
冷风灌进来，吹得墙上的隔音棉噗噗地鼓起来。
那声音像是有什么东西在外面喘气。
掏出手机。陈瑶没有新消息。我给她回了一条：“还行。”
然后关机。
第二天中午，陈瑶她妈打电话来了。
我在出租屋里煮泡面。水刚烧开，热气扑到脸上，眼镜片蒙了一层雾。我正把面饼往锅里放，手机就响了。屏幕上显示的名字是"陈瑶妈"。
我愣了一下。面饼在手里悬着，水汽往上升。我放下筷子，接起来。
“小林啊，考完了吧？”
声音很客气。客气得不对劲。那种客气，不是长辈对小辈的客气——是一种有距离的客气。像是隔着一层什么东西在说话。
我说考完了，阿姨。
“那出来吃个饭吧。陈瑶也在。”
我说好。
挂了电话，我看着锅里的泡面发呆。
水已经开了，咕嘟咕嘟冒着泡。
面条在锅里散开，软塌塌的。
我关火，把泡面倒进水池里。
面条糊在水池底部，白花花的一团。
我换了件干净的T恤，又套上羽绒服。照了照镜子。镜子里的人脸色不太好，眼睛下面有黑眼圈。昨天一晚上没睡好。
我出了门。
川菜馆在平阳老城区，一家叫"红椒"的店。
店面不大，门口挂着两串红灯笼，被雪压得低低的。
灯笼穗子上结了冰，硬邦邦的。
我推门进去，一股热浪裹着花椒和辣椒的味道迎面扑来。
那味道呛得我打了个喷嚏。
陈瑶她妈坐在最里头的包厢里。
包厢不大，但收拾得很干净。墙上贴着一张关公像，关公的脸红红的，在灯光下像在发怒。桌上已经摆好了碗筷，四套餐具。还有一个人没到。
她穿着一件黑貂皮大衣，脱下来搭在旁边的椅子上。
那大衣的毛很亮，摸上去应该很软——我没敢碰，也不知道是不是真的黑貂。
里面是件暗红色的羊绒衫，领口别着一枚胸针——金色的小叶子，在灯光下一闪一闪的。
头发是酒红色的，烫了大卷，披在肩上。
整个人在包间的灯光下，像一团燃烧的暗火。
她保养得很好，看不出年纪。
但我知道——她跟母亲同岁。
她比母亲看起来年轻十岁不止。
陈瑶坐在她旁边，低着头玩手机。
手机屏幕的光映在她脸上，蓝幽幽的。
她穿着一件白色的羽绒服，头发扎成马尾，素着脸，没化妆。
看到我进来，她抬了一下眼，又低下去了。
那一眼抬得很短，但里面有一种东西——像是紧张，又像是别的什么。
我说不清楚。
“来，坐坐坐。"陈瑶她妈拍了拍身边的椅子。
我坐下。椅子是那种老式的红木椅，坐上去硬邦邦的。我坐得很直，背不敢靠椅背。
服务员拿来菜单。陈瑶她妈把菜单推到我面前：“想吃什么随便点，不用替阿姨省。”
我翻了翻菜单，眼睛在那些菜名上扫过去。
水煮鱼四十八。
辣子鸡三十五。
毛血旺五十二。
我挑了最便宜的——西红柿炒蛋，十二块。
酸辣土豆丝，十块。
“就这些？"她皱了皱眉。那眉毛画得很细，一皱起来有点像一条线。"再来个水煮鱼，一个辣子鸡，一个干锅肥肠。小林是男孩子，能吃。”
我说够了够了，太多了吃不完。
“吃不完打包。"她说，语气不容反驳。然后她把菜单递给服务员。服务员是个小姑娘，穿着红色制服，领子上的纽扣系得一丝不苟。
菜上得很快。
水煮鱼上面的辣椒堆得像一座小山，红彤彤的。
花椒在热油里滋滋地响着，那股麻香直往鼻子里钻。
辣子鸡丁炸得焦黄，撒着白芝麻。
陈瑶她妈给我夹了一筷子鱼。"多吃点。”
我说谢谢阿姨。
她又给陈瑶夹了一筷子。陈瑶没动那鱼，只夹了一筷子旁边的青菜。那青菜在嘴里嚼了很久，像是在嚼什么很难嚼的东西。
“你怎么不吃啊？"她妈问。
“不饿。”
“不饿也得吃。看你瘦成什么样了。”
陈瑶没说话。
她把那筷青菜塞进嘴里，嚼了很久。
我注意到她夹菜的手有一点抖——很轻的抖。
可能是冷的。
包厢里暖气很足，不冷。
那可能是别的。
我埋头吃饭。
米饭一粒一粒地往嘴里扒。
我不知道该说什么。
我不知道她妈想说什么。
但我知道——这顿饭不是白吃的。
她妈不是那种会无缘无故请人吃饭的人。
陈瑶她妈吃了几口就放下了筷子。她拿纸巾轻轻点了点嘴角，然后端起面前的茶杯，抿了一口。那动作很优雅。像是练过的。
“小林啊。”
我抬起头。
“陈瑶要去澳洲了，你听说了吧？”
筷子停住了。
我转头看陈瑶。她低着头，刘海挡住了她的眼睛——我看不到她的表情。但我能看到她的睫毛在微微地颤，像是快要哭了。
“……听说了。"我说。
“签证已经下来了。开学就走。”
我说哦。
那一个"哦"字像是从喉咙里挤出来的。轻得连我自己都听不太清。
陈瑶她妈看着我。那眼神像是在等我说点什么——等我挽留？等我问问题？等我表现出一点不舍？但我什么都没说。我不知道该说什么。
她把茶杯放回桌上。手指在杯沿上轻轻敲了两下。哒哒。像是某种暗号。
“我知道你们处得挺好。但年轻人嘛，以后的路还长着呢。陈瑶出去，对她有好处。你说是吧？”
我说是。
“阿姨也是从你们这个年纪过来的。我知道你现在心里不好受。但有些事——现在觉得过不去，以后回头看，都不算什么。”
她说着，伸手拍了拍我的手背。她的手很凉。指节上戴着一枚金戒指，在灯光下泛着暗淡的光。戒面磨花了，有点年头了。
我点了点头。
陈瑶始终没抬头。
后来服务员端上来一盘水果。西瓜。切得很整齐。陈瑶她妈拿了块西瓜，咬了一口，放下。然后她又开口了。
“小林，你是个好孩子。阿姨一直挺喜欢你的。”
我没有说话。
“但有些事情——你得理解。做娘的都希望孩子好。”
我点了点头。
她站起来。去结账了。
包厢里只剩下我和陈瑶。
沉默。
她还是没有抬头。我看不到她的脸。
“陈瑶。”
她没动。
“你在澳洲——照顾好自己。”
她的肩膀动了一下。像是想说什么。但最后什么都没说。
她站起来。从我身边走过去。肩膀擦过我的手臂。很快。像是碰到了什么烫的东西。
我坐在那里。菜还没收。水煮鱼的油已经凝了，表面浮着一层白花花的油膏。辣椒还漂在上面。但已经凉了。
吃完饭出来，雪已经停了。地上积了薄薄的一层，踩上去咯吱咯吱响。陈瑶她妈先走了，说晚上还有个饭局。她走的时候又拍了拍我的肩膀。
“好好努力。”
我说嗯。
她钻进一辆黑色奥迪。
车灯亮起来，在雪地上扫出两道黄色的光。
她发动了车，车轮在雪地里打了个滑，然后开走了。
尾灯在雪雾里变得越来越小，最后消失在街角。
我和陈瑶站在川菜馆门口。路灯把雪照得发白。
“对不起。"陈瑶说。
我说没事。
“我妈就是那样的人。”
我知道。
沉默了一会儿。陈瑶把手从口袋里拿出来，放在嘴边哈了一口气。白色的雾气从她嘴边散开。
“我走了。”
我说嗯。
她转身往另一个方向走去。走了几步，又停下来，回头看了我一眼。
“你照顾好自己。”
然后她走了。雪地上留下一串脚印，越来越远。
我站在原地，看着那串脚印被新雪一点一点地盖住。先是边缘模糊了，然后整个印子都变浅了，最后消失在一片白色里。
我在那里站了很久。久到脚都冻麻了。
然后我也走了。往相反的方向。脚下的雪咯吱咯吱地响着。
腊月二十三，我回了平海。
公交车在雪水泥浆里挣扎着前行。
窗外的街景在雾气里模糊成一团一团的光——红色的尾灯，黄色的路灯，绿色的交通灯。
都糊成一片，像一幅没有轮廓的画。
我靠在座位上，看着那些光从左边滑到右边，又从右边滑到左边。
身边坐着一个老太太，怀里抱着一只老母鸡。母鸡一动不动，像是睡着了。老太太低头看着那只鸡，嘴里念叨着什么。
下车的时候，天已经快黑了。
小区里有人在放鞭炮，噼里啪啦的，硝烟味混着冷空气钻进鼻子里。
那味道带着节日的氛围，但又有一种说不出的萧索——像是热闹过后的余烬。
电梯里遇到蒋婶。
她提着一袋子菜，看到我就笑了。那笑容很热情——嘴角咧开，眼睛弯起来。"林林回来了？”
我说嗯。
“瘦了。”
没有。
“年轻人嘛，在外头吃不好。"她说着，伸手在我胳膊上拍了一下。那一下拍得不重。但我还是感觉到了她掌心的温度——热乎乎的。有些粗糙。
电梯到了。我先出来。她在后面说：“有空上家里坐坐。”
我没回头。说好。
电梯门在我身后关上了。我往家门口走，脚步比平时快了一点。不知道为什么。
家里很安静。
母亲坐在沙发上，面前摆着一杯茶。
电视机开着，声音调得很低，像是在播什么戏曲节目。
屏幕的光一闪一闪的，映在她脸上。
她看到我进来，只是抬了一下眼皮。
“回来了？”
我换鞋。说嗯。鞋柜上的拖鞋摆放得整整齐齐，像是没人动过。
父亲在厨房里炒菜。
锅铲碰铁锅的声音，滋啦滋啦的，还有油爆葱花的气味。
奶奶坐在餐桌旁剥蒜，干枯的手指很灵活，蒜皮一片一片地落在桌上的报纸上。
看到我笑了笑，露出不多的几颗牙。
我走到沙发边坐下。
母亲没有看我。
她的眼睛盯着电视屏幕，但我知道她没在看。
她只是在看一个发光的方框。
屏幕里在放一出评剧，一个花旦在咿咿呀呀地唱。
“妈。”
“嗯。”
“我爸——”
“你爸好着呢。"她打断我。"你管好你自己就行。”
我没再说话。
电视里那个花旦还在唱。水袖甩得长长的，在半空中画出圆弧的轨迹。母亲看得很入神。
但她的眼神是空的。像那些雪花落在地面上一样，什么也没有接住。
腊月二十四。
母亲评剧专栏恢复了更新。
我是在她书房里看到的。
电脑开着，文档里是一篇新写的稿子，标题是《评剧的唱腔艺术：从白玉霜到新凤霞》。
我坐下来，从头到尾看了一遍。
文章写得很好。好到我有点意外。
她懂得真多。
那些唱腔流派——白派、新派、鲜派。
那些传承脉络——张派跟谁学的白派，新凤霞怎么改良的唱腔。
那些我从未听过的名字和术语——"疙瘩腔""甩腔"——她像是数家珍一般，一笔一笔地写下来。
文字很干净，没有多余的话。
像是在跟一个老朋友聊天。
不高深。
但每一句都在点子上。
我正看着，母亲推门进来了。
她看到我坐在电脑前，愣了一下。然后走过来，站在我身后。我没有回头，但我能感觉到她的呼吸——很轻，很慢，像是怕打扰到我。
“看什么呢？”
“你的文章。”
她没说话。我能感觉到她在我身后站了几秒。然后她哼了一声。
“你懂的倒挺多。”
“真的挺好的。”
她没再说什么。伸手把桌上的一个茶杯拿起来，喝了一口。然后转身出去了。走到门口，又停下来。
“那个赵老师——算了，不说了。”
“赵老师怎么了？”
“没什么。”
她关上门。脚步声在走廊里渐渐远了。
我看着那篇文档。
光标在最后一个字后面一闪一闪的。
那个"赵老师"——我在脑海中搜刮了一圈。
母亲提过几次。
是个老评剧艺人。
退了休。
住在林城。
母亲去找过他几次。
是为了这篇专栏吗？
还是别的？
我关掉文档。没有保存。
腊月二十五。
蒋婶来送猪皮冻。
我在自己房间里，听到门铃响。然后是母亲开门的声音——门锁咔哒一声，然后是门轴转动的声音。然后是两个人的寒暄声。
“嫂子——”
“哎哟，你看你，大老远的送这个来——”
“自家做的，不值啥钱。”
我听到她们在厨房里说话。声音压得很低，像是不想让我听到。我竖起耳朵——但只能听到一些断断续续的词。
“—那个赵老师——”
“—说好了——”
“—初五之前——”
我听不清楚。我把耳朵贴在门上。木门冰凉的。隔着一层门板，那些声音像是隔着水传过来。模糊。变形。
然后是蒋婶的笑声。很轻。很短。
然后是她告辞的声音。脚步声走向门口。"哎，你慢走啊。"然后是门关上的声音。咔哒。
母亲在厨房里站了一会儿。然后我听到水龙头被打开的声音。哗哗的。水声很大。像是在掩盖什么。
我坐在房间里。看着窗外。窗外的雪还在下。不大。但很密。楼下的自行车棚顶上积了一层白。
“初五之前"——什么初五之前？谁跟谁约好了？
那些问题在脑子里转着。但没有答案。
年二十七。
牛秀琴打电话来了。
我正在房间里看书。
书是借的——《百年孤独》。
翻到中间部分。
马尔克斯写何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚绑在树下。
那些字在眼前一行一行地游过去。
但我一个字都没看进去。
手机震了。屏幕上显示的名字是"牛秀琴"。
我看着那个名字。犹豫了一下。接起来。
“林林啊。”
声音腻腻的。像是里面裹了糖。又甜又黏。
我说嗯。
“干啥呢？”
“看书。”
“看书好。看书好。"她笑了两声。"你妈在旁边不？”
我说不在。
“那正好。老姨跟你说个事儿。”
我握着手机。感觉掌心里开始出汗。
“初五有空不？”
“……不知道。”
“不知道？"她笑了。那笑声里有种让人不舒服的东西。"你个小狐狸。行，老姨到时候再打给你。别不接啊。”
我说嗯。
挂了。
我握着手机。坐在床边。窗外的雪还在下。母亲在客厅里走动的声音，隔着门板传过来。很轻。像是踩在棉花上。
“初五"。她说的也是初五。
年三十。
呆逼们在王伟超家聚会。
屋里暖气开得很足。
热气闷得人发昏——窗玻璃上全是水雾，外面什么都看不见。
桌子上摆满了菜——红烧肉、炖排骨、炸带鱼、凉拌黄瓜、花生米。
啤酒瓶子横七竖八倒了一地。
电视里在放春晚。
一个小品正在演——赵本山和范伟。
但没人看。
王伟超灌了一口啤酒，打了个嗝。那声音很响。然后他用手背擦了擦嘴。
“知道不？张岭那边要开稀土矿了。”
“稀土？"有人问。
“稀土。他妈的一吨好几万。”
“跟咱们有鸡巴关系？”
“关系大了。"王伟超压低声音。"李红旗他姐夫——就是陈建国的那个——已经在运作了。等矿开了，那边地价翻着倍地涨。”
陈建国。陈建军。
这两个名字在我脑子里撞了一下。像两块石头碰在一起。发出沉闷的响声。
我没有说话。端起酒杯喝了一口。啤酒是凉的。凉到胃里。
“操，那咱们也去弄块地呗。"有人起哄。
“你他妈有钱吗？”
“没有。你有？”
“滚。”
大家笑了起来。我也跟着笑了。但那笑声是浮在表面的。像是油漂在水上。下面全是沉的东西。
王伟超又跟我碰了一杯。他喝得脸红扑扑的。舌头有点大了。口齿不清地说着什么。我没听清。
电视上一个小品演完了。观众在鼓掌。笑声一阵接一阵的。隔着一层屏幕，那些声音听起来又近又远。像是在另一个世界。
年初一晚上。陆敏来了。
她穿着一件红色的羽绒服，帽檐上镶着一圈白色的毛。头发扎成了马尾，露出饱满的额头。一进门就喊冷。
“这鬼天气，冷死个人。”
母亲给她倒了杯热水。她捧着杯子，坐在沙发上。杯子里的热气往上升。在她脸前绕了一圈，散开了。
她跟我聊了几句。
“听你妈说，你搞了个乐队？”
“瞎搞。”
“瞎搞也是搞。"她笑了。"我像你这么大的时候，也瞎搞过。”
母亲在旁边哼了一声。"你那叫瞎搞？你那是胡搞。”
表姐笑了。我也笑了笑。那笑容很自然。自然到我自己差点都信了。
但她的眼睛里有一种东西——一个姐姐看弟弟的表情。像是想要说什么。但当着母亲的面，不好说。
她坐了一会儿就走了。说还有事。出门的时候，在门口停了一下，回头冲我眨了眨眼。
我没懂那是什么意思。也没问。
年初二。姥姥家。
亲戚们都在。
小舅在厨房忙活，锅铲碰得叮当响。
他一个人在炒菜。
系着一条旧围裙，上面全是油点子。
小舅妈不在——没人说她为什么不在。
也没人问。
大家像是约好了似的——不问。
张凤棠坐在角落里。手里捏着一把瓜子。她没怎么嗑，只是捏着，一颗一颗地在指间转动。像是在数着什么。
母亲直到开饭前才过来。
她进门的时候，头发上落了几片雪花——细细的白点，在深色的头发上很明显。
她拍了拍头发，雪花落下来。
在父亲旁边坐下。
坐下之前，她看了父亲一眼——那一眼很短。
但里面有东西。
“来了？"父亲说。
“嗯。”
就这么一个字。像是两个搭伙过日子的人在确认彼此的存在。
饭桌上的气氛很好。
大家有说有笑。
小舅端着最后一碗汤出来，招呼大家动筷子。
姥姥笑呵呵地给大家夹菜——夹给我一块红烧肉，又夹给表姐一块鱼。
她的手有点抖，但夹得很稳。
但我注意到母亲几乎没怎么说话。
她静静地吃着饭。偶尔抬头笑一下。但那笑容是礼貌的。像是参加一个跟自己没什么关系的聚会。像是一个观众。
我坐在她对面。看着她。
她感觉到了我的目光。抬起头，看了我一眼。
那一眼很短。
但里面有东西——像是一扇紧闭的门。
我没有再看了。
低头吃饭。米饭是热的。菜咸了。我喝了一口水。
初五。网吧。
我坐在网吧里，屏幕的光映在脸上。
我在浏览一个网页——一个关于硬盘加密技术的论坛。
有人问怎么破解一个加密盘。
下面的回复五花八门——有人推荐软件，有人说直接格式化，有人讲了一段自己破解密码的经历。
旁边的人都在打游戏。键盘声噼里啪啦的。有人在喊"放大放大"，有人在砸鼠标。烟味、泡面味、汗味混在一起，在空气里发酵。
手机震了一下。牛秀琴的短信。
“下来吧。”
三个字。
我盯着那三个字，看了很久。屏幕上的论坛帖子还在滚动。我关掉了浏览器。站起来。
走出网吧。冷风迎面扑来。吹得我打了个哆嗦。
她站在网吧门口，穿着一件黑色的呢子大衣。大衣的扣子没扣，露出里面的红色毛衣。看到我出来，她笑了。
“走，吃饭去。”
她开着一辆雅阁。车身很干净。像是刚洗过。在灰蒙蒙的冬天里，那辆车亮得有点扎眼。
车里有一股淡淡的香水味——不是浓烈的花香。是一种说不上来的味道。像是干草和麝香混在一起。
她发动了车子。没说话。
好一阵都没人说话。只有收音机里的声音——一个电台在播相声。郭冬临的。观众在笑。
她笑了一声。我也跟着笑了一声。但那笑声是空的。
她捶了一下方向盘。没有用力。只是轻轻拍了一下。
“手机给老姨掏出来呗。”
我把手机递给她。她接过去，用拇指翻了翻——看了通话记录，看了短信。又递回来。手指在我手背上蹭了一下。
那一蹭很短。但我感觉到了。微热的。
小腹那里有一阵温热。很短。像错觉。像是冬天里突然喝了一口热水。
然后她突然问了一句。
“没落啥东西吧？”
我愣了一下。
“啥？”
“没落啥东西。在老姨家。”
她的语气很轻松。像是在问我有没有把伞落在她家。
但我知道不是。
我说没有。
她看着前方。路面在车灯下往前延伸。没有说话。
我也没说话。
但我知道——她在试探。
牛秀琴带我去了"春花记"，东区一家老饭店，清末的时候就有了。
门面不大。
但一走进去，别有洞天。
里面装修得很讲究——雕梁画栋，红木桌椅。
墙上挂着字画，都是装了框的。
天花板很高，上面画着彩绘——牡丹。
凤凰。
祥云。
服务员穿着旗袍，走动时裙摆轻轻摆动。开叉的地方露出一截大腿。
牛秀琴点了一桌子菜。东坡肉。清蒸鲈鱼。蒜蓉扇贝。炒时蔬。还有一盆老鸭汤。汤面上浮着一层金黄色的油。
她夹了一筷子菜放到我碗里。"多吃点。看你瘦的。”
我低头吃菜。东坡肉炖得很烂。入口即化。但尝不出什么味道。舌头像是麻木的。
她看着我吃。眼神里有东西在转。像是在转一个念头。
然后她凑过来。压低声音。
“你说你妈要是知道咱俩那些事儿——不知道会咋样？”
我呛了一下。辣椒卡在喉咙里了。剧烈地咳了起来。眼眶都咳红了。
她笑了。那笑容里有种危险的东西。像是一只猫在玩一只半死不活的老鼠。
“林林啊。"她的声音压得更低了。低到几乎听不见。
“弄死妈了。弄死凤兰的大浪逼了。”
那几个字。像是冰碴子。扎进耳朵里。又凉又痛。
周围的人在奋力吞咽食物。有人在碰杯。有人在划拳。服务员端着盘子走来走去。
我看着我碗里的米饭。
觉得自己刚才一定是听错了。
吃完饭。她送我回家。
车子停在小区门口。没有熄火。发动机在轻轻震动。暖风还开着。吹在脸上热热的。
“上去吧。”
我解开安全带。安全带收回去了。啪的一声。
她伸手拉住我的手腕。手指很凉。
“老姨跟你说个事儿。”
我看着她。她的眼睛在路灯的光里有点发亮。
“那个盘——你没动吧？”
我说没有。
她盯着我看了一会儿。那目光像是在扫描我的脸。找有没有说谎的痕迹。
然后她松开了手。
“上去吧。”
我推开车门。冷风灌进来。我下了车。关上车门。
车子没有马上开走。她坐在车里，透过车窗看我。车里的灯是暗的。看不清她的表情。
我走进小区大门。没有回头。
但我知道她在看我。
回到家。已经快九点了。
母亲坐在沙发上。电视机开着，声音调得很低。屏幕的光一闪一闪的。
“回来了？”
我说嗯。
“去哪儿了？”
“跟王伟超他们吃饭。”
她没有说话。盯着电视屏幕。屏幕上在播一个什么电视剧。一个女演员在哭。眼泪顺着脸颊往下流。
“牛秀琴送你回来的？”
我愣了一下。
“……你怎么知道？”
“楼下那车——我认得。”
母亲的声音很平静。平静得不像是在说话。像是在陈述一个事实。
她站起来。看了我一眼。那一眼像是在看一个不认识的人。
“你以后少跟她来往。”
我说知道了。
然后她去睡了。拖鞋在地板上发出轻微的声响。卧室的门关上了。咔哒一声。
我坐在客厅里。电视还在响。那个女演员还在哭。但我听不到声音。
我坐在沙发上。坐了很久。
然后我站起来。走进自己的房间。关上门。没有开灯。
我坐在黑暗中。窗外路灯的光透过窗帘的缝隙照进来。
我知道牛秀琴在试探我。
我也知道——她不会就这样算了。
那个盘里的东西——她比谁都清楚有多重要。
我不能让它回到她手里。
我拉开抽屉。在几本书下面，那个深红色的保密盘安静地躺着。
我拿起它。握在手里。
那个深红色的小东西被我的手掌焐热了。塑料壳上的棱角硌着掌心的肉。
我握着它。握了很久。
窗外有人在放烟花。砰。砰。砰砰。
但我没有听到。
我只听到了那句话——
“那个盘——你没动吧？”
我说没有。
我在撒谎。
而那是一个我永远无法收回的谎言。
![[奇幻] 神剑之证](/static/nvshen/img/thumb_1.png)