第87章 光盘2

4号盘。时间戳：2003-05-28

画面抖得厉害——是手持拍摄的——不是固定摄像头。

有人在拿着DV拍——镜头对准了一扇酒店房间的门——白色的门——门牌号在画面边缘——模糊的——看不清——只看到一团金色的反光在画面角落一闪一闪。

我听着那摇晃的节奏——DV随着拍摄者的呼吸上下起伏——一高一低——一高一低——像有人站在船上拍——脚下是起伏的水面。

我看到门猛地被推开——陈晨冲了进去——像一头被激怒的野兽——背部的肌肉在T恤下面绷紧——肩胛骨的轮廓像两把刀——从衣服下面突出来——尖锐的——在动作中起伏——每一次用力都能看到那些肌肉在皮肤下滚动。

我皱了一下眉头——调高了音量——摇晃的镜头拍着酒店走廊——地毯是深色的——花纹模糊——陈晨冲进房间——浴室里传来水声——哗哗的——然后是碎裂声——嘭——像什么东西砸在玻璃上——然后是一连串的碎裂声——哗啦——像玻璃从高处坠落——散了一地——碎片的碰撞声在浴室里反弹——清脆的——像风铃——但比风铃更尖锐——更急促。

镜头稳定了一些。

拍DV的人跟着进了房间——步伐从容——呼吸均匀——像在散步——不紧不慢的——每一步都踩实了再抬另一只脚。

陈晨站在浴室门口——玻璃碎了——洗手台上方的镜子被他一拳砸破——裂纹从中心向四周辐射——像一张蜘蛛网——一圈一圈的——从拳头砸中的地方向四面八方延伸——一直延伸到镜子的边缘——他的拳头还抵在碎玻璃中间——手背上的血顺着玻璃面往下淌——红色的——在白色的瓷砖上——一条一条的——蜿蜒而下——像红色的河流——从高处流向低处——一滴一滴地掉在白色的洗手池里——滴答——滴答——在瓷砖上洇开——像红色的花朵——一朵一朵地绽放——从中心向外扩散——边缘在清水中变淡——变成粉色的晕。

母亲裹着浴巾从淋浴间走出来——头发湿的——水珠从发梢滴在肩膀上——顺着锁骨的凹陷往下流——在皮肤上留下一道亮晶晶的水痕——像一条小溪流过山谷——她看到陈晨的手时愣了一下——然后说：“你怎么来了？"声音里没有愤怒——没有惊讶——只有一种"果然来了"的疲惫——像早就料到他会来——只是没想到他会用这种方式来。陈晨没有说话——他把手从碎玻璃上抽回来——玻璃碴带下来几块——掉在地上——发出清脆的声响——叮叮当当的——像有人打碎了一套瓷器——在地上弹跳了几下——然后安静了——碎片的边缘在灯光下闪着锋利的光。母亲扯过一条毛巾——想去包他的手——他甩开了她——手臂一挥——毛巾掉在地上——白色的——像一只死去的鸟——落在地上——摊在那里。她没作声——又扯了一条毛巾——走过去——这次他没有躲。

母亲给他包手的时候低着头——专注的——像是在做一件精细的工作——先用毛巾压住伤口——绕了两圈——在手腕处打了一个结——手指碰到他的血时没有退缩——沾上了——也没有擦——血迹在手指上——红色的——像涂了一层指甲油——不均匀的——沿着指腹的纹路渗开。

陈晨低头看着她给他包扎——表情不是感动——不是感激——是一种复杂的——难以名状的东西——像愤怒——像委屈——像一个小孩做了一件错事之后不知道该怎么办——不知道是该继续生气还是该道歉——卡在中间——不知道往哪边倒。

他说：“他不让我见你。"母亲的动作停了一下——然后继续包——"他是我爸。他说的——我就要听吗？"母亲没有回答——她包好了——退后一步——看了看毛巾上渗出来的血迹——红色的——从毛巾的白色纤维里渗出来——一点一点的——像红色的花朵在雪地上开放——她抬起头来看他——头发还在滴水——浴巾裹得不太紧——锁骨上面有一片水光——灯光照在那片水上——闪了一下——"你别这样。"陈晨一把抓住了她的手腕——指节嵌入她的皮肤——留下了白色的印子——手指松开之后——白色的印子还留在皮肤上——几秒钟后才慢慢消失。

我往后靠了一下。

盯着屏幕——手上的青筋暴起来——像一条条蓝色的绳子——在皮肤下面凸起。

我想关掉——想站起来——想去倒杯水——但我没有动。

我看到画面里母亲被陈晨拽到了床边——浴巾松了——她用手去抓——抓了个空——用手臂遮着胸口——说——"等一下。"陈晨没有等。

———

同一张盘。

时间跳到了后面的部分——镜头换了角度——拍DV的人换了一个位置——坐在房间角落的单人沙发上——镜头对着床的方向——视角变了——像换了一个座位看同一出戏。

母亲坐在床沿上——已经换了一套衣服——白色的T恤——深灰色的棉质长裤——头发用毛巾裹着——像一朵白色的花——顶在头上——表情——没有办法形容的那种——不是愤怒——不是悲伤——是一种空白——像一台没有信号的电视——屏幕上只有雪花——沙沙的——没有任何画面。

陈晨坐在地板上——背靠着床沿——右手包着毛巾——像一个打了石膏的病人——左手夹着一根烟——烟在手指之间——冒着细细的白烟——盘旋着上升——像一条灰色的蛇——从手指之间蜿蜒升起来——在空气中扭动——散开。两个人分别占据着不同的位置——距离很远——一个在床沿上——一个在地板上——像两个互不相干的人——被关在了同一个房间里——谁也不看谁——谁也离不开谁。母亲的手指在床单上无意识地画着圈——一圈——又一圈——像在写一个永远写不完的字——从起点出发——绕了一圈——回到起点——再绕一圈。陈晨说：“你不走行不行？"母亲没有回答——"不走行不行？"他说了一遍——声音变了——不是命令的——是一种接近恳求的——但他说不好恳求这两个字——他的喉咙像被什么东西堵住了——声音从喉咙里挤出来——变了调。

母亲开口了。声音不高——但很清晰：“你把那些东西删了。"——"什么东西？"——"你知道我说的是什么。"陈晨没有说话——抽烟——烟雾升起来——在灯光中盘旋——像一条灰色的蛇——母亲说：“你删了——我就——我们就好好说。"陈晨转过头来看她——"你说话算数？"母亲没有说话——她看着窗外——窗外什么都没有——只有黑下来的天——黑色的——像一面墙——什么也看不见——连远处建筑的轮廓都消失在黑暗里了。

我暂停了画面——盯着母亲的脸——模糊的——但那个表情我认识——那是她下决心时的表情——她在谈条件——她在用自己的"好好说"来交换那些视频的销毁——她知道那些视频意味着什么——她知道只要那些视频还在——她就永远被绑着——像一只被绳子拴住的鸟——飞不远——但她也知道——陈晨不会删的——那些视频是他的筹码——他不会放弃筹码。

我按下播放键——画面里陈晨果然没有正面回答——他只是笑了笑——"你先别走。我饿了——一起吃个饭。"他没有回答删不删——母亲也没有追问——他们都假装那句话没有说过——像两个演员——演完了各自的台词——但谁也没有把台词当真。

———

5号盘。

画面很稳定——固定摄像头——酒店房间的一角。

母亲坐在窗边的椅子上——穿着一件浅蓝色的短袖衬衫——领口别着一枚小小的胸针——是一只蝴蝶——银色的——翅膀上镶着很小的水钻——在光下闪着细碎的光——一闪一闪的——像真的蝴蝶在扇动翅膀——每一次头部转动的时候——胸针都会反射出一点光——像在发送什么信号。

她在打电话——背对着镜头——声音很轻——断断续续的——像秋天的落叶——一片一片地飘落——"嗯……知道了……我会处理的……好的……再见。"她挂了电话——把手机放在膝盖上——坐了一会儿——像在等什么东西结束——然后站起来——走到窗前——窗外是下午的太阳——光线从她背后照过来——把她的轮廓勾出一道亮边——像一幅剪纸——边缘在发光——她站在那里——没有动——很久——久到我以为画面定格了——久到我开始怀疑播放器是不是卡住了。

她回身的时候。

我看到了她的脸——眼眶有一点红——但表情是控制的——嘴唇抿着——鼻翼没有煽动——她深深地吸了一口气——吸到胸腔鼓起来——然后慢慢吐出来——走到梳妆台前——坐下——打开粉饼盒——对着小镜子整理了一下妆容——用粉扑在鼻翼两侧按了按——吸掉油光——拉开口红——涂了一层——抿了抿嘴——上下嘴唇压在一起——又分开——分开的时候发出了很轻的"啵"的一声——对着镜子看了看——然后把口红放回包里——站起来——拎起包——走出了画面——从头到尾——她没说几个字——但我在那个背影里看到了一种东西——她是在做准备——准备面对下一件事。

我把这一段又放了一遍。

注意到了一个细节——母亲涂口红的时候手是稳的——完全稳的——没有一丝颤抖——她不是在稳住自己——她是在做一件该做的事情——她把这个过程完成得很好。

我想起自己在那些视频之外见过的母亲——在厨房——在办公室——在舞台上——她的手一直是稳的——不管发生什么——不管面前是什么人——她的手永远是稳的——像身体里有一根钢条——从脊椎一直通到手指。

———

6号盘。

时间戳：2003-10-13。

画面是从房间一角拍摄的——固定机位——陈晨和母亲同时出现在画面中——两个人都在——像一幅画里的两个人物——站在画框的两端——中间隔着一整个房间的距离。

他戴着报童帽——那种复古的——斜斜地扣在头上——帽檐压得很低——遮住了半张脸——只露出下巴和嘴唇——嘴唇抿着——看不出情绪——穿着一件黑色的皮夹克——皮面在灯光下反着光——光滑的——像某种动物的皮——母亲坐在床边——穿着一件乳白色的针织开衫——里面是深色打底——领口露出打底衫的边缘——头发垂在肩侧——刚洗过的——还有点潮——发梢微湿——在灯光下——颜色比平时深一些。

陈晨走到她面前——蹲下来——握住了她的手——蹲在她面前——手握着她的手——他用拇指在她的手背上轻轻摩挲——那不是一个粗暴的人会做的动作——温柔得不像他——他低下头——在他的嘴唇碰到她的手背之前——停顿了半秒钟——好像在等她抽回去——她没有抽。

他吻了她的手背——然后站起来——吻了她的额头——然后一切就变了。

他的动作开始变快——扯她的开衫——扣子崩开了一颗——滚到地上——看不见了——在地板上弹跳了几下——滚到床底下去了——她摇头——身体往后缩——他抓住她的手腕——力气很大——她的手腕上出现了白色的印子——手指嵌入肉里的印子——那一瞬间——我在画面里看到了一个清晰的转变——母亲的表情从"不会怎样"变成了"又要开始了"——不是恐惧——是认了——她停止了支撑——不再用手撑着他的胸口——不再摇头——闭上了眼睛——身体从紧绷变成了放弃——那个转变发生在一秒钟之内——甚至不到一秒钟。

我按了暂停。

盯着那个画面——陈晨压着她——她的眼睛闭着。

我想起了一件完全无关的事——小时候有一次我生病——母亲坐在我床边——握着我的手——她的拇指也在我的手背上轻轻摩挲——和这个动作一模一样——一样的位置——一样的力道——我当时在发烧——迷迷糊糊的——但那个触感我记住了——拇指在皮肤上画着细小的圆圈——温热的——轻柔的。

我站起来——走到卫生间——用冷水洗了一把脸——水是冰的——在脸上刺了一下——我把脸埋在水里——埋了很久——直到肺部开始发紧才抬起头。

我关掉水龙头——撑着洗手台——看着镜子里的自己——脸上全是水——往下滴——我站了一会儿——然后走回去——删掉了6号盘的文件——然后又从回收站里恢复了——我没有再看一遍。

———

凌晨三点的书房。

电脑的散热风扇还在转——嗡嗡的——像一只困在窗户里的蜜蜂——出不去——一直嗡。

屏幕已经黑了——屏保跳出来了——三维管道在黑色背景上蜿蜒扭动——拐弯——分叉——再合拢——像一条没有尽头的路——一直在延伸——没有终点。

我靠在椅背上——头仰着——眼睛半睁半闭地对着天花板——天花板上有一道裂缝——从墙角延伸到灯座旁边——细细的——像一根黑色的线。

窗外没有声音——连狗叫都没有——整个世界都睡了——只有我还醒着——身体陷在椅子里——腿伸得很直——脚踝交叉——手垂在椅子扶手的外侧——食指和中指之间夹着一根烟——已经燃到了滤嘴——我自己没有注意到——灰烬掉在地板上——散开了——灰色的粉末——在地板上——像一小堆细灰。

我没有抽那根烟——只是夹着它——像一个已经忘记了自己手里有烟的人——烟燃尽了——滤嘴上的棉花烧焦了——发出一股焦糊味——我才发现。

我把烟蒂按进烟灰缸里——用力拧了一下——烟头弯曲了——断了。

我站起来——动作很慢——像关节已经生锈了——每动一下——都能听到骨头在关节里转动的声音——咔——咔——走到窗边——把窗户推开了一条缝——冷风钻进来——冬天的尾巴——春天的前奏——那种冷不是刺骨的——是一种正在离开的冷——像一个人转身走远时留下的最后一点凉意——你还能感觉到——但已经不冷了。

我吸了一口冷空气——肺里凉了一下——然后关上了窗户——走到书房门口——走廊的灯还亮着——母亲睡前留的——她被拘留之后就开始这样——每天晚上给走廊留一盏灯——好像怕黑——又好像怕别的什么——我关了走廊的灯——走进自己的房间——躺在床上——天花板是黑的。

我想起了那些画面里的母亲——三年里的母亲——化妆的——不化妆的——穿碎花裙的——穿浴袍的——笑着的——哭着的——被打的——打人的——妥协的——反抗的——我把这些画面一个一个叠在一起——最上面一层是今天晚饭时坐在我对面的母亲——瘦了一圈——安静地吃着一碗粥——筷子夹起一根咸菜的时候——手是稳的。

我闭上了眼睛。

我没有睡着——但也没有再睁开眼睛。

外面的天从黑变成了灰——从灰变成了白。

天亮得早了。

第一缕光照在窗帘上的时候——我的眼皮感觉到了——隔着薄薄的眼皮——那光——暖的。

厨房里传来碗碟碰撞的声音——咔嗒——像什么东西被放在了桌面上——我坐起来——腿是麻的——站起来的时候膝盖咔的一声——走到厨房门口——母亲穿着深蓝色的家居服——站在灶台前——背对着我。

她没有回头。

我也没有开口。

早晨的光线从窗户外照进来——在厨房的地板上拉出一道长长的亮带。

她在光的那一头。

我在光的这一头。

我看着她——她正在从锅里盛粥——白汽升起来——模糊了她的脸——她卷起袖口时露出的那截手腕——细的——有一道很浅的疤痕——不仔细看根本看不出。

她的动作很慢——不慌不忙的——像一个正在完成她每天都会完成的事情的人——那件事没有因为她经历过什么而改变——她也没有。

勺子碰在碗沿上——咔——很轻的一声。

她把碗端到桌上——然后她转过身——看到了我——说了一句每个早晨她都会说的话——"吃饭了。"我没有回答。

我走过去。

坐下。

粥是热的。

我低头喝了一口。

米香从碗里升起——扑在脸上——暖暖的——湿湿的——像一天的开始应该有的那种温度。