第86章 光盘1

二月中旬的一个晚上。

我坐在书房里——电脑开着——桌面空空荡荡。

屏幕上只有默认的蓝色背景——像一片没有云的天——瓦蓝瓦蓝的——太蓝了——蓝得不真实。

窗外是平海的夜——河对岸有一排路灯——在河面上映出一长条颤抖的光影——颤巍巍的——像怕冷的人——在寒风中发抖——那些光影在水面上碎成一条一条的——又被水波搅合在一起——再碎开——再合拢。

我坐了很久——什么也没做——手放在键盘上——没有打字——鼠标在鼠标垫上——没有移动。

然后我站起来——走进卧室——蹲下来——从床垫底下拽出了那个灰色邮政塑料袋。

塑料是灰色的。

邮政标准包装——表面有一层细细的摩擦纹路——像皮肤上的纹理——用指腹摸上去——涩涩的——不是滑的。

封口处缠着透明的胶带——胶带上沾了一层灰——灰尘嵌在胶带的黏性面上——一粒一粒的——细细的——有些在光下反着一点微光。

我把它翻过来——背面贴着快递单——但寄件人信息已经被撕掉了——只剩下一片毛糙的纸面——纸的纤维在撕扯中断开了——毛茸茸的——白色的纸质纤维在光线中微微竖起——邮戳还在——"05.12.24.16"——去年圣诞夜寄出的——邮戳是圆形的——蓝色的——边缘有些模糊——像盖章的时候纸动了——数字的轮廓油墨扩散了一点点。

我撕开胶带——刺啦一声——在安静的房间里格外响——像一块布被撕开——那声音在墙壁之间弹了一下——然后消失了。

我拆开气泡膜——气泡在手指的压力下发出细密的啵啵声——一声接一声的——像一串小小的鞭炮——在手指间爆开——一粒一粒的——从第一个到最后一个——慢慢安静下来。

光盘一共有——我数了一下——十八张——每张都用自封袋装着——袋子上贴着一个数字标签——从1到18——字是用蓝色圆珠笔写的——笔画很用力——标签纸的边缘已经翘起来了——在灯光下——标签纸的阴影投在碟面上——像一片小小的树叶。

我抽出第一张——标签写的是"1"。

书房台灯的光集中在那摞光盘上——光盘的反光面在灯光下泛出一圈彩虹色的光晕——像水面上的一层油膜——在光下变幻着颜色——红的——蓝的——绿的——紫的——一闪一闪的——随着角度的变化——颜色也在变。

暖气烧得不够——手是冷的——光盘表面更冷——从床垫下取出来的——带着休眠的温度——像一块冰——在手指间——凉意从指尖渗进去——沿着指纹的纹路往里走。

———

我把光盘放进光驱。

光驱嗡嗡地转动了几下——像一台机器在苏醒——从沉睡中醒来——开始工作——然后电脑开始读取——屏幕上出现了一个新的盘符。

我双击文件——ISO镜像文件——名称是"D1-2003-03-09-01102"——文件大小964M——播放器打开了——画面亮起来。

画面是灰蒙蒙的——监控摄像头拍摄——704×576的分辨率——像素颗粒在画面上——每一颗都能看见——像细密的沙子——铺满了整个屏幕——所有东西都是由那些小方块组成的——人的脸——手的轮廓——衣服的颜色——都是模糊的方块。

画面右下角有时间戳：2003-03-09 14：23：17——数字是白色的——在灰色的画面里——很显眼——像刻上去的——擦不掉——字体很细——但清晰。

房间很大——黑色矮几——灰色长沙发——白色大床——淡黄色墙壁——一幅水墨画——画的是山水——墨色的——在墙上——像一个遥远的风景——挂在那里——和房间里的一切都不相称——窗帘拉着一半——光线从窗帘缝隙透进来——在地板上拉出一道斜斜的亮线——亮线里有细小的灰尘在飞舞——一粒一粒的——金色的——在那道光里上上下下。

一个男人走进画面。

赤裸着上身——肩头打着马赛克——一个模糊的方块——跟着他的移动而移动——像一块膏药——贴在肩膀上——怎么撕也撕不下来。

他穿着一条粉色的阿迪达斯运动裤——裤腿上的三道杠——白色的——在暗淡的光线下还是看得很清楚——他兜兜转转地在房间里走了几步——然后坐在床边——点了一根雪茄——打火机啪的一声——火苗跳了一下——黄色的——雪茄的一头被点燃了——红色的——在昏暗的房间里——那一星红色在移动——随着他的呼吸明灭。

我没有注意到声音。因为紧接着一个女人走进了画面。

栗色风衣。

黑色短高跟。

她的脸也是模糊的——摄像头的角度和光线让她的大部分五官笼罩在阴影中——像一个人站在逆光里——看不清表情——但她走路的姿态——那种微微内八的步子——那种左手撩头发的动作——我不需要看到她的脸——我认识那个走路的姿态。

我的手从鼠标上滑落。

靠在椅背上。

胃里有什么东西在翻涌——像有一只拳头在胃里攥紧了——又松开——攥紧了——又松开——指节顶着胃壁——从里面往外顶。

画面里的声音传出来——男人的声音——带着一种黏腻的笑意——像糖浆从瓶口流出来——黏稠的——拉丝的——"少他妈废话——脱。"女人没有回答——她站在那里——风衣还没脱——男人站起来朝她走去——她退了一步——他抓住了她的风衣领子——我按了暂停。

画面定格在那一帧——男人的手抓着女人的风衣领子——她的表情看不清——但她的身体语言是清楚的——肩膀微微耸起——下巴收进去——整个人在向后退——像一个被逼到墙角的人——在找退路——但没有退路。

我盯着屏幕看了一会儿——然后按下了播放键。

画面继续。男人扯掉了她的风衣。她穿着白色高领毛衣——乳房鼓囊囊的——在毛衣的轮廓下——黑色休闲裤——裤线笔直。男人说：“脱啊。"她没动。他说：“学你妈个屄——要脱快点。"她开始脱毛衣——动作很慢——手指在下摆处停了一下——然后才往上撩——她的手臂举过头顶的时候——毛衣从她脸上拂过——有那么一瞬间——她的脸完全被遮住了——然后毛衣脱下来了——她穿着白色内衣——双臂抱在胸前——男人的马赛克方块转向了她——"你还怕被人看？骚逼。”

电脑屏幕的光照在我脸上——蓝白色的——像月光——我的脸在光里——没有表情——脸是僵的——眼睛是干的。

画面里的房间——昏黄的——来自一盏床头灯——灯罩是米色的——光从灯罩里透出来——柔和的——暖的——和电脑屏幕前的冷色形成对比。

书房里不冷——但我的身体在发抖——控制不住——那种抖是从内部开始的——从胃往外的——像有一台机器在身体里面震动——从里到外——一直传到手指尖。

———

一号盘结束后——我坐在黑暗里很久。然后退出了光盘——换上了第二张。

编号"2"。

900多M。

同一间房间——但画面的角度略有不同——摄像头的位置偏移了一些——然后我看到那张脸——没有马赛克——清晰可见——刺猬头——瘦削的脸——白得不像话——像一张从来没有见过阳光的脸——穿着一件黑色的T恤——光着两条腿盘坐在床上——腿很细——膝盖骨突出——像两块石头从白色的皮肤下面顶出来。

他正在玩笔记本电脑——屏幕上在播放一部日本动漫——画面在闪——颜色鲜艳的——和整个房间的灰暗形成对比。

他的脚在抖——脚尖一下一下地晃着——节奏很快——像在打拍子——这就是我在光盘里看到的第一个人——但第二个人才是关键。

母亲的声音出现了——从画面外传进来——平海话——"非典你还到处跑——没封校啊？"我的后背紧贴着椅背——脊椎骨压着椅背上的海绵——我能感觉到自己脊椎骨的形状——一节一节的——像一串珠子——从颈椎到尾椎——每一节都抵着椅背。握鼠标的手湿了——手心出汗——鼠标表面变得滑腻——拇指在上面打滑。母亲走进画面。大红色卫衣——大红色卫裤——灰白色慢跑鞋——高马尾——她摘下口罩——脸是模糊的——但姿态和声音骗不了人。母亲说：“这会儿可是关键阶段——正拿劲儿哩！"陈晨没抬头——继续看他的动漫——母亲坐下来——坐在床沿上——放下包——摘下口罩——她看着陈晨——那种看——不是看一个男人的看——是看一个学生的看——她说：“年轻多好啊。老成我们这样你就后悔了。”

陈晨抬起头：“你他妈的还没完了？"母亲没有被他吓到——她继续说——"咱俩——我一个老太婆——能当你妈了——不合适——乱了套了——这是违法的——是犯罪。”

陈晨站起来——走到她面前——脸涨得通红——从脖子一直红到额头——"翻来覆去唠唠叨叨——真不愧是老师！"我喷了一口烟——烟雾从嘴里吐出来——直喷到母亲脸上——母亲没动。然后我看到——母亲突然扑向笔记本电脑——陈晨反应更快——两个人争夺起来——沙发被撞翻了——母亲被推倒在地——她坐在地上——抬头看着陈晨——喘着气。陈晨站在她面前——居高临下——他吸了一口烟——弹烟灰的时候——烟灰落进了床头柜上的玻璃杯里——杯里的水被烟灰染黑了——灰色的粉末在透明的水里散开——水面浮着一层细灰。他笑了一声——那种笑——不是高兴——是胜券在握——"你真搞笑。上次mp4里的你不删了吗？有用吗？陈建军还把相机拿走踩得稀巴烂呢——真逗！”

母亲没有说话。她坐在地上——头靠着床垫——屈着腿——脸模糊在阴影里——看不清表情。陈晨盘腿坐回床上——抽烟——然后他说了那句话——语气平静得可怕——"只要你听话就不会放出去。也不会寄给那个啥和平——还有你爸了——你妈了——你儿子。”

我按了暂停。

疼痛从胃里扩散开来——像蒸笼上的馒头在胃里膨胀——越来越大——顶着胃壁——顶着食道——顶着喉咙。

我猛灌了一口水——水顺着喉咙流下去——但那个膨胀感没有消失。

我仰起头——盯着天花板——天花板上有一道裂缝——细细的——从墙角延伸到灯座旁边——我以前从来没有注意过这道裂缝。

我低下头——又按了播放键。

———

光盘3号。

时间戳：2003-05-11。

画面中的房间和前两张不同——更大一些——窗户更多一些——窗帘是蓝灰色的——床单是白色的——床头柜上放着一束花——已经蔫了——花瓣的边缘卷曲着——发黄了——像枯萎的手掌——花瓣的边缘像烧焦的纸——卷起来——深黄色的。

母亲走进画面——她穿着一条碎花连衣裙——深蓝色的底子——乳白色的小花——头发吹得很蓬松——散在肩上——她进门后先是站在窗边——往外看了看——然后她转过身来——表情是平静的——甚至有一点——期待？

——这个词在我的脑子里冒出来的时候——我把它按了下去。

碎花裙。

腰身收得很紧。

她瘦——比现在瘦——腰很细——锁骨明显——像两道浅沟——在领口的边缘——她站在窗边的时候——光从她背后照过来——把她整个人镶了一道金边——金色的——温暖的——她用手拢了一下耳边的头发——那个动作——我见过无数次——在厨房做饭时——在客厅看电视时——在和我说话时——但在画面里——这个动作让我胃里一紧。

门开了——陈晨走进来——深蓝色的外套——不是日常穿的——是那种去见人的外套——正式——但穿在他身上——看起来不太合身——肩膀处有点宽。

我说了一声什么——声音太小——摄像头没有收清楚——但母亲听清了——她点了点头——陈晨走到窗边——站在她旁边——两个人并排站着——看着窗外——窗外能看到一棵树——春天的树——叶子是嫩绿色的——风在吹——树叶在翻动——像无数只绿色的小手在摇。

陈晨伸出手——放在母亲的肩膀上——母亲没有躲开——但她的肩膀——我看到了——微微地绷了一下——陈晨的手从肩膀滑到了她的后颈——他把她拉近了一些——母亲的头微微偏向一边——那个动作——不是主动靠近——也不是抗拒——是不知道该往哪边转的犹豫——陈晨低下头——吻了她——母亲没有躲开——她站在那里——身体是僵的——像一块木头。

我关掉了播放器。

站起来——走到窗边——窗外的平海——路灯——河面——远处的河神像——一切都很安静——我把额头抵在冰凉的玻璃上——玻璃上的凉意渗进皮肤——我闭着眼睛——想起母亲今晚在家——在厨房——在客厅——在卧室——她走路的姿势——她说话的声音——她给我端水时杯子放在桌上的声音——咔嗒——我睁开眼睛——窗玻璃上映出我自己的脸——模糊的——苍白的。

———

三号盘播完。

画面停在最后一帧——黑屏。

播放器的进度条走到了尽头——光标停在"重播"按钮上——我没有动。

屏幕的光一闪一闪的——屏保跳出来了——系统默认的那种——三维管道在黑色背景上蜿蜒扭动——拐弯——分叉——再合拢——像一条没有尽头的迷宫——手搭在鼠标上——但手指已经没有力气握住了——肩膀塌着——头低垂——我试图站起来——但腿是麻的——用手撑着桌沿——用力站起来——身体晃了一下——膝盖发出咔的一声——走到厨房——倒了一杯水——端起来的时候手在抖——水面也在抖——波纹一圈一圈的——从杯壁向中心扩散——我喝了一口——水是冷的——凉意从喉咙一路滑到胃里——端着水杯走回来——经过书房门口时我没有进去。

我想起了一件事。

画面里母亲和陈晨坐在床边——肩并着肩——看着窗外——那扇窗里有一棵春天的树——风吹过的时候——树叶在翻动——母亲用手拢了一下耳边的头发——那是她紧张时的习惯动作——在画面里——那个动作发生在三年前——三年后的今天——母亲刚取保出来——瘦了一圈——坐在客厅的沙发上——双手捧着热水杯——看着电视——电视上在播什么——她根本没有在看。

我把水杯放在餐桌上。我没有回书房。我走进客厅。在母亲对面的沙发上坐下来。

母亲抬头看了我一眼——没说话。

我也看着她。我第一次——从那些画面里回来之后——认真地看她的脸。

她老了——不是皱纹——是眼睛里的东西——那种在画面里还能看到的光泽——没有了。我张嘴想说什么——但母亲先开口了——"饿了？厨房里有包子。"我愣了一下——然后说：“不饿。"母亲嗯了一声——又转回去看电视。我坐在那里——没有走。客厅的灯是暖黄色的。窗外传来远处的车声——一切都很正常——正常得像什么都没发生过一样——但我知道——那些画面在我的脑子里扎了根——我坐在沙发上没有动——然后母亲开口了——

“你看了。”

不是问句。是陈述——像一把刀平放在桌上——刀刃朝着我。

我没有说话。手指在膝盖上攥紧了——指节泛白。

“看了什么？”

沉默。客厅里只有电视的声音——广告在播——欢快的——和此刻的气氛像两个世界——一个在笑——一个在沉默。

“光盘。”

两个字——从我的嘴里说出来——像两块石头掉进了水里——沉下去了——没有声音。

母亲没有说话。

她低头看着热水杯——杯里的水面微微晃动——暖黄的灯光在水面上折了一下——像一个小月亮碎在了杯子里。

她握着杯子——握了很久——然后站起来——走进了厨房。

那六个字停在空气里——"你不知道他看到了什么"的那堵墙——裂了一道缝——风从缝里吹进来——凉丝丝的。

我坐在沙发上没有动。

他们坐在同一个客厅里。

现在她知道我看到了。

我没有再说。

电视还在放——某档综艺节目——有人在笑——有人在鼓掌——那些声音从喇叭里出来——在客厅里回荡——碰到墙壁——又回来——但没有人听。

我们隔着一个茶几的距离——两杯水的距离——半句话的距离。

那半句话没有说出来。

也可能永远不需要说出来。