第91章 十六至十八号

16号盘。

编号在序列的末端——但时间戳比前面的更早——2003年7月22日。

我盯着屏幕上的时间看了一会儿——2003年7月——那是我还在上高中的时候——每个周末回家——母亲都在——会做我爱吃的菜——红烧排骨——西红柿炒蛋——会问我成绩怎么样——会在我走的时候塞给我一些零花钱——把叠好的钱塞进我书包的侧袋里——红色的——两张一百的。

在那些周末的时间里——母亲同时出现在这个房间里——同一个时间——不同的空间——她在宿舍里给我包饺子——同时也在这个酒店房间里——裹着浴袍——头发湿的——水珠顺着发梢滴在浴袍的肩膀上——洇出深色的圆点——一点一点的——像眼泪的痕迹——但她没有哭。

她坐在床边——脚上没有穿拖鞋——光脚踩在地毯上——地毯的毛是米色的——她的脚趾微微蜷着——不是紧张——是凉——地毯是凉的——脚趾接触地毯的时候本能地蜷了一下——像被冻到的触角——缩了一下——又松开——脚趾间有一小撮地毯的绒毛——白色的——在她的脚趾缝里。

陈晨坐在对面的沙发上——笔记本电脑放在腿上——在看什么——表情是松弛的——像一个在自己家里的人——自在的——放松的——母亲看着他说了一句话——他抬起头来——皱了皱眉头——然后笑了——那种"你说什么？"的笑——嘴在笑——眼睛没有笑——母亲重复了一遍——这次声音大了——我听清了。

她说——"我啥时候让开了？”

陈晨把笔记本电脑合上——看着她——"你没让开？那你怎么在这儿？”

母亲站起来——浴袍的下摆在她站起来的时候动了一下——露出她的小腿——小腿的线条——直的——匀称的——小腿肚上有一块浅色的疤——很淡——像被蚊子咬过之后抓破留下的印子——她走到窗边——背对着他——"你以为我在这儿是因为我让开了吗？"陈晨没有说话——站起来——光着脚走到她身后——比她高了将近一个头——他的影子盖在她身上——像一堵墙立在她身后——她背对着那堵墙——但母亲的肩膀——我在画面里看得清清楚楚——她在他靠近的时候——没有缩肩——没有低头——她的肩膀是端平了的——下巴是抬着的——脖颈的线条从肩膀延伸到头骨——直的——像一根柱子——"我在这儿是因为我想看看——你们到底能把我怎么样。”

她说这句话的时候声音是平的——不抖。

陈晨站在她身后——比她高了将近一个头——他的影子盖在她身上——像一堵墙立在她身后——但她没有动——没有躲——没有缩——她站在那里——像一根钉子——钉在地板上——钉了那么久——没有人拔得动她——我的手指在鼠标上微微发抖——把画面倒回去——又听了一遍那句"我啥时候让开了"——她的语气不是质问——不是反抗——是一种"你们搞错了"的平静——仿佛在说——你们以为你们控制了我——但你们从来没有。

我想起今天晚饭时——母亲坐在我对面——夹了一根咸菜放进嘴里——嚼的时候嘴角微微动了一下——不是笑——不是任何表情——"我啥时候让开了"时嘴角的弧度——是一样的——一样的弧度——一样的力度——一样的她——一直没有变过——无论那些画面里发生了什么——她还是她——这个认知让我坐直了一点——手指从鼠标上移开——在膝盖上握了一下。

时间跳到了同一天更晚的时段。窗帘拉上了——房间里的主灯关了——只有床头灯亮着——昏黄的光照着床沿和地毯的一角——光很弱——只能照亮一小片地方——其他地方都是暗的——阴影堆积在房间的各个角落——像黑色的水——积在那里——一动不动。母亲躺在地毯上。不是躺——是侧躺——她侧着身子——一只手撑着地面——想要爬起来——手肘滑了一下——地毯的毛太厚——手掌没有撑住——她又倒下去了——身体落在地毯上的声音——沉闷的——像一袋东西掉在地上——咚的一声——闷闷的——在安静的房间里——那声音听起来像一个破旧的枕头落在硬地上——然后她又试了一次——这一次用手掌撑紧了地面——慢慢地——把身体从地上撑了起来——先跪起来——停了一下——然后扶着床沿——站了起来。她站起来的时候——用手背擦了一下嘴角——嘴角有血迹——很淡的一缕——在灯下泛着暗淡的光——头发散开了——浴袍的带子松了——她用一只手拢着前襟——脚是光着的——脚趾在站起来的时候张开了一下——以保持平衡——她站了一会儿——可能在等晕眩过去——镜头一直对着她——她转向镜头的方向——嘴角有一丝血迹——很淡的——从嘴角一直流到下巴——没有擦——她看着镜头——母亲看着牛秀琴的DV——说了一句什么——声音很小——但口型是清晰的——我慢慢地读懂了那句口型——她说的是——"你满意了？”

我没有关掉。

我盯着那个画面——母亲嘴角带血——站直了身体——看着镜头——说了一句"你满意了"——然后她走到卫生间——关上了门——画面停在紧闭的卫生间门上——水声——很长——水龙头哗哗的——水声一直在响——很久——没有停——像有人在那个水声里哭泣——但我听不到哭声——只有水声——水声掩盖了一切——也许那就是她想要的——让水声掩盖一切。

我突然觉得——母亲从来没有输过——她可以被推倒——可以被殴打——可以被威胁——但她的每一道伤口——在愈合之后——都会变成新的坚硬的部分——她每一次爬起来——都需要用手撑两次——但第二次——她一定会爬起来——无论需要撑两次还是三次——她总会爬起来。

17号盘。

2002年10月13日——这是所有光盘里时间戳最早的。

我的手指在鼠标上握紧——又松开。

画面中是酒店房间——但角度和前几张不同——不是墙角固定的摄像头——拍摄者就在房间里——镜头在床头柜上——画面微微晃动——有人在呼吸——很轻——但能听到——一进一出的——规则的——像在睡觉的人——然后我看到了办公桌旁坐着的那个男人——五十多岁——花白的头发——穿着一件深蓝色的POLO衫——领子立着——在说话——声音不高——说话的时候习惯用手指敲桌面——食指和中指交替落下——笃——笃——笃——有节奏的——像在打拍子——像在数着什么。

陈建军。

他坐在办公桌旁——手指敲着桌面——母亲坐在对面的椅子上——她穿着一条姜黄色的碎花裙子——不是那种来酒店穿的裙子——是日常的——穿着它去逛过街的那种——碎花是淡色的——姜黄色的底——白色的小花——她靠在椅背上——头微微偏向一边——睡着了——呼吸均匀——像在自己家的沙发上睡着了一样——没有防备的——嘴唇微微张着——呼吸从唇间进进出出——很轻的。

陈建军看了看她——目光不是那种充满欲望的——是一种更复杂的——说不清的——他说了一句话——声音很轻——对着空气说的——"她睡着了。"没有人回答他——拍摄者没有出声——陈建军看了母亲一会儿——然后站起来——走到窗边。

画面结束之后——紧跟着五张照片——一帧一帧的——慢慢显现——母亲在睡觉——穿着那条姜黄色碎花裙——闭着眼睛——睡得很沉——这些照片明显是偷拍的——拍摄者就在她不知道的某个地方——举着相机——按下快门——咔嚓——她没有醒——在闪光灯亮起的那一瞬间——她也没有醒——她睡得太沉了——不知道有人在拍她——不知道那些照片会去哪里——不知道那些照片会被多少人看到。

我退出光盘——闭上了眼睛——有人一直在拍她——从2002年就开始拍了——那时候我刚上高一——还在为月考成绩发愁——还不认识陈晨——还不知道这个世界上有光盘这种东西——但光盘已经开始拍了——在我一无所知的时候——在我以为一切正常的时候——那些画面已经在被记录——一张一张——一帧一帧——从来不停止。

18号盘。时间戳：2005-10-14。画面亮起来——我看到的不是酒店房间——不是灯笼房——是一个我完全不认识的房间——客厅——装修很好——真皮沙发——深棕色的——坐垫厚实——水晶吊灯——挂在天花板上——垂下来的水晶在光下闪烁——像无数颗细小的星星——在转动——在反射——发出细碎的光点——像有人在天花板上撒了一把碎钻——大理石茶几——灰色的——表面光滑——上面放着一个水晶烟灰缸——牛秀琴半卧在沙发上——她穿着一件黑红色的紧身裙子——深V的——领口开得很低——半卧的姿势不是随意的那种——是摆好了的那种——像在拍照片——手肘撑着沙发——下巴微微抬起——角度算过的——光线算过的——一切都是算过的。陈晨坐在她旁边——穿着深灰色的衬衫——头发往后梳得油亮——油光可鉴——嘴里叼着一根雪茄——不是真在抽——是叼着——像一个道具——像一个演员在演一个角色。牛秀琴的手放在陈晨的膝盖上——手指在他的膝盖上轻轻敲了两下——她叫他"干儿子"——陈晨看着她——笑了一下——那种笑——我见过——在1109房间里他见过——"干妈。”

我在屏幕前坐直了身体。门开了——母亲站在门口——穿着一件白色短袖衬衫——黑色阔腿裤——马尾——酒红色的包挎在肩上——她看到了沙发上的两个人——她站住了——我在那一刻屏住了呼吸——母亲的目光在牛秀琴身上停了一下——然后移动到陈晨身上——然后移到牛秀琴放在陈晨膝盖上的那只手上——我以为她会转身走——但我错了。母亲走进来了。她把包从肩上取下来——放在门口的鞋柜上——木质的鞋柜——深色的——她放下包的时候——包落在柜面上——发出一声轻响——然后她走进客厅——没有在沙发区停下——她走到餐桌旁——拉开一把椅子——坐了下来——椅子腿在地上刮了一下——刺耳的——在安静的房间里——那声音尖锐——像什么东西被撕裂了——她把手机放在桌上——然后她看着沙发上的两个人——那一眼——我在屏幕外面都感觉到了它的重量——像一块石头从高处落下来——砸在地板上——砸出一个洞——她开口说话——声音不大——每一个字都清清楚楚——"你们商量好了吗？商量好了就说——我听着。”

我盯着屏幕上母亲坐在餐桌旁的身影——她的背挺得很直——两手放在桌面上——手机放在右手边——屏幕朝上——随时可能响——但没有人打来。

牛秀琴和陈晨都没有立刻回答——画面里出现了长时间的沉默——没有人说话——只有吊灯的水晶在微微转动——反射着细碎的光——光点在墙壁上移动——缓慢的——像星星在夜空中漂移——母亲没有催促——她就那样坐着——等人说话。

我坐在黑暗的书房里——看着这个画面——母亲一个人——坐在一张不属于她的餐桌旁——对面是两个人——拥有她的照片——她的视频——她的把柄——但她坐在那里——没有发抖——没有示弱——她只是坐在那里——等着他们说话——像一只准备好了的动物——蹲在那里——等着风暴过去——等着雨停——等着天亮。

最后一张盘退出光驱的时候——发出轻微的咔嗒声——光驱托盘弹出来——光盘静静地躺在上面——反射着窗外透进来的晨光——像一面小镜子——照着天花板——照着窗外的天——我没有去拿那张光盘——靠在椅背上——头仰着——天花板是白色的——晨光在天花板上投下一块长方形的亮斑——从东窗照进来的——我盯着那块亮斑看了很久——手还放在鼠标上——手指是松的——没有握着——鼠标垫上有一片汗渍——整夜握鼠标握出来的——那个汗渍是一个手掌的形状——我的手掌的形状——我盯着那个汗渍看了一会儿——像看着自己留下的一个印记——证明我来过这里——看过那些画面——经历过这个夜晚。

我站起来——膝盖咔嗒响了一声——走到窗边——推开窗户——春天早晨的风涌进来——带着凉意——但不刺骨——空气里有露水的味道——有湿润的泥土的味道——有远处菜市场传来的嘈杂声——卖菜的吆喝声——三轮车经过的声音——有人在讨价还价——声音混在一起——模糊的——像一条河在远处流动——我深呼吸了一口——我还在——这个世界还在——一切还在——然后我走到客厅——母亲还没有起床——厨房里的豆浆机在响——她昨晚预设了定时——机器在自动运转——嗡嗡的——像一只温顺的蜜蜂——在清晨的房间里——那声音听起来很安稳——我倒了一杯豆浆——靠在灶台边——慢慢地喝完——窗户开着——风吹进来——窗帘在动——白色的窗帘——一起一伏的——像在呼吸。

我想——关于那些画面——我永远不会告诉母亲——不是因为我不敢——是因为不需要——那些画面是我和母亲之间的另一层东西——她不知道我知道——但光是我知道了这件事本身——就已经改变了我们之间的一切——像一颗石子投进水里——水面上波纹散开了——然后水面恢复了平静——但石子沉在底下——一直在那里。

我把杯子放在水槽里——洗干净——倒扣在沥水架上——水从杯沿滴下来——一滴——两滴——母亲房间的门开了——她走了出来——穿着家居服——头发有点乱——睡眼惺忪的——她看到我站在厨房里——愣了一下——然后走过去——打开冰箱——拿出鸡蛋——"早上吃煎蛋行不？”

“行。”

她打鸡蛋——蛋黄在锅边破开——滑进油里——滋啦一声——蛋清在热油里迅速变白——边缘开始卷曲——凝固——蛋白在油里鼓起气泡——一个一个——破裂——鼓起来——又破裂——晨光从窗户照进来——照在她的侧脸上——她的眼睫毛在光照中能看见——一根一根的——我站在厨房门口——看着她的背影——她正在用锅铲把煎蛋的边缘铲起来——翻面——动作和平时没有任何区别——她的手指和画面里一样细长——手指握着锅铲的手柄——拇指搭在上面——指节微微弯曲——我走过去——从碗柜里拿出两个盘子——"要几个？"——"两个。"我帮她摆好了筷子。

煎蛋端上来的时候——蛋黄还是半熟的——我用筷子戳了一下——金黄色的液体流了出来——在白色的盘子里慢慢洇开——像一个小的太阳——在早晨的餐桌上——在白色的盘子里——安静地躺着。

我低头看着那金色的液体——它慢慢扩散——在白色的瓷面上——一圈——一圈——像在画一个圆圈——没有起点——也没有终点。

母亲坐在我对面——正在咬一口煎蛋——蛋的边缘在她嘴里碎裂——发出轻微的咔嚓声——她嚼得很慢——像在品尝这个早晨——这个普通的早晨——这个看起来和所有早晨完全一样的早晨。

我把那片被戳破的蛋黄抹在面包上——涂匀——咬了一口——味道是——蛋的香——油的香——盐的香——和以前一样——像所有早晨一样。

我嚼着面包——看着对面的母亲——她正在低头喝粥——粥的热气从碗里升起来——扑在她的脸上——她的睫毛上凝了一点点水汽——小小的——亮晶晶的——像细碎的钻石。

窗外的阳光照在餐桌上——在桌面留下两个斜长的光斑——一个在她那边——一个在我这边——隔着一碟咸菜的距离——也在桌面上——像两个平行的世界——中间隔着那条窄窄的过道——碟子里的咸菜——褐色的——浸在深色的酱汁里——在晨光中湿润地闪着光。

我伸手夹了一根咸菜——放进嘴里——咸的——脆的——在牙齿之间发出细细的断裂声——和她的咀嚼声重合了——在那一刻——我们同时嚼着一顿普通的早餐——在一个普通的早晨——在光盘全部看完之后的第一个早晨——一切都还在——太阳——餐桌——煎蛋——咸菜——她——我——全都还在——一个也没少。