父亲宣布要结扎的那个晚上，母亲正在叠衣服。
他坐在沙发上，手里翻着手机，用一种随意的、像是说"明天买斤排骨"的语气说出了那句话。
母亲叠衣服的动作没有停——她把父亲的一件白衬衫铺平，抚平领口的褶皱，对折，再对折，放进旁边的衣篮里。
"你决定了？"她问，声音平得没有任何起伏。
"决定了。反正以后也不生了，做了省心。"
她没有接话。又拿起一件T恤，抖开，叠好。动作和平时一模一样——熟练的、本能的、几乎不需要过脑子的。
我坐在对面，假装在看书。
她的手指在叠最后一条裤子的时候顿了一下——极短的，几乎看不清的一顿。然后她把裤子叠好，放进了衣篮。
"那你去咨询一下吧，"她说，"听听医生怎么说。"
我父亲点了点头，继续翻手机。
她端起茶几上的水杯喝了一口，水已经凉了，她皱了皱眉，但没有起身去换热水，还是咽了下去。
她站起来，抱着那篮叠好的衣服走进了卧室。
她没有看我。
自从确认怀孕之后，她看我的次数好像少了一些。
不是刻意的——更像是她整个人沉浸在自己的世界里，目光很少落在具体的东西上。
她做饭的时候看着锅里的菜，叠衣服的时候看着手里的衣服，走路的时候看着脚下的路。
她看我的时候，目光和以前一样温柔。
但比以前短了那么一点点。
可能是我多心了。
父亲在一个星期后做了手术。
那天早上他出门的时候穿了一件干净的衬衫，皮鞋擦得锃亮，像是去参加什么重要仪式。母亲站在门口送他，围裙上沾着面粉——她在蒸包子。
"中午想吃什么？"她问。
"随便，你做什么我吃什么。"父亲弯腰穿鞋，动作带着一种轻快的利落。
"包子行吗？"
"行。"
他站起来，拍了拍母亲的肩膀，走出了门。
门关上了。
母亲站了几秒钟，然后转身走回厨房。她从冰箱里拿出擀好的面团，开始包包子。她的手指捏着面皮边缘，一褶一褶地收口，动作流畅而机械。
我站在厨房门口，看着她。
"妈。"
"嗯？"
"中午我帮你。"
"不用，你写你的作业去。"
她的手指没有停。一勺馅，一张皮，一褶一褶地收拢，一个圆滚滚的包子在她手心里成形。她把它放在蒸笼里，又开始包下一个。
我在门口站了一会儿，回了自己房间。
上午过得很慢。
我坐在书桌前，窗外的阳光从左边移到正中间。楼下传来邻居说话的声音，自行车铃声，谁家的狗叫了几声。一切都和任何一个上午一样。
但我的耳朵一直在捕捉她的动静。
她走路的脚步声——从厨房到客厅，从客厅到阳台。
她在阳台上晾了一件刚洗的T恤，衣架挂上晾衣杆时金属碰撞的声响。
她回到厨房，打开冰箱，又关上。
水龙头开了一会儿，关了。
她在家里走动的声音，和以前一样。不快不慢，不急不缓。
没有任何异常的声响。
中午父亲没有回来吃饭——他在医院观察，说下午才回。我和母亲坐在餐桌前，一人一碗粥，一碟酱菜，一笼刚蒸好的包子。
她掰开一个包子，热气冒出来。她把半个放到我碗里："尝尝，猪肉大葱的。"
我咬了一口。烫，面皮松软，汤汁在舌尖上漫开。
"好吃。"
她笑了笑——很淡的笑，嘴角弯了一下就收回来了。她也掰开一个包子，慢慢地吃，一小口一小口的。
阳光从窗户照进来，落在她低垂的睫毛上。
我低下头，继续吃包子。
父亲下午回来的。进门的时候他走路的姿势不太一样——两条腿微微叉开，像是怕摩擦到大腿根部。但脸上带着笑。
"做完了，顺利得很。"
他坐到沙发上，长舒了一口气，像是完成了一件大事。
母亲从厨房端了一杯温水出来，递给他的时候避开了他的目光："疼不疼？"
"不疼，打了麻药的。医生说躺两天就正常了。"
"这两天你别乱动，好好歇着。"
她说完这句话就转身回厨房了。
父亲靠着沙发靠背，抬头看着天花板，嘴角还挂着笑。他喊了我一声："明宇。"
我从房间里走出来。
"你爸我啊，以后就你一个儿子了，"他说，语气里带着一种完成了某项任务之后的轻松，"压力都在你身上了，可得好好的。"
我点了点头。
"去给你爸倒杯水。"
我倒了一杯水端给他。他接过去的时候拍了拍我的手背。
晚饭的时候我洗的碗。
母亲坐在客厅沙发上，侧着身，手搭在肚子下面。电视开着，她的目光落在屏幕上，但我不知道她是不是真的在看。
她好像在发呆。
灯光照在她脸上，她的表情很平——不累，不烦，不忧，不喜。就是一张看了几十年电视的女人的脸。
我擦干最后一个碗，放回碗架。在围裙上擦了擦手，走出厨房。
"妈。"
"嗯？"
"要不要我给你按按脚？"
她愣了一下。
然后摇了摇头："不用。你快去写作业吧。"
她的语气很平，和平时拒绝我的帮忙时没有任何区别。
我站在客厅里多看了她一眼。她依然盯着电视屏幕，遥控器在手里握着，拇指无意识地按着音量键，声音一格一格地跳着。
她没有发现我在看她。
她什么都没发现。
他坐在沙发上，手里翻着手机，用一种随意的、像是说"明天买斤排骨"的语气说出了那句话。
母亲叠衣服的动作没有停——她把父亲的一件白衬衫铺平，抚平领口的褶皱，对折，再对折，放进旁边的衣篮里。
"你决定了？"她问，声音平得没有任何起伏。
"决定了。反正以后也不生了，做了省心。"
她没有接话。又拿起一件T恤，抖开，叠好。动作和平时一模一样——熟练的、本能的、几乎不需要过脑子的。
我坐在对面，假装在看书。
她的手指在叠最后一条裤子的时候顿了一下——极短的，几乎看不清的一顿。然后她把裤子叠好，放进了衣篮。
"那你去咨询一下吧，"她说，"听听医生怎么说。"
我父亲点了点头，继续翻手机。
她端起茶几上的水杯喝了一口，水已经凉了，她皱了皱眉，但没有起身去换热水，还是咽了下去。
她站起来，抱着那篮叠好的衣服走进了卧室。
她没有看我。
自从确认怀孕之后，她看我的次数好像少了一些。
不是刻意的——更像是她整个人沉浸在自己的世界里，目光很少落在具体的东西上。
她做饭的时候看着锅里的菜，叠衣服的时候看着手里的衣服，走路的时候看着脚下的路。
她看我的时候，目光和以前一样温柔。
但比以前短了那么一点点。
可能是我多心了。
父亲在一个星期后做了手术。
那天早上他出门的时候穿了一件干净的衬衫，皮鞋擦得锃亮，像是去参加什么重要仪式。母亲站在门口送他，围裙上沾着面粉——她在蒸包子。
"中午想吃什么？"她问。
"随便，你做什么我吃什么。"父亲弯腰穿鞋，动作带着一种轻快的利落。
"包子行吗？"
"行。"
他站起来，拍了拍母亲的肩膀，走出了门。
门关上了。
母亲站了几秒钟，然后转身走回厨房。她从冰箱里拿出擀好的面团，开始包包子。她的手指捏着面皮边缘，一褶一褶地收口，动作流畅而机械。
我站在厨房门口，看着她。
"妈。"
"嗯？"
"中午我帮你。"
"不用，你写你的作业去。"
她的手指没有停。一勺馅，一张皮，一褶一褶地收拢，一个圆滚滚的包子在她手心里成形。她把它放在蒸笼里，又开始包下一个。
我在门口站了一会儿，回了自己房间。
上午过得很慢。
我坐在书桌前，窗外的阳光从左边移到正中间。楼下传来邻居说话的声音，自行车铃声，谁家的狗叫了几声。一切都和任何一个上午一样。
但我的耳朵一直在捕捉她的动静。
她走路的脚步声——从厨房到客厅，从客厅到阳台。
她在阳台上晾了一件刚洗的T恤，衣架挂上晾衣杆时金属碰撞的声响。
她回到厨房，打开冰箱，又关上。
水龙头开了一会儿，关了。
她在家里走动的声音，和以前一样。不快不慢，不急不缓。
没有任何异常的声响。
中午父亲没有回来吃饭——他在医院观察，说下午才回。我和母亲坐在餐桌前，一人一碗粥，一碟酱菜，一笼刚蒸好的包子。
她掰开一个包子，热气冒出来。她把半个放到我碗里："尝尝，猪肉大葱的。"
我咬了一口。烫，面皮松软，汤汁在舌尖上漫开。
"好吃。"
她笑了笑——很淡的笑，嘴角弯了一下就收回来了。她也掰开一个包子，慢慢地吃，一小口一小口的。
阳光从窗户照进来，落在她低垂的睫毛上。
我低下头，继续吃包子。
父亲下午回来的。进门的时候他走路的姿势不太一样——两条腿微微叉开，像是怕摩擦到大腿根部。但脸上带着笑。
"做完了，顺利得很。"
他坐到沙发上，长舒了一口气，像是完成了一件大事。
母亲从厨房端了一杯温水出来，递给他的时候避开了他的目光："疼不疼？"
"不疼，打了麻药的。医生说躺两天就正常了。"
"这两天你别乱动，好好歇着。"
她说完这句话就转身回厨房了。
父亲靠着沙发靠背，抬头看着天花板，嘴角还挂着笑。他喊了我一声："明宇。"
我从房间里走出来。
"你爸我啊，以后就你一个儿子了，"他说，语气里带着一种完成了某项任务之后的轻松，"压力都在你身上了，可得好好的。"
我点了点头。
"去给你爸倒杯水。"
我倒了一杯水端给他。他接过去的时候拍了拍我的手背。
晚饭的时候我洗的碗。
母亲坐在客厅沙发上，侧着身，手搭在肚子下面。电视开着，她的目光落在屏幕上，但我不知道她是不是真的在看。
她好像在发呆。
灯光照在她脸上，她的表情很平——不累，不烦，不忧，不喜。就是一张看了几十年电视的女人的脸。
我擦干最后一个碗，放回碗架。在围裙上擦了擦手，走出厨房。
"妈。"
"嗯？"
"要不要我给你按按脚？"
她愣了一下。
然后摇了摇头："不用。你快去写作业吧。"
她的语气很平，和平时拒绝我的帮忙时没有任何区别。
我站在客厅里多看了她一眼。她依然盯着电视屏幕，遥控器在手里握着，拇指无意识地按着音量键，声音一格一格地跳着。
她没有发现我在看她。
她什么都没发现。
![[校园] 我的妩媚教师妈妈（追忆妩媚教师妈妈）](/static/nvshen/img/thumb_1.png)