第75章 确认

第二份包裹。

牛皮纸袋。

一样的。

连扎口的棉线颜色都一样。

白色棉线。

绕了两圈。

打了个死结。

我扯开的时候线勒进手指。

留下一道红印。

我看了看那道印子——在指腹上凸起一道白痕——没有在意。

这次不是在宿舍收到的。

是在学校收发室。

门卫递给我的时候什么也没说。

我签了字。

名字写得很潦草。

笔尖划过纸面——发出沙沙的声响——墨水渗进粗糙的纸纤维里。

拆开。

里面是两张DVD。

没有标签。

没有字。

碟面光洁如新。

看得出是刚刻录的。

我拿起来对着光看。

碟面反射出彩色的光晕——像油渍在水面上扩散。

我闻了一下。

有塑料和涂层的气味——新的——刚被刻录机烧灼过的气味。

我把它们翻转过来。

背面也是一片空白。

没有任何记号。

和上一张光盘不同。

上一张写了"3"。

这两张什么都没写。

像是寄件人觉得——到了这个阶段——已经不需要再编号了。

把它们放在桌上。排在一起。像两只眼睛在看着我。

第一张。放进光驱。驱动器呜呜响了一阵——光盘在里面旋转——嗡嗡的震动通过桌面传到手指上。我等着。屏幕闪烁了一下。然后画面出现。

酒店走廊。彩色。

画质比光盘"3"好得太多。

清晰得过分。

我能看清地毯的纹理——深红色的。

墙上的挂画是一幅风景画。

壁灯的灯罩上有几道细微的划痕。

画面偏上方——偷拍视角——摄像机放在什么东西后面。

入口处露出一点门框的边缘。

镜头的视野正好对准走廊中段的一个区域。

像一个固定的观察者——趴在某个地方一动不动。

GS400。松下。专业级3CCD。这几个字后来我在网上查过。三万多的机器。画质自然不是普通DV能比的。

走廊里出现一个女人。

穿紫罗兰色睡袍。

头发披散。

步伐很快。

睡袍的下摆随走动轻轻摆动——露出小腿。

她走到一扇门前。

停住。

回头看了一眼身后。

确认没有人跟来。

然后推开门进去了。

门在她身后轻轻关上——咔嗒一声——很轻——但被麦克风捕捉到了。

镜头没有跟上她。而是转向了隔壁的门。缓缓地。像在瞄准。

马赛克男出现在画面边缘。

他穿着深色上衣。

身形壮实。

他蹲下来。

在操作摄像机。

镜头轻微地动了一下。

推进。

对准了那扇门。

对焦时画面变模糊了一下——又清晰了。

我听到了自己的呼吸——短促的——像是有人在追赶我。

几分钟后。

一个男人的背影出现在门外。

他走得不快——但很确定。

在这扇门前停下来。

敲门。

三下。

节奏均匀。

笃笃笃。

指节叩在木门上的声音——干燥的——清脆的——在走廊里散开。

门开了。

女人探出头。

两人低声说了几句话。

我竖起耳朵。

但声音太小——像隔着一层厚厚的玻璃。

说什么都听不清。

然后门掩上了。

女人把他让进去。

门再次关上。

门锁咬合的声音——咔嗒——走廊又安静了。

镜头始终对着那扇门。

没有任何移动。

像一只安静的眼睛。

眨也不眨。

镜头的焦点偶尔虚一下——又自动对回来。

机身没有动过。

说明摄像机是架在什么东西上的。

三脚架或者桌子。

固定的观察者。

不动的。

我看不下去了。

画面里的男人还没有出来。

我不知道他们在里面做什么。

但我能猜。

我不想猜。

快进。

画面飞速掠过。

走廊的灯光被拉成一条条光带。

人影一闪而过。

时间戳飞速跳动。

我松开快进键。

新画面。同一个视角。但现在是白天。窗帘透进光。逆光。房间里有两个人。轮廓在光线中很清晰——但脸看不清。

女人坐在床边。

背对镜头。

白衬衫。

西装裙。

头发披散在肩上。

衬衫的领口微微敞开。

她的坐姿很放松——但肩膀的形状看起来有些紧。

男人站在她面前。

俯身说着什么。

他的嘴在动——但我听不清。

声音被完全抽掉了。

我的手停在鼠标上。

没有快进。

没有关机。

没有移开视线。

我只是看着。

画面里的两个人在动。

在说话。

在做着什么。

我像在看一场默片——只有图像——没有声音。

屏幕的光映在我眼睛里——凉凉的。

我注意到自己的呼吸变得很浅——几乎没有在呼吸。

肩膀僵硬——手肘悬在半空中。

时间像被拉长了——一秒变成两秒——两秒变成五秒。

画面持续了很久。

久到我旁边的机位来了一个人又走了。

久到我的眼睛开始发酸。

久到我学会了不去看时间戳。

久到我开始数画面里窗帘被风吹动的次数——窗帘动了一下——又动了一下——然后我就没再数了。

因为光线在变化——从明亮到柔和的角度在变——窗帘的摆动幅度在变小。

光线在从窗户的高处慢慢移到低处。

下午的时间在一帧一帧地过去——我却感觉被困在了这个画面上——出不去。

画面里的两个人在动。

在说话。

在做着什么。

但我听不见。

声音被完全抽掉了。

我的眼睛跟着那个女人——她的白衬衫——她的坐姿——她抬手拢头发的动作——每一个细节都被放大。

我盯着屏幕。

像在辨认一个遥远的声音。

不知道过了多久。屏幕上那个男人抬了一下头。

我认出了那张脸。

小分头。瘦削惨白的脸。

陈晨。

镜头里他抬起头的那一刻。

我认出了他。

他的脸正对镜头。

很短的瞬间。

也许不到一秒。

但足够。

足够到那张脸的轮廓像烙铁一样印在视网膜上——退不去。

忘不了那张脸。

篮球场上被我盖帽的那张脸。

金色长发。

发带。

每跑一步发带在头发里跳动。

汗水在阳光下闪闪发亮的那张脸。

可现在他把头发剪短了。

小分头。

露出额头。

额头上有几颗青春痘。

下巴比以前尖了。

瘦了。

颧骨比以前突出了一些。

但那五官。

那眉眼。

那鼻梁。

是他。

我太熟悉那张脸了。

我看着他在篮球场上运球过人——看着他被我一掌把球拍在脸上——看着他捂着鼻子骂了一声操——看着他跳起来争抢篮板时额头上青筋暴起。

就是他。

没错。

我盯着屏幕。

眼睛渐渐干涩发疼——像是有砂子在眼皮下面摩擦——视野开始模糊。

我眨了一下眼——再睁开的时候画面还在播。

陈晨在那扇门里不知去了哪里。

我的手指从鼠标上滑下来——垂在身侧。

手心里全是汗——湿漉漉的——掌心的纹路在汗水中变得模糊——像是被水泡过的纸张——上面的字迹都看不清了。

视频还在播。

画面在流动。

但我不再看了。

我把视线移开——看着墙壁。

网吧的墙壁很脏——上面有脚印——有涂鸦——有人用圆珠笔写了一串电话号码——下面还有一行字：寂寞女孩。

陪聊。

我看着那些涂鸦——什么也没读进去。

过了一会儿。

伸手弹出光盘。

光盘从驱动器中滑出。

动作很慢。

我拿起来。

碟面温热。

我能感觉到那股温度在掌心里扩散开来——像握着一小块活的东西。

我合上手掌包住了它。

放回袋子里。拉上封口的线。先拉紧——再打个结——用力拽了拽确定不会松开。

在窗前站了一会儿。

网吧的窗户很大。

外面的路灯亮着——橘黄色的光洒在人行道上。

梧桐树的影子被风吹得晃来晃去——叶子沙沙响。

有人骑着自行车经过——车链条发出嗒嗒嗒的声音——由近到远——渐渐消失了。

手机响了。屏幕亮起来。跳动着陈瑶的名字。

我盯着那两个字。手伸过去。拿起来。拇指在接听键上停了一下。然后划开。

“干嘛呢？”

她的声音。平常的。和每一天一样。听不出任何异常。像什么事都没有。

“查资料。”

我说。

声音平静得让我自己都吓了一跳——好像在说一件很正常的事——像什么也没有发生过。

嘴唇动的感觉是真的——声音从喉咙里出来是真的——但我觉得自己在模仿一个正常人说话。

“明天食堂见？”

“好。”

挂了。

我握着手机。

屏幕的光映在脸上。

凉凉的。

手机壳上有一个裂痕——不知道什么时候磕的。

我用拇指摸了摸那道裂痕——粗糙的。

然后我把手机放回口袋。

光盘袋塞进抽屉最里面。

抽屉合上的时候发出一声闷响——木板碰撞的声音——在房间里回荡了一下就消失了。

拉了拉外套。出门。顺手带上门。锁没锁紧——但我也没回头。

风很大。

楼道里的风穿过窗户的缝隙发出呜呜的声音——低沉的——持续的——像一个在哭泣的人把声音压得很低。

我把帽子戴上——遮住半张脸——低着头往前走。

不知道要去哪里——只是不想待在房间里——不想面对那张放在抽屉里的光盘——不想面对刚刚确认的那张脸。

它们现在全挤在脑子里一齐嗡嗡响——像一群被困住的飞虫在头骨里冲撞——没有出口。

后来我在操场边坐了下来。

露天看台的第三排。

跑道空荡荡的。

草皮枯黄。

看台的铁栏杆冰凉。

我坐在那里。

手放在膝盖上。

风吹过来——额头上的头发被掀起来又落下。

风吹过看台下面的通道发出呜呜的声音——像一个空荡荡的喉咙在发出声音。

脑子里反复浮现陈晨抬头的那张脸。

瘦削。

惨白。

像刚从水底浮上来的人。

他在录像里看着别处——看不到正在拍他的镜头。

他在那个画面里活动——完全不知道世界上还有另一个人在看着他。

他看着镜头方向的时候——虽然他看到的只是一台摄像机镜头——但他不知道是谁在看。

他不知道是我。

他不知道自己被拍下来了。

他不知道自己在一张光盘里。

光盘在我抽屉里。

我闭上眼睛。黑暗里那张脸还在——退不去——像刻在视网膜背面。

又睁开。

天更暗了一些。

看台上的灯不知道什么时候亮了——橘黄色的光——光里有飞虫在绕圈——不知疲倦——永远在同一个轨道上打转——一圈——又一圈——好像它们的世界只有那么大。

风还在吹。

吹得我的头发盖住了眼睛。

我拨开头发站起来拍了拍身上的灰——往回走。

看台的铁栏杆在身后被风吹得晃了一下——发出一声空洞的金属响。

走回宿舍的路上我经过那棵老梧桐树。

树皮剥落了一大片——露出里面光滑的树干。

我停下来。

用手摸了摸那块裸露的部分——光滑的——凉的——像皮肤。

手指在上面的触感让我想起刚才在录像里看到的画面——被缩小了的、扁平的、隔着屏幕的触觉。

我缩回手。

继续走。

走到门口的时候我站住了。

手放在门把手上。

隔着那扇门我听见里面什么声音也没有——安静得像没有人。

我把耳朵贴上去听了几秒——只有自己的呼吸声反射进门板里——呼——吸——呼——吸——像是什么东西在门板的另一侧也活着。

推开门。

屋里空无一人。

舍友还没回来。

只有桌上的台灯还亮着——黄色的光在房间中央形成一个温暖的光圈——但我没有走进那个光圈里去。

我走到床边坐下。

影子落在光圈外面。

坐在床沿上。

没有开灯。

窗帘半拉着。

窗外的路灯光从窗帘缝隙里漏进来——在地上画出一条细细的光线——像一把金黄色的刀。

那把刀横在地板上——从窗边一直延伸到墙角——把它经过的一切都分成了两半。

我在床边坐了一会儿——看着那把金黄色的刀——它不动——我也不动。

我把手伸进抽屉。

摸到那个牛皮纸袋——指尖触到粗糙的表面——停了一下——然后缩回手。

关上抽屉。

抽屉合上发出一声闷响——木板和木板碰撞的声音——在安静的房间里延续了一瞬——然后消失了。

坐了很久。

然后躺下。

盯着天花板。

黑暗里遍布着难以名状的光影。

那张脸还在——瘦削——惨白——小分头——是陈晨。

我翻了个身。

把脸埋进枕头里。

枕头上有股洗衣粉的味道——干净的——日常的——和刚才光盘里的画面不在同一个世界里。

我用力把脸往枕头里压了压。

闭上眼睛。

吸了一口气。

枕头的布料贴着鼻梁——粗糙的——带一点漂白剂的涩味。

不知道什么时候睡着了。

没有做梦。

醒来的时候天已经亮了。

窗帘缝里透进白色的光。

我坐起来。

揉了揉脸。

眼睛干涩。

嘴里发苦——喉咙里也干。

下床。

走到窗前拉开窗帘。

外面灰白色的天空——云层很低——像要下雨。

窗户玻璃冰凉——我站在窗前把额头贴在玻璃上——那凉意透过皮肤传到骨头——让我清醒了一些。

用力吸了一口气。

空气凉——但新鲜——和屋里沉淀了一夜的空气不一样。

洗脸。

刷牙。

一切正常。

水龙头里的水冰冷——激在脸上让人清醒了一下。

我抬起头看镜子。

水珠沿着下巴往下滴。

镜子里的自己眼眶下面有青色的阴影——头发翘起来一撮——我用水把它按下去。

水滴从发梢落下来——在洗手台上碎开。

抽屉里那张DVD还在。我知道它在那里——但我假装它不存在。毛巾挂回钩子上。我擦干手。走出卫生间。

刷牙的时候我看着镜子里的自己。泡沫在嘴角。我想擦掉——手抬起来——在半空中停了一下。

然后擦掉了。

我放下牙刷——漱了口——把杯子放回架子上的时候——手指在架子上多停留了一秒钟。

架子是不锈钢的——手指触到的是金属的凉意——和牙刷柄的塑料触感完全不同。

那凉意让我清醒了一些——像是有人在额头上放了一块冰。

我甩了甩手上的水——水珠溅在镜子上——模糊了我刚看清楚的那张脸。

我用手掌把镜子上的水擦掉——然后走出卫生间。

桌上是摊开的课本。

我坐下来翻开。

字在眼前走动着——没有一行真正进到脑子里去。

但也没有关系。

我只是需要一个姿势——一个看起来一切都还是正常的姿势。

我翻了一页。

又翻了一页。

手指翻过书页——纸张的边缘划过指腹——轻微的割手感。

时间就这样过去了。

窗外有人说话的声音——有人在笑——日常的声音——和昨天一样——和前天一样。

它们从窗外流进来——流过我——没有留下什么。

我合上课本。

站起来。

又坐下。

再站起来。

不知道自己想做什么。

走到窗前。

看着外面。

不知道在看什么。

楼下有人在晾被子——白色的被单在风里鼓起来又瘪下去——像一张正在呼吸的皮肤。

我看了很久——看到那个女人收了被子——抱着它走进了楼道。

然后回到桌前坐下。

重新翻开课本。

这一次我读进去了第一行字——但它是什么意思——我不知道。

我只是在读。

嘴唇动着——发出声音或者不发出声音。

字从眼睛里进去——从别的地方出去了——没有停留。

窗外的风还在吹——吹得窗帘鼓起来——又瘪下去——和楼下那床被单一样——一下——一下——在重复同一个动作——但永远不觉得厌烦。

我翻到了下一页。

然后又翻了一页。

手指在纸面上滑动——纸张的边缘有些锋利——划过拇指的皮肤——留下一道几乎看不见的白线。

我没有停下来。

继续翻。

课本被我翻到了最后一页。

我合上它。

封面朝上放在桌上。

我看着封面上的书名——看了很久——然后把课本推到了桌角。

窗外有人在笑——声音不大——但很清亮——像是某个女生在阳光下笑了——那笑声穿过窗户——穿过窗帘——落在我的桌面上——像一小片光——然后消失了。

我没有抬头。

我抬头的话——那笑声的主人大概会看到一张没有表情的脸——我不想让人看到那张脸。