初二早晨的转场
大年初二——按习俗是回娘家的日子。母亲要回姥姥家。
我早上醒来时——母亲已经在了。
她比昨天看起来好些——脸上有了一点血色——嘴唇上也有了一点淡淡的粉色。
头发扎起来了——一个低马尾——用一根黑色皮筋绑了三圈——扎得有点紧——她额角的头发被扯得微微绷起。
换了一件深蓝色的毛衣——不是枣红那件了——领口比枣红那件高一些——包住了脖子。
“收拾一下，一会儿去你姥姥家。"母亲说。她的声音比昨天稳了一些——起码不是那种"了无生气"的调子了——声音里有了一点点底气——像是身体深处的某个开关又被拨了回来。
我去卫生间洗了把脸——水龙头里的水冰得刺骨——激得太阳穴一跳。
回来时母亲已经准备好了——手里提着一箱牛奶和一袋水果——年礼。
牛奶箱用红色的绳子捆着——打了个十字结。
她站在病房门口。
晨光从走廊的窗户照进来——落在她的侧脸上——薄薄的一层金色。
她看起来——老了。
不是"变老"的那种老——是"老过了"之后勉强恢复的那种疲惫——像是刚从水里爬上来的人——身上还在滴水——但已经在努力站稳了。
阳光从侧面照在她脸上——那些皱纹在光里格外清晰——像是瓷器上的开片——细细的——密密的——在颧骨下方延伸开来。
去姥姥家的路上
姥姥家离医院不太远——走路大约二十分钟。母亲没有打车——她说走走也好——透透气。
我们并排走在县城的街道上。
大年初二——街上人不多。
店铺都关着门——卷帘门拉到底——门口的红纸对联在风里微微翻动——哗啦哗啦的。
偶尔一辆三轮车经过——铃铛叮叮当当的——由远及近——又由近及远——声音在空旷的街道上拖出一条长长的尾巴。
远处有孩子在放擦炮——啪——啪——零星的——像是有人在远处拍打什么东西。
这是我在自然光下认真看母亲——不是病房的日光灯——是冬日上午的阳光——低角度的——斜着照过来——把人的影子拉得很长。
阳光照在她的头发上——那些白发在深蓝色的毛衣映衬下反而更明显了——像一根根银线——在光里发亮。
她的脚步不快不慢——鞋底落在水泥路面上——啪——啪——有节奏的。
我走在她旁边——稍微慢半步——这样我能看到她侧脸的轮廓——颧骨的线条——鼻梁的弧度——下巴的曲线。
她没化妆——眉毛还是以前那个眉形——自然的弧度——不是后来修过的长眉尾了。
她大概没心思再管这些了。
她的手插在羽绒服口袋里。
没有戴手套。
手掌的轮廓在口袋里鼓出一个松散的拳形——手指在里面微微蜷着。
她不像以前那样在意这些细节了——以前她的手冬天总是保养得很好——护手霜一天涂好几次——睡前还要涂厚厚的一层——戴上棉手套睡觉。
现在那些罐子大概已经落了灰——在卫生间的架子上——瓶口积了一圈灰。
“牛秀琴——"我说了一半——又停下了。
母亲没有接话。她继续走——目光看着前方——看着路面——看着前方二十米处的一棵梧桐树——树干上贴着半张褪色的广告纸。
“你知道了？"过了一会儿她问。
“知道什么？”
“她进去了。”
我愣了一下。牛秀琴——舅妈——陆永平的妻子——陈晨的母亲——被关进去了？
“什么时候的事？"我问。
“腊月。"母亲说。她的语气很平——像在说一个不相干的人——像在说今天天气不错。"涉嫌介绍卖淫。”
那四个字在冬天的空气里飘着——冷空气把它们冻住了——挂在空中。
我没有接话。
我当然知道牛秀琴做了什么——我看过那些光盘。
我看过她和陈晨——在床上——在旅馆房间里——然后她把母亲也拽了进来。
那些画面从记忆里翻上来——我眨了一下眼睛——把它们压下去。
“该。"我说。
母亲没有回应。她继续走着——目光看着前方——像是什么都没听到。但她的脚步——慢了那么一点——节奏被打乱了一下——然后恢复了。
姥姥家的院子·人丁凋零
姥姥家在县城老城区——一个带院子的小平房。
铁门上贴着一副手写春联——姥爷的字——"天增岁月人增寿，春满乾坤福满门"。
红纸已经有些褪色了——边角卷了起来——在风里轻轻拍打着门板。
我推开铁门——门轴发出吱呀一声——院子里安安静静的。
往年春节——姥姥家的院子里总是一大堆人。
姥姥有三个子女——母亲是老大——下面有一个弟弟（小舅）——一个妹妹（小姨）。
加上各自的家眷——往年至少要摆两桌。
小孩在院子里跑——大人在屋里打牌——厨房里油烟滚滚——整个院子从中午能闹到深夜。
但今年——
院子里只有姥爷一个人。
他坐在屋檐下的一把藤椅上——穿着一件旧棉袄——蓝色的——袖口磨得发亮。
膝盖上搭着一条毯子——灰绿色的——边角有线头散开了。
看到母亲和我进来——他扶着椅子扶手慢慢站起来——动作比去年慢了很多——像是膝盖不太好。
“来了？”
“嗯。"母亲走过去——"爸你坐着。”
姥爷老了。
去年还没有这么老——但现在他的背明显驼了——脊柱的弯曲让他的身高矮了一截。
眼窝深陷——眼袋松弛——像是两只小袋子挂在眼睛下面。
头发全白了——不是灰白——是雪白——白得发亮——像冬天的霜。
嘴唇有些发紫——心脏不好——下唇上有一道紫色的纹路。
他慢慢坐下——动作比我记忆中迟缓了很多——坐下的时候他用手撑着椅面——身体一寸一寸地降下去——直到坐稳了才松开手。
坐下后他咳了两声——不是痰咳——是干咳——喉咙里发出的那种空响声。
姥姥从屋里走出来——腰更弯了——背弓得像是永远在捡什么东西。
以前她走路还利索——现在每一步都像在试探地面是否结实——脚先伸出去——踩稳了——才把重心移过去。
她看到母亲——嘴角动了动——想笑——但没笑出来——嘴唇抖了一下——又恢复了原状。
“凤兰来了。”
就这一句。
她走过来——拉住母亲的手——握了一会儿。
她的手是枯瘦的——指节粗大——皮肤像树皮。
母亲没有抽开手——她的手在姥姥的手里——被握着——像是又变成了一个小女孩。
“小舅呢？"我问。
姥爷沉默了一下。他往水烟袋里捻了一撮烟丝——拇指和食指搓着——把烟丝按进烟嘴里——动作很慢——像是在拖延时间。"他——今年不来了。”
“为什么？”
姥爷没有回答。
他拿起了桌上的水烟袋——火柴划了一下——嗤——火苗窜起——点燃了烟丝——他咕噜咕噜地抽了两口——烟雾在他的脸前散开——灰白色的——像是面纱一样遮住了他的表情。
母亲替姥爷回答了：“你小舅妈——不让他来。”
我明白了。小舅妈——牛秀琴的妹妹？或者——牛秀琴本人已经进去了——小舅在这个节骨眼上——不想再跟这边的亲戚走动了。
“小姨呢？”
“你小姨——跟你姨父去广州了。今年回不来。”
六个人。我数了一下——姥爷、姥姥、父母、我自己——如果奶奶没中风——还在家里——那也只是七个人。
“往年多少？"我问。
没有人回答。
但答案大家都知道——往年至少十六七个。
两桌都坐不下。
小孩们在院子里跑来跑去——大人们在屋里打牌聊天。
厨房里油烟滚滚——母亲和小姨在里面忙——姥爷在堂屋招待客人——整个院子热热闹闹的——从中午能闹到深夜。
今年——六个人。院子安静得像一口井。
冬日的阳光照进院子——白晃晃的——但照不暖——阳光只落在地面上——落在屋檐下的阴影边缘——像是被什么东西挡住了——暖意渗不下来。
屋檐的阴影在院子里切出一道斜线——一半亮——一半暗。
光线里浮着细小的灰尘——缓慢地飘动——一上一下——像是悬浮在时间里的颗粒。
零度上下——呼出的气是白色的——在嘴前散开。
院子里的水龙头包着稻草——稻草已经发黑了——但龙头下那滩水结了一层薄冰——透明的——能看到底下水泥地的纹路。
安静——太安静了。
没有小孩的尖叫——没有牌桌的喧哗——只有偶尔远处传来几声炮仗——砰——然后沉默——然后是更长的安静。
姥爷抽水烟的声音——咕噜咕噜——水在烟筒里翻腾的声响——咕噜——咕噜——咕噜——在这过分安静的院子里格外清晰——像是这个院子的脉搏在跳动。
厨房里飘出来的炖肉味——混着院子里的冷空气——混着姥爷的旱烟味——混着某种陈旧的——说不清的气味——像是这个院子太久没有热闹过了——太久没有人气了。
我站在院子中间。
忽然觉得——站在这里的六个人——像是冬天里剩下的几片叶子——挂在同一根树枝上——在风里抖着——不知道哪一阵风来——就会掉下去。
厨房里·母亲和姥姥
母亲进了厨房。姥姥已经在里面了——在剁馅——刀落在砧板上——笃——笃——笃——有节奏的。母亲系上围裙——围裙是旧的那条——蓝色的——边缘已经洗得发白了——带子在腰后系了一个结——"妈，我来。”
姥姥没有让——"你坐着去。”
“我不坐。"母亲从姥姥手里拿过刀——动作不重——但很坚决——手指握住刀柄——姥姥松了手。刀刃上还沾着肉馅的碎末。
我站在厨房门口。
看着母亲的背影——她在砧板前站着——刀起刀落——动作很熟练——这双手切了几十年的菜。
但在某个瞬间——她的刀停了一下——右手的手指按了一下太阳穴——指尖在那里停留了一秒——然后继续切。
那个动作太轻微了——轻微到如果不是一直在看她——根本不会注意到。
我看了很久。
看母亲——她挽起袖子后露出的手臂——还是白皙的——但皮肤的弹性明显不如从前了——手肘内侧的皮肤微微松弛——按下去不会立刻弹回来。
她切菜时手臂上的筋会隐隐凸现——那是偏瘦的人才会有的——青色的血管在皮肤下面微微隆起。
看姥姥——姥姥的手已经皱得不成样子。
指节粗大——关节处鼓着硬硬的疙瘩——常年干农活留下的印记。
她的头发已经全白了——剪得短短的——像一个老太太的标准发型——用一个黑色的发夹别在耳后——发夹的弹簧松了——夹不住——她不时抬手按一下。
这两个女人——一个七十五岁——一个四十三岁。
一个已经老透了——一个正在老去。
我看着她们——在厨房里——在砧板前——仿佛看到了时间在我面前流动的样子——像水一样——从姥姥流向母亲——终有一天也会从我身上流过。
“他人呢？"姥姥问。说的是父亲。
“在医院。"母亲说。刀起刀落。
“你奶奶呢？”
“也在医院。中风。”
姥姥沉默了一会儿。她往锅里倒油——油在锅底流动——泛着光——她说——"你瘦了。”
母亲没有回答。刀刃在砧板上继续——笃——笃——笃——节奏没有变——但每一下都比之前重了一点。
“那些人——"姥姥又说——"还找你麻烦不？”
我听到了。我的呼吸停了一秒——肺里的空气像是被抽走了。
母亲的手没有停。"没了。"她说。声音很平——像是被熨斗熨过。
“那——那个姓陈的呢——”
“妈。"母亲打断了姥姥——手上的刀停了一下——刀刃悬在半空中——然后继续切——"大过年的。”
姥姥没有再问了。但她的嘴唇动了动——那种想说什么又咽回去的动——嘴唇抿了一下——又张开——又抿上。
厨房窗户朝北——光线偏暗。
日光灯开着——老式的灯管——白色的——有些发黄了——发出的光暖融融的——照在瓷砖上——泛着温润的光。
油烟机和排气扇的嗡嗡声——嗡——嗡——嗡——像是有人在远处用电锯。
灶上的火开着——蓝色的火苗舔着锅底——锅里煮着汤——汤面翻滚——冒出的蒸汽让整个厨房变得温热——潮湿——窗玻璃上凝了一层薄雾——外面的世界变得模糊了。
刀刃和砧板的撞击声——有规律的——笃——笃——笃。
汤在锅里翻滚的声音——咕嘟咕嘟——气泡从底部升上来——在表面破裂。
排气扇的嗡嗡声——持续的低频的震颤。
葱姜下锅的香味——刺啦一声——葱花在油里炸开——香气猛地冲上来——暴烈的——新鲜的肉馅的气味——酱油和醋的气味——混着老房子特有的那种气味——木头和灰尘和陈年的味道——木橱柜打开时的霉味和樟脑味。
我站在门口——看着这两个女人。一个在切菜——一个在烧汤。她们之间隔着三十年的厨房时光。
我看着母亲的手在砧板上移动。
那双手——二十年前——在同一个厨房里——帮姥姥擀饺子皮。
那时候她的手还是小姑娘的手——指节细嫩——手腕上戴着一根红绳。
现在那双手上已经有了细细的纹路——关节处的皮肤开始松弛——指甲剪得很短——不涂颜色了。
姥姥的手比母亲的手更老——像是母亲的手的倒带——快了三十年——皮肤像干裂的河床——纹路深得像刀刻的。
母亲没有回头看姥姥。但她开口了——"妈——你身体还好吧？”
“好着呢。"姥姥说。她正在往锅里放盐——手抖了三下才放准——盐从指缝里漏出来——在锅沿上弹了一下才落进汤里——她老了——手没准头了。
“药吃了没？”
“吃了。你爸盯着呢——不吃就念叨。”
母亲"嗯"了一声——没有再接话。
但她的刀——节奏变了——刚才切得慢——现在快了一些——像是在表达什么——用刀速——像是在说"我知道了"。
午饭·六个人的圆桌
堂屋里摆了一张圆桌。六把椅子——姥爷坐主位——姥姥坐他旁边——母亲挨着姥姥——我坐在母亲旁边——父亲坐在另一头。
桌上摆了八个菜——鸡——鱼——肉——菜——标准的年菜。
鸡是整只炖的——鱼是红烧的——肉是五花肉炖的——菜是清炒的。
菜冒着热气——但在六个人面前——这八个菜显得太多了——丰盛的空虚——像是一整桌菜在等人来吃——但人没有来。
母亲坐在桌边。她给姥姥夹了一筷子菜——然后给自己倒了一杯酒。
我看到的时候——愣了一下。
母亲平时不喝酒的——过节也只喝一点啤酒。
但她今天给自己倒了一杯白酒——二锅头——小杯——透明的液体在杯子里微微晃动。
她端起来——没有敬任何人——自己喝了一口。她咽下去的时候——眉头皱了一下——辣的——她的舌尖在嘴唇上舔了一下。
姥爷也端起了酒杯。他没有看任何人——看着杯里的酒——酒液在光里泛着透明的光——说了一句话：
“今年人少。”
没有人接话。
姥爷喝了一口——把杯子放下——杯底在桌面上发出一声轻响。然后他说：
“也好。安静。”
我看着姥爷——看着他的白头发——在日光灯下白得像雪——看着他的手——那只手在微微发抖——不是病理性的那种剧烈的抖——是一种很细微的——像是酒精和年龄和孤独一起作用的结果——杯底在桌面上轻轻磕了两下。
母亲又给自己倒了一杯。
“妈——"我说。
母亲看了我一眼——那一眼的意思很明确：“别管我。"她的目光是直的——没有折——像是两把短刀。
我没有再说。
吃到一半的时候——姥爷放下筷子。筷子搁在碗沿上——发出清脆的一声响。他看着母亲——说：
“你那个舅妈——你知道了吧？”
母亲的手停了一下——筷子悬在半空中——"知道。”
“陆家的人——没有一个好东西。"姥爷说得并不激动——语气很平——平到像是陈述一个早已被证实的事实——像是太阳从东边升起一样不需要争辩的事实。"从陆永平到牛秀琴到那个陈晨——没有好东西。”
母亲没有说话。
她看着面前的盘子——目光没有焦点——像是落在某一块瓷器的花纹上——那一圈蓝色的印花——年深日久——颜色有些晕开了。
“你以后——"姥爷说——"别再跟陆家的人来往了。”
“嗯。"母亲说。声音很轻——像是从喉咙里飘出来的。
我坐在旁边。
我想——母亲和陆家的人来往——不是她愿不愿意的事。
是陆家的人从来没有放过她。
从陆永平到牛秀琴到陈晨——他们像一张网——罩在母亲头上——收紧——收紧——再收紧。
现在牛秀琴被抓了——陈晨呢？
那些光盘呢？
我低下头——继续吃饭。
菜很咸——盐放多了——但我没有喝水。
夹了一块红烧肉放进嘴里——炖得很烂——肥肉入口即化——甜味在舌尖上散开——酱香从喉咙里升上来。
这是姥姥的手艺——几十年了——味道没变过。
但坐在这张桌上的人——一年比一年少。
母亲又喝了一口酒。
她的脸微微泛红了——酒精上了脸——从颧骨开始泛红——蔓延到整个脸颊——像是两团火烧在脸上。
她的眼角渗出一点水光——不知道是辣的还是别的什么——她在眼角抹了一下——指尖沾了一点点——没有擦——就那样放着。
她放下酒杯——夹了一筷子青菜——放在碗里——没有吃——就那样放着——菜叶在碗里慢慢蔫了。
“妈——"我说——"你少喝点。”
“没事。"她说。然后又喝了一口——这次喝得更大口——咽下去的时候喉结动了一下。
姥爷看着母亲——没有再说话。
他把烟袋拿起来——在手里转了两圈——又放下了——烟嘴在手指间摩擦着。
窗外传来零星的鞭炮声——在这个人丁凋零的春节里——像是越来越远的回声——一声——隔了很久——又一声——像是有人在很远的地方告别。
我吃完了碗里的饭。站起来——说——"我去盛汤。”
厨房里的大锅还在咕嘟咕嘟地冒着热气——汤面上浮着一层油花——在灯光下泛着金色的光。
我拿起母亲面前的空碗——给她盛了一碗——汤勺碰着碗沿——叮的一声。
然后——顺手把她面前那杯白酒端走了——杯底有一圈酒渍——在桌面上印了一个圆圆的湿印。
她看着我端走她的酒——没有拦。只是嘴角动了动——不知道是笑还是叹气——嘴角往上抬了一下——又落回了原位。
暮色中的归途
下午四点多——母亲和我离开了姥姥家。
姥爷送我们到门口。
他站在门框里面——没有走出来——门框挡住了外面的风。
他的白头发在门框的阴影里微微颤抖——像是冬天里最后一簇蒲公英——在风里抖着——不知道什么时候就会被吹散。
“路上慢点。"他说。
“知道了。"母亲说。
我们走回医院。
傍晚的天已经开始暗了——路灯还没亮——街面上是一种灰蓝色的——暧昧的光线——所有颜色都被稀释了——人——树——房子——都变成了剪影。
母亲走在前面——步子比来的时候慢——鞋底拖着地面——沙——沙——沙。
我跟在后面——看着她深蓝色的背影——在灰蓝色的光线里——深蓝和灰蓝之间只有一线的差别——不仔细看——几乎融为一体。
她走了一段——伸手揉了揉眼睛——不是哭——是困了——或者累了——或者两种都是——指腹在眼睛上按了一下——然后继续走。
我追上她——走在她旁边。
“妈。”
“嗯？”
“牛秀琴——判了没？”
母亲沉默了一会儿。风吹过来——把她的头发吹到脸上——她抬手拨开——动作很慢。"还没。关着呢。”
“她——会牵连你吗？”
母亲没有回答。风吹过来——她缩了缩脖子——把羽绒服的领子竖起来——领口的拉链拉到最上面——牙齿咬住拉链头——拽了一下。
过了好一会儿——她说：“不知道。”
那两个字被风带走了——从她嘴里出来——在空中飘了一瞬——就被风吹散了——像是从来没有说过。
我们继续走着。
路灯在我身后一盏一盏地亮起来——橘黄色的光——在傍晚的街道上投下一串温暖的光斑——像是有人在地上放了一串铜钱。
那些光斑落在母亲身上——亮一下——暗一下——亮一下——暗一下——像是时间的节拍器——一明一暗地计量着我们走过的每一步。
她的影子在路面上拉得忽长忽短——像是一个人被光折叠又展开。
前面是一条我们走了很多年的路。
以前走这条路的时候——母亲走在左边——我走在右边——她牵着我的手——手是暖的——握得很紧——像是怕我走丢。
后来我长大了——不牵了——就并排走——我的手插在口袋里——她的手也插在口袋里——中间隔着半米的距离。
再后来——我比她高了——她走在左边——我走在右边——她挽着我的胳膊——偶尔——手臂穿过我的臂弯——轻轻勾着。
现在——我们之间隔着一个拳头的距离。不远——但也不近。就是两个人各自走着的距离——手插在各自的口袋里——各自看着前方的路。
她的背影在光影中一明一暗。
我忽然觉得——今年的春节——像是用慢镜头播放的——每一天都格外长——长到能看清每一道皱纹是怎么爬上她的脸的。
每一天都格外短——短到来不及问她一句——你还撑得住吗。
前面就是医院了——白色的楼——窗口亮着灯——一格一格的——暖黄色的光——让人想要走进去。
母亲加快了步子——像是想快点回到那个有监护仪有消毒水味的地方。
那个地方虽然冷——但至少——还有奶奶躺在那里——还有事要做。
有事要做的人——不会倒下去。
我知道这个道理。母亲也知道。所以她才走得那么快。
大年初二——按习俗是回娘家的日子。母亲要回姥姥家。
我早上醒来时——母亲已经在了。
她比昨天看起来好些——脸上有了一点血色——嘴唇上也有了一点淡淡的粉色。
头发扎起来了——一个低马尾——用一根黑色皮筋绑了三圈——扎得有点紧——她额角的头发被扯得微微绷起。
换了一件深蓝色的毛衣——不是枣红那件了——领口比枣红那件高一些——包住了脖子。
“收拾一下，一会儿去你姥姥家。"母亲说。她的声音比昨天稳了一些——起码不是那种"了无生气"的调子了——声音里有了一点点底气——像是身体深处的某个开关又被拨了回来。
我去卫生间洗了把脸——水龙头里的水冰得刺骨——激得太阳穴一跳。
回来时母亲已经准备好了——手里提着一箱牛奶和一袋水果——年礼。
牛奶箱用红色的绳子捆着——打了个十字结。
她站在病房门口。
晨光从走廊的窗户照进来——落在她的侧脸上——薄薄的一层金色。
她看起来——老了。
不是"变老"的那种老——是"老过了"之后勉强恢复的那种疲惫——像是刚从水里爬上来的人——身上还在滴水——但已经在努力站稳了。
阳光从侧面照在她脸上——那些皱纹在光里格外清晰——像是瓷器上的开片——细细的——密密的——在颧骨下方延伸开来。
去姥姥家的路上
姥姥家离医院不太远——走路大约二十分钟。母亲没有打车——她说走走也好——透透气。
我们并排走在县城的街道上。
大年初二——街上人不多。
店铺都关着门——卷帘门拉到底——门口的红纸对联在风里微微翻动——哗啦哗啦的。
偶尔一辆三轮车经过——铃铛叮叮当当的——由远及近——又由近及远——声音在空旷的街道上拖出一条长长的尾巴。
远处有孩子在放擦炮——啪——啪——零星的——像是有人在远处拍打什么东西。
这是我在自然光下认真看母亲——不是病房的日光灯——是冬日上午的阳光——低角度的——斜着照过来——把人的影子拉得很长。
阳光照在她的头发上——那些白发在深蓝色的毛衣映衬下反而更明显了——像一根根银线——在光里发亮。
她的脚步不快不慢——鞋底落在水泥路面上——啪——啪——有节奏的。
我走在她旁边——稍微慢半步——这样我能看到她侧脸的轮廓——颧骨的线条——鼻梁的弧度——下巴的曲线。
她没化妆——眉毛还是以前那个眉形——自然的弧度——不是后来修过的长眉尾了。
她大概没心思再管这些了。
她的手插在羽绒服口袋里。
没有戴手套。
手掌的轮廓在口袋里鼓出一个松散的拳形——手指在里面微微蜷着。
她不像以前那样在意这些细节了——以前她的手冬天总是保养得很好——护手霜一天涂好几次——睡前还要涂厚厚的一层——戴上棉手套睡觉。
现在那些罐子大概已经落了灰——在卫生间的架子上——瓶口积了一圈灰。
“牛秀琴——"我说了一半——又停下了。
母亲没有接话。她继续走——目光看着前方——看着路面——看着前方二十米处的一棵梧桐树——树干上贴着半张褪色的广告纸。
“你知道了？"过了一会儿她问。
“知道什么？”
“她进去了。”
我愣了一下。牛秀琴——舅妈——陆永平的妻子——陈晨的母亲——被关进去了？
“什么时候的事？"我问。
“腊月。"母亲说。她的语气很平——像在说一个不相干的人——像在说今天天气不错。"涉嫌介绍卖淫。”
那四个字在冬天的空气里飘着——冷空气把它们冻住了——挂在空中。
我没有接话。
我当然知道牛秀琴做了什么——我看过那些光盘。
我看过她和陈晨——在床上——在旅馆房间里——然后她把母亲也拽了进来。
那些画面从记忆里翻上来——我眨了一下眼睛——把它们压下去。
“该。"我说。
母亲没有回应。她继续走着——目光看着前方——像是什么都没听到。但她的脚步——慢了那么一点——节奏被打乱了一下——然后恢复了。
姥姥家的院子·人丁凋零
姥姥家在县城老城区——一个带院子的小平房。
铁门上贴着一副手写春联——姥爷的字——"天增岁月人增寿，春满乾坤福满门"。
红纸已经有些褪色了——边角卷了起来——在风里轻轻拍打着门板。
我推开铁门——门轴发出吱呀一声——院子里安安静静的。
往年春节——姥姥家的院子里总是一大堆人。
姥姥有三个子女——母亲是老大——下面有一个弟弟（小舅）——一个妹妹（小姨）。
加上各自的家眷——往年至少要摆两桌。
小孩在院子里跑——大人在屋里打牌——厨房里油烟滚滚——整个院子从中午能闹到深夜。
但今年——
院子里只有姥爷一个人。
他坐在屋檐下的一把藤椅上——穿着一件旧棉袄——蓝色的——袖口磨得发亮。
膝盖上搭着一条毯子——灰绿色的——边角有线头散开了。
看到母亲和我进来——他扶着椅子扶手慢慢站起来——动作比去年慢了很多——像是膝盖不太好。
“来了？”
“嗯。"母亲走过去——"爸你坐着。”
姥爷老了。
去年还没有这么老——但现在他的背明显驼了——脊柱的弯曲让他的身高矮了一截。
眼窝深陷——眼袋松弛——像是两只小袋子挂在眼睛下面。
头发全白了——不是灰白——是雪白——白得发亮——像冬天的霜。
嘴唇有些发紫——心脏不好——下唇上有一道紫色的纹路。
他慢慢坐下——动作比我记忆中迟缓了很多——坐下的时候他用手撑着椅面——身体一寸一寸地降下去——直到坐稳了才松开手。
坐下后他咳了两声——不是痰咳——是干咳——喉咙里发出的那种空响声。
姥姥从屋里走出来——腰更弯了——背弓得像是永远在捡什么东西。
以前她走路还利索——现在每一步都像在试探地面是否结实——脚先伸出去——踩稳了——才把重心移过去。
她看到母亲——嘴角动了动——想笑——但没笑出来——嘴唇抖了一下——又恢复了原状。
“凤兰来了。”
就这一句。
她走过来——拉住母亲的手——握了一会儿。
她的手是枯瘦的——指节粗大——皮肤像树皮。
母亲没有抽开手——她的手在姥姥的手里——被握着——像是又变成了一个小女孩。
“小舅呢？"我问。
姥爷沉默了一下。他往水烟袋里捻了一撮烟丝——拇指和食指搓着——把烟丝按进烟嘴里——动作很慢——像是在拖延时间。"他——今年不来了。”
“为什么？”
姥爷没有回答。
他拿起了桌上的水烟袋——火柴划了一下——嗤——火苗窜起——点燃了烟丝——他咕噜咕噜地抽了两口——烟雾在他的脸前散开——灰白色的——像是面纱一样遮住了他的表情。
母亲替姥爷回答了：“你小舅妈——不让他来。”
我明白了。小舅妈——牛秀琴的妹妹？或者——牛秀琴本人已经进去了——小舅在这个节骨眼上——不想再跟这边的亲戚走动了。
“小姨呢？”
“你小姨——跟你姨父去广州了。今年回不来。”
六个人。我数了一下——姥爷、姥姥、父母、我自己——如果奶奶没中风——还在家里——那也只是七个人。
“往年多少？"我问。
没有人回答。
但答案大家都知道——往年至少十六七个。
两桌都坐不下。
小孩们在院子里跑来跑去——大人们在屋里打牌聊天。
厨房里油烟滚滚——母亲和小姨在里面忙——姥爷在堂屋招待客人——整个院子热热闹闹的——从中午能闹到深夜。
今年——六个人。院子安静得像一口井。
冬日的阳光照进院子——白晃晃的——但照不暖——阳光只落在地面上——落在屋檐下的阴影边缘——像是被什么东西挡住了——暖意渗不下来。
屋檐的阴影在院子里切出一道斜线——一半亮——一半暗。
光线里浮着细小的灰尘——缓慢地飘动——一上一下——像是悬浮在时间里的颗粒。
零度上下——呼出的气是白色的——在嘴前散开。
院子里的水龙头包着稻草——稻草已经发黑了——但龙头下那滩水结了一层薄冰——透明的——能看到底下水泥地的纹路。
安静——太安静了。
没有小孩的尖叫——没有牌桌的喧哗——只有偶尔远处传来几声炮仗——砰——然后沉默——然后是更长的安静。
姥爷抽水烟的声音——咕噜咕噜——水在烟筒里翻腾的声响——咕噜——咕噜——咕噜——在这过分安静的院子里格外清晰——像是这个院子的脉搏在跳动。
厨房里飘出来的炖肉味——混着院子里的冷空气——混着姥爷的旱烟味——混着某种陈旧的——说不清的气味——像是这个院子太久没有热闹过了——太久没有人气了。
我站在院子中间。
忽然觉得——站在这里的六个人——像是冬天里剩下的几片叶子——挂在同一根树枝上——在风里抖着——不知道哪一阵风来——就会掉下去。
厨房里·母亲和姥姥
母亲进了厨房。姥姥已经在里面了——在剁馅——刀落在砧板上——笃——笃——笃——有节奏的。母亲系上围裙——围裙是旧的那条——蓝色的——边缘已经洗得发白了——带子在腰后系了一个结——"妈，我来。”
姥姥没有让——"你坐着去。”
“我不坐。"母亲从姥姥手里拿过刀——动作不重——但很坚决——手指握住刀柄——姥姥松了手。刀刃上还沾着肉馅的碎末。
我站在厨房门口。
看着母亲的背影——她在砧板前站着——刀起刀落——动作很熟练——这双手切了几十年的菜。
但在某个瞬间——她的刀停了一下——右手的手指按了一下太阳穴——指尖在那里停留了一秒——然后继续切。
那个动作太轻微了——轻微到如果不是一直在看她——根本不会注意到。
我看了很久。
看母亲——她挽起袖子后露出的手臂——还是白皙的——但皮肤的弹性明显不如从前了——手肘内侧的皮肤微微松弛——按下去不会立刻弹回来。
她切菜时手臂上的筋会隐隐凸现——那是偏瘦的人才会有的——青色的血管在皮肤下面微微隆起。
看姥姥——姥姥的手已经皱得不成样子。
指节粗大——关节处鼓着硬硬的疙瘩——常年干农活留下的印记。
她的头发已经全白了——剪得短短的——像一个老太太的标准发型——用一个黑色的发夹别在耳后——发夹的弹簧松了——夹不住——她不时抬手按一下。
这两个女人——一个七十五岁——一个四十三岁。
一个已经老透了——一个正在老去。
我看着她们——在厨房里——在砧板前——仿佛看到了时间在我面前流动的样子——像水一样——从姥姥流向母亲——终有一天也会从我身上流过。
“他人呢？"姥姥问。说的是父亲。
“在医院。"母亲说。刀起刀落。
“你奶奶呢？”
“也在医院。中风。”
姥姥沉默了一会儿。她往锅里倒油——油在锅底流动——泛着光——她说——"你瘦了。”
母亲没有回答。刀刃在砧板上继续——笃——笃——笃——节奏没有变——但每一下都比之前重了一点。
“那些人——"姥姥又说——"还找你麻烦不？”
我听到了。我的呼吸停了一秒——肺里的空气像是被抽走了。
母亲的手没有停。"没了。"她说。声音很平——像是被熨斗熨过。
“那——那个姓陈的呢——”
“妈。"母亲打断了姥姥——手上的刀停了一下——刀刃悬在半空中——然后继续切——"大过年的。”
姥姥没有再问了。但她的嘴唇动了动——那种想说什么又咽回去的动——嘴唇抿了一下——又张开——又抿上。
厨房窗户朝北——光线偏暗。
日光灯开着——老式的灯管——白色的——有些发黄了——发出的光暖融融的——照在瓷砖上——泛着温润的光。
油烟机和排气扇的嗡嗡声——嗡——嗡——嗡——像是有人在远处用电锯。
灶上的火开着——蓝色的火苗舔着锅底——锅里煮着汤——汤面翻滚——冒出的蒸汽让整个厨房变得温热——潮湿——窗玻璃上凝了一层薄雾——外面的世界变得模糊了。
刀刃和砧板的撞击声——有规律的——笃——笃——笃。
汤在锅里翻滚的声音——咕嘟咕嘟——气泡从底部升上来——在表面破裂。
排气扇的嗡嗡声——持续的低频的震颤。
葱姜下锅的香味——刺啦一声——葱花在油里炸开——香气猛地冲上来——暴烈的——新鲜的肉馅的气味——酱油和醋的气味——混着老房子特有的那种气味——木头和灰尘和陈年的味道——木橱柜打开时的霉味和樟脑味。
我站在门口——看着这两个女人。一个在切菜——一个在烧汤。她们之间隔着三十年的厨房时光。
我看着母亲的手在砧板上移动。
那双手——二十年前——在同一个厨房里——帮姥姥擀饺子皮。
那时候她的手还是小姑娘的手——指节细嫩——手腕上戴着一根红绳。
现在那双手上已经有了细细的纹路——关节处的皮肤开始松弛——指甲剪得很短——不涂颜色了。
姥姥的手比母亲的手更老——像是母亲的手的倒带——快了三十年——皮肤像干裂的河床——纹路深得像刀刻的。
母亲没有回头看姥姥。但她开口了——"妈——你身体还好吧？”
“好着呢。"姥姥说。她正在往锅里放盐——手抖了三下才放准——盐从指缝里漏出来——在锅沿上弹了一下才落进汤里——她老了——手没准头了。
“药吃了没？”
“吃了。你爸盯着呢——不吃就念叨。”
母亲"嗯"了一声——没有再接话。
但她的刀——节奏变了——刚才切得慢——现在快了一些——像是在表达什么——用刀速——像是在说"我知道了"。
午饭·六个人的圆桌
堂屋里摆了一张圆桌。六把椅子——姥爷坐主位——姥姥坐他旁边——母亲挨着姥姥——我坐在母亲旁边——父亲坐在另一头。
桌上摆了八个菜——鸡——鱼——肉——菜——标准的年菜。
鸡是整只炖的——鱼是红烧的——肉是五花肉炖的——菜是清炒的。
菜冒着热气——但在六个人面前——这八个菜显得太多了——丰盛的空虚——像是一整桌菜在等人来吃——但人没有来。
母亲坐在桌边。她给姥姥夹了一筷子菜——然后给自己倒了一杯酒。
我看到的时候——愣了一下。
母亲平时不喝酒的——过节也只喝一点啤酒。
但她今天给自己倒了一杯白酒——二锅头——小杯——透明的液体在杯子里微微晃动。
她端起来——没有敬任何人——自己喝了一口。她咽下去的时候——眉头皱了一下——辣的——她的舌尖在嘴唇上舔了一下。
姥爷也端起了酒杯。他没有看任何人——看着杯里的酒——酒液在光里泛着透明的光——说了一句话：
“今年人少。”
没有人接话。
姥爷喝了一口——把杯子放下——杯底在桌面上发出一声轻响。然后他说：
“也好。安静。”
我看着姥爷——看着他的白头发——在日光灯下白得像雪——看着他的手——那只手在微微发抖——不是病理性的那种剧烈的抖——是一种很细微的——像是酒精和年龄和孤独一起作用的结果——杯底在桌面上轻轻磕了两下。
母亲又给自己倒了一杯。
“妈——"我说。
母亲看了我一眼——那一眼的意思很明确：“别管我。"她的目光是直的——没有折——像是两把短刀。
我没有再说。
吃到一半的时候——姥爷放下筷子。筷子搁在碗沿上——发出清脆的一声响。他看着母亲——说：
“你那个舅妈——你知道了吧？”
母亲的手停了一下——筷子悬在半空中——"知道。”
“陆家的人——没有一个好东西。"姥爷说得并不激动——语气很平——平到像是陈述一个早已被证实的事实——像是太阳从东边升起一样不需要争辩的事实。"从陆永平到牛秀琴到那个陈晨——没有好东西。”
母亲没有说话。
她看着面前的盘子——目光没有焦点——像是落在某一块瓷器的花纹上——那一圈蓝色的印花——年深日久——颜色有些晕开了。
“你以后——"姥爷说——"别再跟陆家的人来往了。”
“嗯。"母亲说。声音很轻——像是从喉咙里飘出来的。
我坐在旁边。
我想——母亲和陆家的人来往——不是她愿不愿意的事。
是陆家的人从来没有放过她。
从陆永平到牛秀琴到陈晨——他们像一张网——罩在母亲头上——收紧——收紧——再收紧。
现在牛秀琴被抓了——陈晨呢？
那些光盘呢？
我低下头——继续吃饭。
菜很咸——盐放多了——但我没有喝水。
夹了一块红烧肉放进嘴里——炖得很烂——肥肉入口即化——甜味在舌尖上散开——酱香从喉咙里升上来。
这是姥姥的手艺——几十年了——味道没变过。
但坐在这张桌上的人——一年比一年少。
母亲又喝了一口酒。
她的脸微微泛红了——酒精上了脸——从颧骨开始泛红——蔓延到整个脸颊——像是两团火烧在脸上。
她的眼角渗出一点水光——不知道是辣的还是别的什么——她在眼角抹了一下——指尖沾了一点点——没有擦——就那样放着。
她放下酒杯——夹了一筷子青菜——放在碗里——没有吃——就那样放着——菜叶在碗里慢慢蔫了。
“妈——"我说——"你少喝点。”
“没事。"她说。然后又喝了一口——这次喝得更大口——咽下去的时候喉结动了一下。
姥爷看着母亲——没有再说话。
他把烟袋拿起来——在手里转了两圈——又放下了——烟嘴在手指间摩擦着。
窗外传来零星的鞭炮声——在这个人丁凋零的春节里——像是越来越远的回声——一声——隔了很久——又一声——像是有人在很远的地方告别。
我吃完了碗里的饭。站起来——说——"我去盛汤。”
厨房里的大锅还在咕嘟咕嘟地冒着热气——汤面上浮着一层油花——在灯光下泛着金色的光。
我拿起母亲面前的空碗——给她盛了一碗——汤勺碰着碗沿——叮的一声。
然后——顺手把她面前那杯白酒端走了——杯底有一圈酒渍——在桌面上印了一个圆圆的湿印。
她看着我端走她的酒——没有拦。只是嘴角动了动——不知道是笑还是叹气——嘴角往上抬了一下——又落回了原位。
暮色中的归途
下午四点多——母亲和我离开了姥姥家。
姥爷送我们到门口。
他站在门框里面——没有走出来——门框挡住了外面的风。
他的白头发在门框的阴影里微微颤抖——像是冬天里最后一簇蒲公英——在风里抖着——不知道什么时候就会被吹散。
“路上慢点。"他说。
“知道了。"母亲说。
我们走回医院。
傍晚的天已经开始暗了——路灯还没亮——街面上是一种灰蓝色的——暧昧的光线——所有颜色都被稀释了——人——树——房子——都变成了剪影。
母亲走在前面——步子比来的时候慢——鞋底拖着地面——沙——沙——沙。
我跟在后面——看着她深蓝色的背影——在灰蓝色的光线里——深蓝和灰蓝之间只有一线的差别——不仔细看——几乎融为一体。
她走了一段——伸手揉了揉眼睛——不是哭——是困了——或者累了——或者两种都是——指腹在眼睛上按了一下——然后继续走。
我追上她——走在她旁边。
“妈。”
“嗯？”
“牛秀琴——判了没？”
母亲沉默了一会儿。风吹过来——把她的头发吹到脸上——她抬手拨开——动作很慢。"还没。关着呢。”
“她——会牵连你吗？”
母亲没有回答。风吹过来——她缩了缩脖子——把羽绒服的领子竖起来——领口的拉链拉到最上面——牙齿咬住拉链头——拽了一下。
过了好一会儿——她说：“不知道。”
那两个字被风带走了——从她嘴里出来——在空中飘了一瞬——就被风吹散了——像是从来没有说过。
我们继续走着。
路灯在我身后一盏一盏地亮起来——橘黄色的光——在傍晚的街道上投下一串温暖的光斑——像是有人在地上放了一串铜钱。
那些光斑落在母亲身上——亮一下——暗一下——亮一下——暗一下——像是时间的节拍器——一明一暗地计量着我们走过的每一步。
她的影子在路面上拉得忽长忽短——像是一个人被光折叠又展开。
前面是一条我们走了很多年的路。
以前走这条路的时候——母亲走在左边——我走在右边——她牵着我的手——手是暖的——握得很紧——像是怕我走丢。
后来我长大了——不牵了——就并排走——我的手插在口袋里——她的手也插在口袋里——中间隔着半米的距离。
再后来——我比她高了——她走在左边——我走在右边——她挽着我的胳膊——偶尔——手臂穿过我的臂弯——轻轻勾着。
现在——我们之间隔着一个拳头的距离。不远——但也不近。就是两个人各自走着的距离——手插在各自的口袋里——各自看着前方的路。
她的背影在光影中一明一暗。
我忽然觉得——今年的春节——像是用慢镜头播放的——每一天都格外长——长到能看清每一道皱纹是怎么爬上她的脸的。
每一天都格外短——短到来不及问她一句——你还撑得住吗。
前面就是医院了——白色的楼——窗口亮着灯——一格一格的——暖黄色的光——让人想要走进去。
母亲加快了步子——像是想快点回到那个有监护仪有消毒水味的地方。
那个地方虽然冷——但至少——还有奶奶躺在那里——还有事要做。
有事要做的人——不会倒下去。
我知道这个道理。母亲也知道。所以她才走得那么快。
![[都市] 激情母子](/static/nvshen/img/thumb_1.png)