汉城五月的雨，带着一股黏腻的潮气，像是永远也下不完。我，朴元佑，穿着不合身的黑色校服，站在郊区那座寒酸的殡仪馆门口，刚把我爸送走。灵堂里空荡荡的，只有几个老街坊嗫嚅着“节哀顺变”，然后匆匆消失在雨幕里。我爸，朴明博，一辈子沉默寡言，给大户人家当保镖，最后累垮了身子，撒手人寰。