七月的日头不是挂在头顶的——是扣在头顶的。像一锅烧过头了的油，闷闷地扣下来，连空气都被熬成了黏糊糊的浆。林逸把学士服从头上扯下来的时候，棉布发出“嘶啦”一声——不是撕破了，是汗把布料粘在皮肤上，硬扯开的时候发出的那种湿肉的剥离声。领口那一圈汗渍已经不叫汗渍了，叫盐碱地，白色的，硬邦邦的，用指甲刮一下能刮出一层粉。