姜晚棠打电话来的时候，沈渡正在翻一份文件。不是看，是翻。纸页从拇指和食指之间一页一页地过，他的眼睛没有聚焦在任何一个句子上。
手机在桌上震动。屏幕亮起来，一个字。
棠。
他接了。
“我在你家楼下。”
沈渡站起来。他走到窗前往下看。三十二层的高度，地面上的东西缩成了点。路灯是白的，车道是黑的，他看不到她的人。
“你在办公室还是在家。”
“你等多久了。”
“一个小时。你不用急。我就是想让你知道我在这儿。”
沈渡拿起西装外套。
穿了一半又放下。
他从衣柜里拿了一件黑色的厚呢大衣，长度到膝盖以下。
十二月的江城市，夜风从江面上吹过来，带着一股又湿又硬的味道。
他换了大衣，把桌上的文件收进抽屉，锁好。
然后拿起手机给姜晚棠发了两个字：下来。
电梯从三十二楼下到一楼，数字一格一格地跳。每一格的蜂鸣声在空电梯里响得格外清楚。
她从一楼大堂的玻璃门外站着。
公寓的入户大堂亮着暖黄色的灯，把她的轮廓照出一个柔和的边。
她穿着深灰色的大衣，大衣是敞开的，里面是白色的高领毛衣。
手插在自己口袋里。
短发被风不断吹到嘴角，她已经不再去拨了。
沈渡推开门走出去。十二月的风吹在脸上，鼻子先感觉到了冷。
姜晚棠看见他，把手从自己口袋里抽出来，伸进他的大衣口袋。
手心贴住他的手背。
她的手是凉的，但指尖有一点点温，那是插了一个小时口袋之后剩下的最后一点体温。
“你在上面也这么晚不睡。”
“看到你亮着灯，我就想上来。后来发现上来的理由不够。”
她的手没有从口袋里抽出来。
沈渡没有抽手。
两个人在风里站着，沈渡的大衣口袋被她占着，他自己的手也留在那个口袋里。
两双手重叠在一起，在呢子布料下面，看不见，只有风知道。
“你来了多久。”沈渡问。
“我说了一个小时。”
“我说的不是今天。”
姜晚棠的嘴角动了一下。她被风吹乱的碎发遮住了半边脸，看不清表情。
“十七年。”
她说的声音很轻，像是说给自己听的。
沈渡的手在口袋里翻了个面，掌心朝上，扣住她的手腕。
手腕的骨头很细，细到拇指和食指圈过去还有半指的富余。
她手腕内侧的皮肤比手指热。
姜晚棠的额头往前抵，顶在沈渡的大衣前襟上。
不是肩胛骨，是胸口靠左一点的位置。
她的头顶刚好到他的下巴。
沈渡低头的时候，鼻尖碰到她的头发。
洗发水是超市里常见的那种，没有香味，只有一种干净的凉。
她说。
“我冷。”
沈渡把她的手从口袋里拽出来，连大衣一起裹住她。大衣的前襟刚好拢住她整个后背。他搂着她往里走，她脚下被风吹得有点僵，走得很慢。
大堂的自动门打开又关上，冷风被关在玻璃外面，只剩下一声闷闷的呼啸。
📆日期：十月二十日
⏰时间：晚上十点零三分
🏝️地点：姜晚棠公寓客厅
电梯里他们没有说话。
姜晚棠靠在他身上，头压在他胸口。
电梯的灯很白，很亮，把他们两个人的影子打在磨砂不锈钢的墙面上，糊成一团深色的形状。
她家玄关的灯亮着，是她出门时候故意留的。
她从他大衣里退出来，弯腰换鞋。
沈渡弯腰去够鞋柜最下面一层右手边的灰色拖鞋，她正好也弯着腰，两个人的肩碰到一起，她没让，他也没让。
两人同时侧了一下头，她的鼻尖擦过他的耳朵。
她没说话，直起腰来转身走进厨房。
“我没吃饭。”她说。
“我在你楼下等的时候想了一件事。你三天前说三天后告诉我全部。现在离十二点还有两个小时。你欠我的。”
沈渡站在厨房门口。
姜晚棠打开冰箱，拿出鸡蛋和一把洗好的青菜。
她磕鸡蛋的时候单手操作，拇指和食指捏住蛋壳中段，一磕一掰，蛋液滑进碗里，蛋黄没有散。
“我不问你视频里是谁。我只问你一件事。”
“你问。”
“你会不会折进去。”
油锅热了。青菜下锅，水汽腾起来嗞的一声。姜晚棠的脸在水汽后面隐约成轮廓，她用锅铲翻了两下菜叶子，等水汽散了才转过头来看他。
“你最后一遍。你会不会折进去。”
“不会。”
她点了下头，把鸡蛋倒进锅里。筷子在碗沿上磕两下，当当。
“沈渡。十七年前你爸被带走那晚，我陪你坐了一整夜。那时候你十七岁，我二十岁，我还是个什么都不懂的大学生。但我知道一件事——你爸出事之后你不哭，不是因为你硬，是因为你觉得哭了就是认输。”
她把炒好的菜倒进盘子，端着盘子走到餐桌边。经过他身边的时候她停了一下。
“你不会认输。”
她把盘子搁在桌上。没有拿碗。她转过来面对他，把右手放在沈渡的左胸口。隔着衬衫，手心贴住心脏的位置。她的手指是刚炒过菜的烫。
“你心跳比你说话快。”
沈渡低头看着她贴在自己胸口的那只手。她手心有一块稍硬的皮肤，是常年握笔留下的，她签合同不用签字笔，用钢笔。
“晚棠。”
“嗯。”
“那天晚上，你水倒得太满，洒在茶几上。你说对不起。”
姜晚棠的手指蜷了一下。
“这件事你记了十七年。”
“我那天想的是，我以后绝不让你再对任何人说对不起。”
姜晚棠的手从他胸口移开。
不是拿走，是往上移。
从胸口到锁骨，指尖顺着衬衫的纹路一寸一寸挪过去，再到后颈。
她的手指插进他的头发里，指腹贴着头皮的温度把他整个后背都传热了。
她踮起脚尖，嘴唇贴住他的眼角。
不是吻。
就是贴着。
沈渡的手从她腰侧滑上去。隔着白色高领毛衣，他能感觉到毛衣下面的脊椎沟。三根手指贴住那道沟，停在后颈。他没有用力，只是停在那里。
“你右肩那个旧伤，怎么来的。”她的声音贴在他眼角上，呼吸的潮气很小一块。
“散打。骨裂。十七岁。”
“十七岁。就是那年。”
“对。”
她低下头，隔着衬衫亲在他右肩胛骨上。
她亲的不是地方，是位置——刚好在骨裂那块骨头上面。
沈渡吸了一口气。
很短，从鼻子吸进去的。
她立刻停了。
“疼。”
“旧伤。不碍事。”
“旧伤为什么没人碰过。”
沈渡顿了一下。他的右手还放在她后颈上。窗外有一阵风撞在玻璃上，发出很轻的震动。
“因为没人知道我疼。”
姜晚棠抬起头看他。她眼睛里有一层水光，灯光打在她眼睛里的水面上，她没有哭，水没有淌下来。她只是看着沈渡。看了很久。
“你十七岁那年，我就该把你拉上床。”
她的声音不是懊悔。是陈述。是在说一句想了十七年的话。
“我没敢。那时候你还是个小孩。现在你不是了。”
沈渡把她拉过来。他吻她的时候，她嘴里有牙膏的味道。清凉的薄荷，从她的舌头上传过来，带着一点点微辣。
他们倒进沙发里。
沈渡的膝盖顶在她腿之间，隔着家居服的布料，没往上。
她把手从后颈抽回来，一颗一颗解他衬衫的扣子。
解到第三颗的时候，手开始抖。
不是紧张，是快。
她急了。
“等一下。”沈渡握住她的手腕。
她停下。
沈渡把她的手腕翻过来，掌心朝上。拇指按在她掌心的温度上，按了三秒。然后他把她的手放回她自己膝盖上。
“今晚先到这里。”
姜晚棠躺在沙发靠背上，仰面看着他。
她的嘴微微张开，呼吸还没有平下来。
眼里的水光还在，比刚才多了一层别的东西。
不是失望，是另一种确认。
“你在外面被人盯上了。”
“对。你不用管。三天到了。我来是想让你知道，这件事不会从我身上折到任何人。包括你。”
“你来找我就是为了说这个。”
“对。”
“你撒谎。”姜晚棠从沙发上坐起来，把家居服的衣领拉拢。“你来是因为你想见我。你怕今天晚上不见，后面见不到了。”
沈渡没有回答。
姜晚棠站起来走到茶几边，端起她两个小时前倒的那杯红酒。没有拿稳，杯底的红色晃了一圈。她喝了一口，放下。
“你爸的人那边，我会去问。省政协那批老同志，有些还认沈鹤亭。你后面用得上。”
“不要自己去。”
“我用我爸的关系。不是我的。是生意上的往来。你管不了。”
沈渡站起来。
他把衬衫扣子重新扣好，手指稳，但没有平时的快。
扣到最上面一颗的时候，姜晚棠从背后抱住了他。
她的侧脸贴在他后背的衬衫上，两只手环在他腰前，手心贴在他腹部。
“你明天去找许清歌。如果她不信你，带她来见我。有些话女人之间好说。”
“你认识她。”
“不认识。但我认识她爸许松涛。我爸和他吃过饭。你告诉许清歌，她父亲前年写过一封检举信。检举的对象，是何岳年。”
沈渡转过身。姜晚棠的手从他腰上滑下来，她没有再去抱他。
“你从哪儿知道的。”
“两年前一次酒局上，有个人喝多了，提了一嘴。我不知道信的详细内容，只知道有这个东西。许松涛写了信，交了。然后这封信不见了。没有人公开提过它。许松涛也没有再写第二封。”
沈渡把这条信息拼进脑子里。
许松涛写过检举信。
信没有回音。
许松涛的女儿嫁在何家，他的信消失在省委的内部系统里，而他本人保持沉默直到退休。
整件事情缺了一块。
缺的那块，就是许清歌结婚的时候。
“这件事你以前没提过。”
“以前没人给你寄视频。我不知道你被人当枪使，我要是知道了，你三天前给我打电话的那天晚上我就说了。”
姜晚棠退后一步，把茶几上那杯酒端起来一饮而尽。空杯子搁在玻璃茶几上，杯底磕出一声脆响。
“沈渡。你想扳何岳年，我可以替你打电话，替你找人，替你给他设局。但我不能帮你做一件事。”
“什么。”
“替你选女人。”
她直视他。
眼睛里的水光干了，剩下的是一种沈渡认识了很多年的坦荡。
她不是吃醋，她是告诉他：这场局里的女人不是棋子。
你敢把她们当棋子，你就不是沈渡。
“我知道。”他说。
姜晚棠走到沙发边拿起一床毯子，扔在他腿上。
“今晚睡沙发。明天开始，你的对手是何家。何岳年加上何维舟，两个都知道你的软肋是什么。”
“我的软肋是什么。”
“你护人护到不给自己留后路。十七岁那年就是这样。”
她把客厅的灯从白色调到暖黄色，然后转身走了。卧室门没关紧，留了一条巴掌宽的缝。光从缝里漏出来，细细一条，打在客厅木地板上。
📆日期：十月二十一日
⏰时间：上午九点三十分
🏝️地点：省文化厅，非遗处办公室
省文化厅的非遗处在三楼。
楼梯口的墙上挂着一幅剪纸，大红的，剪的是二十四节气图。
沈渡经过的时候扫了一眼——非遗传承认定的成果展示，应该和许清歌的工作有关。
非遗处的办公室不大。门是普通的办公室防盗门，门框上钉着一个铜质门牌：非物质文化遗产处。门开着。
许清歌坐在靠窗的位置。
办公桌是那种米黄色的老式铁皮桌，桌面上铺着一块玻璃板，玻璃板下面压着几张照片和一张日历。
她正低头看着一份材料，左手压着纸，右手握着红笔在批注。
她工作服外面的深蓝色毛衫袖子上沾了一点粉笔灰，大概是刚从会议室出来。
沈渡敲了两下门框。她抬起头。
金边眼镜后面的眼睛愣了一下。不是惊讶——她早知道他要来。那一下停顿是她在确认：来的这个沈渡，和电话里那个沈渡是不是同一个人。
沈渡今天穿的是深灰色西装，系了一条藏蓝色领带。
领带结打得很紧，是标准公务拜访的配置。
许清歌看了他一眼，站起来，把手里的红笔搁在文件上。
沈处长。请坐。
她指了指办公桌对面的那把椅子。
椅背上有几页装订好的文件，她弯腰把文件拿起来放回自己桌上。
弯腰的动作很自然，是习惯性替人收拾，而不是讨好。
然后把门关了。
不是关紧。是把虚掩的门推到底，锁舌弹进去的那一声很清楚。然后她回到自己的位置坐下。隔着一张铁皮桌，和沈渡面对面。
她给他倒了杯茶。
一次性纸杯，茶是她办公桌抽屉里自己备的铁观音。
注水的时候她的手没抖，水线刚好停在杯沿下方半指的位置。
她把杯子放在沈渡面前，杯底碰着桌面，发出一声很轻的笃。
沈渡看着那杯茶。
我看到了那个视频。
许清歌端起自己手边的茶杯喝了一口，放下。她的手指在杯沿上停了一下。
拍得怎样。
她的声音不高不低，不是在挑衅，也显然不是在开玩笑。
她问的时候没看沈渡的眼睛，看着自己手里的杯子。
茶杯里面翠绿的茶叶被晃出了小漩涡。
然后她抬眼看着沈渡，金边眼镜后面的目光不再是视频里那种不聚焦的眼神，而是一种过于清晰的平静。
她问拍得怎样的姿态，像是一个人在问别人看了自己的一件旧物——旧到她已经不再想保存的旧物。
沈渡没有回答这个问题。
视频里的另一个男人，是你丈夫何维舟。对吗。
许清歌的茶杯在杯碟上磕了一下。
不是手抖——她的手很稳。
是放的时候没有看，没对准。
她看着沈渡，看了很久。
窗外的阳光打在眼镜片上，镜片上有一层淡绿色的防蓝光膜，反出薄薄的光，把她眼睛里的东西遮掉了一半。
她低下头。用手指把杯碟上的茶杯扶正。
你要什么。
我不是来威胁你的。也不是来救你的。沈渡的声音很平，和他在办公厅做工作汇报用的语气一样。
有人把视频寄给我。寄件人想让我拿它去扳何岳年。我不走别人的棋。我来找你，是想看看这盘棋到底长什么样。
许清歌把眼镜摘下来。
她用右手拇指和食指捏住鼻梁，闭了一下眼。
摘掉眼镜之后的她，面部轮廓比戴眼镜时柔软一些，但眼神里那种早就不挣扎了的底色反而更明显。
她的眉毛很淡，没有修过，眉梢有一点自然的下垂。
你怎么确定视频是真的。
查了三天。找技术专家做了帧间分析。不是合成。
她点了下头。大概她自己也查过，结果一样。
寄件人是谁。
不知道。你把你能告诉我的先告诉我。何维舟手里有多少这样的东西。
许清歌站起来，走到窗边。
窗外的法桐叶子落了大半，剩下的几片卷着边挂在枝头。
她的背影在驼色毛衣里显得瘦，但肩膀没有塌。
她站在那里，手放在窗台上。
然后她开始说话。
语气不是倾诉，是汇报工作。
和沈渡在办公厅听到的汇报没有区别——有逻辑、有顺序、有一项一项的事实。
四年前，我嫁入何家。
我父亲许松涛——你应该知道他——和何岳年是省委党校同班同学。
这门婚事是我爸提的，何岳年应了。
结婚的理由不是爱情，是'合适'。
何家需要一个体面的儿媳，我爸需要一个稳固的靠山。
她停了一下。
他不需要我同意。
婚后第一年，我发现何维舟的特殊爱好。
什么爱好。
他在性生活中引入第三个人。
一开始是试探。
一次出差，他说房间订错了，大床房只有一张。
他说有个朋友临时过来，那个人是我见过的，省发改委投资处的。
何维舟说'我们三个一起睡吧'，语气和说'我们去吃个夜宵'完全一样。
她的手在窗台上滑了一下，指甲刮过窗台的石灰，发出一丝轻微的摩擦声。
我的朋友不多，我以为是熟人来借宿。
沈渡看着她的后背。她的后背绷得很直，和她走路时一样——脚步走直线，肩膀不塌。那是多年官场生活训练出来的体态，不是天生的。
视频是今年六月拍的。
何维舟的合作伙伴——某能源集团的副董事长，姓王。
王总那天晚上在会所喝了酒，何维舟说'做个游戏'。
他拿出手机开始录像。
我问过他'你想干什么'。
他说：'留个纪念。以后咱们王总不配合工作的时候，拿出来看看。'
许清歌转过身来靠着窗台，面对面看着沈渡。
何维舟不上床。
他站在一边，有时候坐着。
他看着手机屏幕，有时候拍，有时候不拍。
他最喜欢的不是性交本身，是看人从'不愿意'变成'愿意'。
他管这个过程叫'做工作'。
她把这句话说出来之后，嘴角抿了一下。
沈渡没有立刻说话。他看着许清歌重新走到办公桌前坐下。她用右手食指把桌上的红笔一推，笔在桌上滚了半圈停住。
你知道多少个视频。
六七个。可能有更多。硬盘在他书房保险柜里。我开不了。密码是我的生日和结婚纪念日，但他最近换掉了。
保险柜位置。
书房书柜后面。
嵌墙式。
北欧进口的保险柜，防火防水。
去年他让我进去一次，取房产证。
我看到里面除了硬盘还有几个U盘和一份文件袋。
文件袋上写着'个人资料'。
你拿不了。
对。他平时一个人进书房，门是锁的。钥匙在他车钥匙上，不离身。
沈渡沉吟了片刻。许清歌看着他的沉默，把手放在玻璃板上，手掌摊开。她的手比想象中小，手指短但直，指甲剪得干净，没有涂甲油。
你想扳何岳年。她说。
对。
我想拿回我的命。我们同路不同心。我帮你，但我有一个条件。事成之后，所有的证据链给我一份完整的副本。
拿去做什么。
不用你管。
沈渡看了她一眼。她没有躲，也没有挑衅。
你要自保。
我要确认没有人再能用任何一份材料拿住我。包括你在内。
沈渡把桌上的纸杯端起来喝了一口。茶已经凉了。铁观音凉了之后发苦，苦在舌根上。他放下杯子。
好。
但不是我帮你。
是你帮你自己。
我做的事，是去搞清楚谁给我寄的这个U盘，他要我干什么。
你做的事，是给我提供何家内部的信息。
你有你的目的，我有我的。
你做不做。
许清歌看着他的眼睛，看了很久。然后她把金边眼镜重新戴上。镜腿往耳后一挂，她的表情又被那张玻璃镜片锁回文化厅干部许清歌。
我做。
她站起来，拿起桌上的红笔放回笔筒。
笔筒里有一支笛子形状的裁纸刀，金属的，细长，竖在笔筒里。
看见这根笛子，沈渡的思维停了一下。
何维舟会所里也有一根笛子。
紫竹笛。
两件事撞在一起，他暂时放了。
他站起来，拿起一次性纸杯准备自己丢。
许清歌伸手接过杯子，扔进桌边的垃圾桶。
沈处长。她叫住他。
沈渡回过头。
许清歌站在办公桌后面，阳光从她身后照过来。逆光里她的脸看不清细节，但她的声音很清晰。
拍得怎样。
她重新问了一遍这个问题，但没有等沈渡回答。问了之后，她自接过话头。
你刚才没回答。现在不用回答。我只是想确认一件事。
什么事。
你不是来威胁我的，所以你不回答这个问题。以后你再回答我。
她伸手推了一下眼镜。
我走了。
沈渡走到门口的时候，回头看了她一眼。
她已经重新坐回桌前，拿起红笔继续批注那沓材料。
左手压纸，右手握笔。
姿势和替他倒茶时一样稳。
他拉开门走了出去。
📆日期：十月二十一日
⏰时间：上午十点五十分
🏝️地点：省委大院门口
沈渡从省文化厅开车回办公厅。帕萨特拐进大院门口的停车场时，他在大门口看到一个人。
一个女人。
白衬衫，深色长裤，男款马丁靴。
白衬衫的下摆扎在裤腰里，扎得很随意，有一角翻在外面。
她站在传达室门口，手里拿着一份文件，正在跟保安说话。
看见沈渡的车，她停下了对话，转过身来。
她的手腕上戴着一只老式上海牌手表。
表带是钢的，表盘上有一道细微的划痕。
整个人穿着这一身，站在省委大院门口，和进进出出的深色西装格格不入。
但她没打算融入。
她就这么站着，像是在等什么人。
沈渡不知道她等的是谁，直到她看见他的车，脸上浮起一个准备打招呼的表情。
沈渡把车窗降下来。
沈处长。她走到车边。
声音不高，但底气很足。
组织部干部一处，方荻。我们明天能不能谈一下。有一个关于你的考察——你可能需要提前知道。
欲知后事如何，且看下回分解。
📆日期：十月二十一日
⏰时间：上午十点五十二分
🏝️地点：省委大院门口停车场
手机在桌上震动。屏幕亮起来，一个字。
棠。
他接了。
“我在你家楼下。”
沈渡站起来。他走到窗前往下看。三十二层的高度，地面上的东西缩成了点。路灯是白的，车道是黑的，他看不到她的人。
“你在办公室还是在家。”
“你等多久了。”
“一个小时。你不用急。我就是想让你知道我在这儿。”
沈渡拿起西装外套。
穿了一半又放下。
他从衣柜里拿了一件黑色的厚呢大衣，长度到膝盖以下。
十二月的江城市，夜风从江面上吹过来，带着一股又湿又硬的味道。
他换了大衣，把桌上的文件收进抽屉，锁好。
然后拿起手机给姜晚棠发了两个字：下来。
电梯从三十二楼下到一楼，数字一格一格地跳。每一格的蜂鸣声在空电梯里响得格外清楚。
她从一楼大堂的玻璃门外站着。
公寓的入户大堂亮着暖黄色的灯，把她的轮廓照出一个柔和的边。
她穿着深灰色的大衣，大衣是敞开的，里面是白色的高领毛衣。
手插在自己口袋里。
短发被风不断吹到嘴角，她已经不再去拨了。
沈渡推开门走出去。十二月的风吹在脸上，鼻子先感觉到了冷。
姜晚棠看见他，把手从自己口袋里抽出来，伸进他的大衣口袋。
手心贴住他的手背。
她的手是凉的，但指尖有一点点温，那是插了一个小时口袋之后剩下的最后一点体温。
“你在上面也这么晚不睡。”
“看到你亮着灯，我就想上来。后来发现上来的理由不够。”
她的手没有从口袋里抽出来。
沈渡没有抽手。
两个人在风里站着，沈渡的大衣口袋被她占着，他自己的手也留在那个口袋里。
两双手重叠在一起，在呢子布料下面，看不见，只有风知道。
“你来了多久。”沈渡问。
“我说了一个小时。”
“我说的不是今天。”
姜晚棠的嘴角动了一下。她被风吹乱的碎发遮住了半边脸，看不清表情。
“十七年。”
她说的声音很轻，像是说给自己听的。
沈渡的手在口袋里翻了个面，掌心朝上，扣住她的手腕。
手腕的骨头很细，细到拇指和食指圈过去还有半指的富余。
她手腕内侧的皮肤比手指热。
姜晚棠的额头往前抵，顶在沈渡的大衣前襟上。
不是肩胛骨，是胸口靠左一点的位置。
她的头顶刚好到他的下巴。
沈渡低头的时候，鼻尖碰到她的头发。
洗发水是超市里常见的那种，没有香味，只有一种干净的凉。
她说。
“我冷。”
沈渡把她的手从口袋里拽出来，连大衣一起裹住她。大衣的前襟刚好拢住她整个后背。他搂着她往里走，她脚下被风吹得有点僵，走得很慢。
大堂的自动门打开又关上，冷风被关在玻璃外面，只剩下一声闷闷的呼啸。
📆日期：十月二十日
⏰时间：晚上十点零三分
🏝️地点：姜晚棠公寓客厅
电梯里他们没有说话。
姜晚棠靠在他身上，头压在他胸口。
电梯的灯很白，很亮，把他们两个人的影子打在磨砂不锈钢的墙面上，糊成一团深色的形状。
她家玄关的灯亮着，是她出门时候故意留的。
她从他大衣里退出来，弯腰换鞋。
沈渡弯腰去够鞋柜最下面一层右手边的灰色拖鞋，她正好也弯着腰，两个人的肩碰到一起，她没让，他也没让。
两人同时侧了一下头，她的鼻尖擦过他的耳朵。
她没说话，直起腰来转身走进厨房。
“我没吃饭。”她说。
“我在你楼下等的时候想了一件事。你三天前说三天后告诉我全部。现在离十二点还有两个小时。你欠我的。”
沈渡站在厨房门口。
姜晚棠打开冰箱，拿出鸡蛋和一把洗好的青菜。
她磕鸡蛋的时候单手操作，拇指和食指捏住蛋壳中段，一磕一掰，蛋液滑进碗里，蛋黄没有散。
“我不问你视频里是谁。我只问你一件事。”
“你问。”
“你会不会折进去。”
油锅热了。青菜下锅，水汽腾起来嗞的一声。姜晚棠的脸在水汽后面隐约成轮廓，她用锅铲翻了两下菜叶子，等水汽散了才转过头来看他。
“你最后一遍。你会不会折进去。”
“不会。”
她点了下头，把鸡蛋倒进锅里。筷子在碗沿上磕两下，当当。
“沈渡。十七年前你爸被带走那晚，我陪你坐了一整夜。那时候你十七岁，我二十岁，我还是个什么都不懂的大学生。但我知道一件事——你爸出事之后你不哭，不是因为你硬，是因为你觉得哭了就是认输。”
她把炒好的菜倒进盘子，端着盘子走到餐桌边。经过他身边的时候她停了一下。
“你不会认输。”
她把盘子搁在桌上。没有拿碗。她转过来面对他，把右手放在沈渡的左胸口。隔着衬衫，手心贴住心脏的位置。她的手指是刚炒过菜的烫。
“你心跳比你说话快。”
沈渡低头看着她贴在自己胸口的那只手。她手心有一块稍硬的皮肤，是常年握笔留下的，她签合同不用签字笔，用钢笔。
“晚棠。”
“嗯。”
“那天晚上，你水倒得太满，洒在茶几上。你说对不起。”
姜晚棠的手指蜷了一下。
“这件事你记了十七年。”
“我那天想的是，我以后绝不让你再对任何人说对不起。”
姜晚棠的手从他胸口移开。
不是拿走，是往上移。
从胸口到锁骨，指尖顺着衬衫的纹路一寸一寸挪过去，再到后颈。
她的手指插进他的头发里，指腹贴着头皮的温度把他整个后背都传热了。
她踮起脚尖，嘴唇贴住他的眼角。
不是吻。
就是贴着。
沈渡的手从她腰侧滑上去。隔着白色高领毛衣，他能感觉到毛衣下面的脊椎沟。三根手指贴住那道沟，停在后颈。他没有用力，只是停在那里。
“你右肩那个旧伤，怎么来的。”她的声音贴在他眼角上，呼吸的潮气很小一块。
“散打。骨裂。十七岁。”
“十七岁。就是那年。”
“对。”
她低下头，隔着衬衫亲在他右肩胛骨上。
她亲的不是地方，是位置——刚好在骨裂那块骨头上面。
沈渡吸了一口气。
很短，从鼻子吸进去的。
她立刻停了。
“疼。”
“旧伤。不碍事。”
“旧伤为什么没人碰过。”
沈渡顿了一下。他的右手还放在她后颈上。窗外有一阵风撞在玻璃上，发出很轻的震动。
“因为没人知道我疼。”
姜晚棠抬起头看他。她眼睛里有一层水光，灯光打在她眼睛里的水面上，她没有哭，水没有淌下来。她只是看着沈渡。看了很久。
“你十七岁那年，我就该把你拉上床。”
她的声音不是懊悔。是陈述。是在说一句想了十七年的话。
“我没敢。那时候你还是个小孩。现在你不是了。”
沈渡把她拉过来。他吻她的时候，她嘴里有牙膏的味道。清凉的薄荷，从她的舌头上传过来，带着一点点微辣。
他们倒进沙发里。
沈渡的膝盖顶在她腿之间，隔着家居服的布料，没往上。
她把手从后颈抽回来，一颗一颗解他衬衫的扣子。
解到第三颗的时候，手开始抖。
不是紧张，是快。
她急了。
“等一下。”沈渡握住她的手腕。
她停下。
沈渡把她的手腕翻过来，掌心朝上。拇指按在她掌心的温度上，按了三秒。然后他把她的手放回她自己膝盖上。
“今晚先到这里。”
姜晚棠躺在沙发靠背上，仰面看着他。
她的嘴微微张开，呼吸还没有平下来。
眼里的水光还在，比刚才多了一层别的东西。
不是失望，是另一种确认。
“你在外面被人盯上了。”
“对。你不用管。三天到了。我来是想让你知道，这件事不会从我身上折到任何人。包括你。”
“你来找我就是为了说这个。”
“对。”
“你撒谎。”姜晚棠从沙发上坐起来，把家居服的衣领拉拢。“你来是因为你想见我。你怕今天晚上不见，后面见不到了。”
沈渡没有回答。
姜晚棠站起来走到茶几边，端起她两个小时前倒的那杯红酒。没有拿稳，杯底的红色晃了一圈。她喝了一口，放下。
“你爸的人那边，我会去问。省政协那批老同志，有些还认沈鹤亭。你后面用得上。”
“不要自己去。”
“我用我爸的关系。不是我的。是生意上的往来。你管不了。”
沈渡站起来。
他把衬衫扣子重新扣好，手指稳，但没有平时的快。
扣到最上面一颗的时候，姜晚棠从背后抱住了他。
她的侧脸贴在他后背的衬衫上，两只手环在他腰前，手心贴在他腹部。
“你明天去找许清歌。如果她不信你，带她来见我。有些话女人之间好说。”
“你认识她。”
“不认识。但我认识她爸许松涛。我爸和他吃过饭。你告诉许清歌，她父亲前年写过一封检举信。检举的对象，是何岳年。”
沈渡转过身。姜晚棠的手从他腰上滑下来，她没有再去抱他。
“你从哪儿知道的。”
“两年前一次酒局上，有个人喝多了，提了一嘴。我不知道信的详细内容，只知道有这个东西。许松涛写了信，交了。然后这封信不见了。没有人公开提过它。许松涛也没有再写第二封。”
沈渡把这条信息拼进脑子里。
许松涛写过检举信。
信没有回音。
许松涛的女儿嫁在何家，他的信消失在省委的内部系统里，而他本人保持沉默直到退休。
整件事情缺了一块。
缺的那块，就是许清歌结婚的时候。
“这件事你以前没提过。”
“以前没人给你寄视频。我不知道你被人当枪使，我要是知道了，你三天前给我打电话的那天晚上我就说了。”
姜晚棠退后一步，把茶几上那杯酒端起来一饮而尽。空杯子搁在玻璃茶几上，杯底磕出一声脆响。
“沈渡。你想扳何岳年，我可以替你打电话，替你找人，替你给他设局。但我不能帮你做一件事。”
“什么。”
“替你选女人。”
她直视他。
眼睛里的水光干了，剩下的是一种沈渡认识了很多年的坦荡。
她不是吃醋，她是告诉他：这场局里的女人不是棋子。
你敢把她们当棋子，你就不是沈渡。
“我知道。”他说。
姜晚棠走到沙发边拿起一床毯子，扔在他腿上。
“今晚睡沙发。明天开始，你的对手是何家。何岳年加上何维舟，两个都知道你的软肋是什么。”
“我的软肋是什么。”
“你护人护到不给自己留后路。十七岁那年就是这样。”
她把客厅的灯从白色调到暖黄色，然后转身走了。卧室门没关紧，留了一条巴掌宽的缝。光从缝里漏出来，细细一条，打在客厅木地板上。
📆日期：十月二十一日
⏰时间：上午九点三十分
🏝️地点：省文化厅，非遗处办公室
省文化厅的非遗处在三楼。
楼梯口的墙上挂着一幅剪纸，大红的，剪的是二十四节气图。
沈渡经过的时候扫了一眼——非遗传承认定的成果展示，应该和许清歌的工作有关。
非遗处的办公室不大。门是普通的办公室防盗门，门框上钉着一个铜质门牌：非物质文化遗产处。门开着。
许清歌坐在靠窗的位置。
办公桌是那种米黄色的老式铁皮桌，桌面上铺着一块玻璃板，玻璃板下面压着几张照片和一张日历。
她正低头看着一份材料，左手压着纸，右手握着红笔在批注。
她工作服外面的深蓝色毛衫袖子上沾了一点粉笔灰，大概是刚从会议室出来。
沈渡敲了两下门框。她抬起头。
金边眼镜后面的眼睛愣了一下。不是惊讶——她早知道他要来。那一下停顿是她在确认：来的这个沈渡，和电话里那个沈渡是不是同一个人。
沈渡今天穿的是深灰色西装，系了一条藏蓝色领带。
领带结打得很紧，是标准公务拜访的配置。
许清歌看了他一眼，站起来，把手里的红笔搁在文件上。
沈处长。请坐。
她指了指办公桌对面的那把椅子。
椅背上有几页装订好的文件，她弯腰把文件拿起来放回自己桌上。
弯腰的动作很自然，是习惯性替人收拾，而不是讨好。
然后把门关了。
不是关紧。是把虚掩的门推到底，锁舌弹进去的那一声很清楚。然后她回到自己的位置坐下。隔着一张铁皮桌，和沈渡面对面。
她给他倒了杯茶。
一次性纸杯，茶是她办公桌抽屉里自己备的铁观音。
注水的时候她的手没抖，水线刚好停在杯沿下方半指的位置。
她把杯子放在沈渡面前，杯底碰着桌面，发出一声很轻的笃。
沈渡看着那杯茶。
我看到了那个视频。
许清歌端起自己手边的茶杯喝了一口，放下。她的手指在杯沿上停了一下。
拍得怎样。
她的声音不高不低，不是在挑衅，也显然不是在开玩笑。
她问的时候没看沈渡的眼睛，看着自己手里的杯子。
茶杯里面翠绿的茶叶被晃出了小漩涡。
然后她抬眼看着沈渡，金边眼镜后面的目光不再是视频里那种不聚焦的眼神，而是一种过于清晰的平静。
她问拍得怎样的姿态，像是一个人在问别人看了自己的一件旧物——旧到她已经不再想保存的旧物。
沈渡没有回答这个问题。
视频里的另一个男人，是你丈夫何维舟。对吗。
许清歌的茶杯在杯碟上磕了一下。
不是手抖——她的手很稳。
是放的时候没有看，没对准。
她看着沈渡，看了很久。
窗外的阳光打在眼镜片上，镜片上有一层淡绿色的防蓝光膜，反出薄薄的光，把她眼睛里的东西遮掉了一半。
她低下头。用手指把杯碟上的茶杯扶正。
你要什么。
我不是来威胁你的。也不是来救你的。沈渡的声音很平，和他在办公厅做工作汇报用的语气一样。
有人把视频寄给我。寄件人想让我拿它去扳何岳年。我不走别人的棋。我来找你，是想看看这盘棋到底长什么样。
许清歌把眼镜摘下来。
她用右手拇指和食指捏住鼻梁，闭了一下眼。
摘掉眼镜之后的她，面部轮廓比戴眼镜时柔软一些，但眼神里那种早就不挣扎了的底色反而更明显。
她的眉毛很淡，没有修过，眉梢有一点自然的下垂。
你怎么确定视频是真的。
查了三天。找技术专家做了帧间分析。不是合成。
她点了下头。大概她自己也查过，结果一样。
寄件人是谁。
不知道。你把你能告诉我的先告诉我。何维舟手里有多少这样的东西。
许清歌站起来，走到窗边。
窗外的法桐叶子落了大半，剩下的几片卷着边挂在枝头。
她的背影在驼色毛衣里显得瘦，但肩膀没有塌。
她站在那里，手放在窗台上。
然后她开始说话。
语气不是倾诉，是汇报工作。
和沈渡在办公厅听到的汇报没有区别——有逻辑、有顺序、有一项一项的事实。
四年前，我嫁入何家。
我父亲许松涛——你应该知道他——和何岳年是省委党校同班同学。
这门婚事是我爸提的，何岳年应了。
结婚的理由不是爱情，是'合适'。
何家需要一个体面的儿媳，我爸需要一个稳固的靠山。
她停了一下。
他不需要我同意。
婚后第一年，我发现何维舟的特殊爱好。
什么爱好。
他在性生活中引入第三个人。
一开始是试探。
一次出差，他说房间订错了，大床房只有一张。
他说有个朋友临时过来，那个人是我见过的，省发改委投资处的。
何维舟说'我们三个一起睡吧'，语气和说'我们去吃个夜宵'完全一样。
她的手在窗台上滑了一下，指甲刮过窗台的石灰，发出一丝轻微的摩擦声。
我的朋友不多，我以为是熟人来借宿。
沈渡看着她的后背。她的后背绷得很直，和她走路时一样——脚步走直线，肩膀不塌。那是多年官场生活训练出来的体态，不是天生的。
视频是今年六月拍的。
何维舟的合作伙伴——某能源集团的副董事长，姓王。
王总那天晚上在会所喝了酒，何维舟说'做个游戏'。
他拿出手机开始录像。
我问过他'你想干什么'。
他说：'留个纪念。以后咱们王总不配合工作的时候，拿出来看看。'
许清歌转过身来靠着窗台，面对面看着沈渡。
何维舟不上床。
他站在一边，有时候坐着。
他看着手机屏幕，有时候拍，有时候不拍。
他最喜欢的不是性交本身，是看人从'不愿意'变成'愿意'。
他管这个过程叫'做工作'。
她把这句话说出来之后，嘴角抿了一下。
沈渡没有立刻说话。他看着许清歌重新走到办公桌前坐下。她用右手食指把桌上的红笔一推，笔在桌上滚了半圈停住。
你知道多少个视频。
六七个。可能有更多。硬盘在他书房保险柜里。我开不了。密码是我的生日和结婚纪念日，但他最近换掉了。
保险柜位置。
书房书柜后面。
嵌墙式。
北欧进口的保险柜，防火防水。
去年他让我进去一次，取房产证。
我看到里面除了硬盘还有几个U盘和一份文件袋。
文件袋上写着'个人资料'。
你拿不了。
对。他平时一个人进书房，门是锁的。钥匙在他车钥匙上，不离身。
沈渡沉吟了片刻。许清歌看着他的沉默，把手放在玻璃板上，手掌摊开。她的手比想象中小，手指短但直，指甲剪得干净，没有涂甲油。
你想扳何岳年。她说。
对。
我想拿回我的命。我们同路不同心。我帮你，但我有一个条件。事成之后，所有的证据链给我一份完整的副本。
拿去做什么。
不用你管。
沈渡看了她一眼。她没有躲，也没有挑衅。
你要自保。
我要确认没有人再能用任何一份材料拿住我。包括你在内。
沈渡把桌上的纸杯端起来喝了一口。茶已经凉了。铁观音凉了之后发苦，苦在舌根上。他放下杯子。
好。
但不是我帮你。
是你帮你自己。
我做的事，是去搞清楚谁给我寄的这个U盘，他要我干什么。
你做的事，是给我提供何家内部的信息。
你有你的目的，我有我的。
你做不做。
许清歌看着他的眼睛，看了很久。然后她把金边眼镜重新戴上。镜腿往耳后一挂，她的表情又被那张玻璃镜片锁回文化厅干部许清歌。
我做。
她站起来，拿起桌上的红笔放回笔筒。
笔筒里有一支笛子形状的裁纸刀，金属的，细长，竖在笔筒里。
看见这根笛子，沈渡的思维停了一下。
何维舟会所里也有一根笛子。
紫竹笛。
两件事撞在一起，他暂时放了。
他站起来，拿起一次性纸杯准备自己丢。
许清歌伸手接过杯子，扔进桌边的垃圾桶。
沈处长。她叫住他。
沈渡回过头。
许清歌站在办公桌后面，阳光从她身后照过来。逆光里她的脸看不清细节，但她的声音很清晰。
拍得怎样。
她重新问了一遍这个问题，但没有等沈渡回答。问了之后，她自接过话头。
你刚才没回答。现在不用回答。我只是想确认一件事。
什么事。
你不是来威胁我的，所以你不回答这个问题。以后你再回答我。
她伸手推了一下眼镜。
我走了。
沈渡走到门口的时候，回头看了她一眼。
她已经重新坐回桌前，拿起红笔继续批注那沓材料。
左手压纸，右手握笔。
姿势和替他倒茶时一样稳。
他拉开门走了出去。
📆日期：十月二十一日
⏰时间：上午十点五十分
🏝️地点：省委大院门口
沈渡从省文化厅开车回办公厅。帕萨特拐进大院门口的停车场时，他在大门口看到一个人。
一个女人。
白衬衫，深色长裤，男款马丁靴。
白衬衫的下摆扎在裤腰里，扎得很随意，有一角翻在外面。
她站在传达室门口，手里拿着一份文件，正在跟保安说话。
看见沈渡的车，她停下了对话，转过身来。
她的手腕上戴着一只老式上海牌手表。
表带是钢的，表盘上有一道细微的划痕。
整个人穿着这一身，站在省委大院门口，和进进出出的深色西装格格不入。
但她没打算融入。
她就这么站着，像是在等什么人。
沈渡不知道她等的是谁，直到她看见他的车，脸上浮起一个准备打招呼的表情。
沈渡把车窗降下来。
沈处长。她走到车边。
声音不高，但底气很足。
组织部干部一处，方荻。我们明天能不能谈一下。有一个关于你的考察——你可能需要提前知道。
欲知后事如何，且看下回分解。
📆日期：十月二十一日
⏰时间：上午十点五十二分
🏝️地点：省委大院门口停车场
![[都市] 色孽圣经](/static/nvshen/img/thumb_1.png)