十二月中旬，北京下了一场很小的雪。落地就化了，没留下什么痕迹。
江婉清那天去了私立妇产医院。
朝阳区，门禁严格，保密协议签了三页。
她在前台报的是化名，预约的时候留给护士的手机号是她安卓机上的另一个号码——备注“医院专用”。
抽血、B超、阴超，一套走完，结果是医生在办公室里关起门来单独通知她的。六周半，孕囊可见，胚芽0.4厘米。
“要吗？”医生问得很直接，显然习惯了这类业务。
“不要。”江婉清的表情没有变化，“排最近的手术。”
“明天下午两点有空位，无痛，术前六小时禁食禁水。”
“好。”
她点点头，站起来出门。
走廊里坐着一个跟她年纪差不多的女人，老公陪在旁边，手里攥着B超单，脸上是一种小心翼翼的喜悦。
江婉清与她擦肩而过，那女人没看她。
走出医院大门的时候，手机响了。
是合作方的一个商务，催她下周的软文排期。
江婉清站在医院门口的台阶上接电话，声音平稳：“下周档期满了，你那个卫生巾推到下下周。我到时候把文案给你，走‘女性身体自由’的话术线……对，自由选择权那个方向。”
挂了电话，她打了辆车。后座上她用安卓手机查了一下胎儿的发育阶段——六周半，芝麻大小，有心跳。她把屏幕按灭，闭上眼睛。
孩子是谁的，不知道。
可能是老张的，有天晚上车上没套；可能是老刘的，那次他用手指捅破了那层泡沫；可能是周教授的，他老喜欢射在里面；可能是张绍华的，那个“射里面”的夜晚他一直记着。
可能是字母圈某次蒙面局上某个人的——不到最后都不知道内射。
也可能是哪个狗B编号里忘了做记录的某一次脚踩两只船。
不重要。
下午，她回到公寓，洗完澡，坐在电脑前开始写当天的微博。
主题是回应前一天的一条热搜——某女明星被爆堕胎，评论区的辱骂铺天盖地，母狗、婊子、没爱心、杀害生命。
江婉清的指尖落在键盘上，开始敲打。
“堕胎是女性对自己身体的基本权利。子宫是我的，当我想生的时候它就是——子宫；当我不想生的时候它就是器官。任何人用任何方式绑架‘母爱’这个词来否定女性的堕胎权，本质上就是父权规训在道德层面的延伸。姐妹们，你的子宫你做主。堕胎不羞耻，羞耻的是那些对着女人子宫指手画脚的人。#我的身体我做主# #堕胎自由#”
发送。
三分钟后开始疯狂转发。
比她平时的数据更猛——这个热搜正在风口上，她踩的时机很准。
评论数几百几百地往上蹿，前排在刷“姐姐敢说真话”“女性身体不容侵犯”“拒绝子宫绑架”。
江婉清在评论区置顶了一条自己的补充：“我见过太多因为绑架而痛苦的女人。她们在没有准备好的时候被迫成为母亲，被迫放弃事业，被迫在婚姻里隐忍。姐妹们，你们的每一次行使选择权，都是在为所有女性争取自由。”
点赞瞬间破千。
她切出微博，从电脑桌抽屉里拿出一个硬皮本。
黑色的，没有任何LOGO，打开来是密密麻麻的手写记录。
她的私人数据库——每个编号的男人，年龄，职业，性癖，最后一次见面的日期。
最新一页还没写完，只记了日期和关键词。
2024年12月12日，周四，雪，空腹六小时，无痛。
她拿起笔，在下面加了一行小字：父亲未知。
然后把本子合上，放回抽屉。
桌面上，微博的转发生生不息。她刷新了一下，看到一条新评论被顶了上来：“姐姐说的这段话，我要收藏起来以后给我女儿看。”
江婉清回复她：“抱抱，让更多女孩拥有选择的权利。”
回复完之后，她开始起草一条收款二维码。
不是临时起意——堕胎这一条她做过功课，微博上打“女性权利+身体自主”组合牌的时候，粉丝打赏转化率最高。
她在收款码上方配了一行字：“我替所有被迫沉默的女孩说出她们不敢说的话。如果我的声音支持到你，请为这个声音买单。#知识付费#”
发出去的时候是下午三点十七分。
三小时之后，打赏总额超过了两万三千元。
她看着那个数字，退出微信，打开安卓机上那个特殊的购物APP。
在奢侈品专区里有一条爱马仕的狗项圈——黑皮，银扣，内圈有刻字服务。
她选了七个字的定制内容：FEMINIST DOG，加急快递。
收货地址留的是代收点，收件人：江女士。
买完之后她关掉所有屏幕，靠在椅子上闭眼。手机亮了一下，是刘晨发来的微信：“姐，我在联系律师了。谢谢你给我勇气。”
江婉清打了一行字，又一个一个删掉。最后只回了三个字：“应该的。”
她睁开眼，窗外那场雪还是没留下痕迹。
次日手术准时进行。
江婉清躺在手术床上，腿分开架在支架上，麻药从静脉推进来的时候，她的最后意识飘到了一个奇怪的地方——她想起了微博上那条被自己转发的堕胎热搜，想起女明星被骂“杀人犯”的评论区，想起自己敲“子宫是我的器官”时键盘的触感。
然后麻药把一切都推远了。
醒来在复苏室。
小腹坠胀，像月经来潮。
她躺了半小时，自己打车回家。
路过小区楼下药店的时候，她进去买了包卫生巾和一盒阿莫西林，收银员小姑娘看了一眼她的脸色，没多问。
午后的阳光照在药店门口的地砖上，灰白色的。
到家之后她打开电脑，把那条收款微博结算了一下——两万三千一百七十元，提现到银行卡。
她确认到账，然后用淘宝打开了昨天的订单页面。
爱马仕狗项圈的物流状态显示：已发货，预计三天内送达。
她关掉浏览器，看见微博又跳出新消息提醒。是粉丝发来的私信，红点排成一排：
“姐姐，我昨天跟男朋友分手了，因为他要我堕胎。看了你的微博我觉得自己做得对。”
“姐姐，我爸妈不理解我，我把你的文章转给他们看了。”
“姐姐，你是我的光。”
江婉清把安卓手机连上电脑，打开一个加密文件夹。
里面是她从十四岁开始记录的数据库，一共94条，从狗B1号到公厕94号，每一条都记着他们的年龄、职业、尺寸、癖好、最后一次见面的日期。
最新一条是她自己——2024年12月13日，人工流产，父亲94选1。
她关掉文件夹，拿起大号手机给刘晨回了一条微信，内容跟她给粉丝回的私信几乎一模一样：“抱抱，妹妹。你值得更好的。”
然后她把两个手机并排放在桌上。
左手的屏幕上开着微博，最新一条的内容是“姐妹们，堕胎是权利不是罪恶”。
右手的屏幕上是那个叫“泡泡”的社交APP，新消息提示：公厕94号发来一条信息，问“这周五有空吗？”
江婉清拿起右边的手机回复：“有空。戴套，不准内射。这个月已经做了一次人流，不想再来一次。”
对方秒回：“操真的假的？谁的种？”
她打了四个字：“不知道。不关心。”
对方回了一串“卧槽卧槽卧槽”，然后发来一个夸张的表情包。江婉清没再回复。她把手机放下，靠在椅背上眯起眼。
阳光从窗帘缝隙里漏进来，在她脸上画了一道窄窄的亮线。她闭着眼睛的时候，表情是安详的，像个午睡的正经女孩。
江婉清那天去了私立妇产医院。
朝阳区，门禁严格，保密协议签了三页。
她在前台报的是化名，预约的时候留给护士的手机号是她安卓机上的另一个号码——备注“医院专用”。
抽血、B超、阴超，一套走完，结果是医生在办公室里关起门来单独通知她的。六周半，孕囊可见，胚芽0.4厘米。
“要吗？”医生问得很直接，显然习惯了这类业务。
“不要。”江婉清的表情没有变化，“排最近的手术。”
“明天下午两点有空位，无痛，术前六小时禁食禁水。”
“好。”
她点点头，站起来出门。
走廊里坐着一个跟她年纪差不多的女人，老公陪在旁边，手里攥着B超单，脸上是一种小心翼翼的喜悦。
江婉清与她擦肩而过，那女人没看她。
走出医院大门的时候，手机响了。
是合作方的一个商务，催她下周的软文排期。
江婉清站在医院门口的台阶上接电话，声音平稳：“下周档期满了，你那个卫生巾推到下下周。我到时候把文案给你，走‘女性身体自由’的话术线……对，自由选择权那个方向。”
挂了电话，她打了辆车。后座上她用安卓手机查了一下胎儿的发育阶段——六周半，芝麻大小，有心跳。她把屏幕按灭，闭上眼睛。
孩子是谁的，不知道。
可能是老张的，有天晚上车上没套；可能是老刘的，那次他用手指捅破了那层泡沫；可能是周教授的，他老喜欢射在里面；可能是张绍华的，那个“射里面”的夜晚他一直记着。
可能是字母圈某次蒙面局上某个人的——不到最后都不知道内射。
也可能是哪个狗B编号里忘了做记录的某一次脚踩两只船。
不重要。
下午，她回到公寓，洗完澡，坐在电脑前开始写当天的微博。
主题是回应前一天的一条热搜——某女明星被爆堕胎，评论区的辱骂铺天盖地，母狗、婊子、没爱心、杀害生命。
江婉清的指尖落在键盘上，开始敲打。
“堕胎是女性对自己身体的基本权利。子宫是我的，当我想生的时候它就是——子宫；当我不想生的时候它就是器官。任何人用任何方式绑架‘母爱’这个词来否定女性的堕胎权，本质上就是父权规训在道德层面的延伸。姐妹们，你的子宫你做主。堕胎不羞耻，羞耻的是那些对着女人子宫指手画脚的人。#我的身体我做主# #堕胎自由#”
发送。
三分钟后开始疯狂转发。
比她平时的数据更猛——这个热搜正在风口上，她踩的时机很准。
评论数几百几百地往上蹿，前排在刷“姐姐敢说真话”“女性身体不容侵犯”“拒绝子宫绑架”。
江婉清在评论区置顶了一条自己的补充：“我见过太多因为绑架而痛苦的女人。她们在没有准备好的时候被迫成为母亲，被迫放弃事业，被迫在婚姻里隐忍。姐妹们，你们的每一次行使选择权，都是在为所有女性争取自由。”
点赞瞬间破千。
她切出微博，从电脑桌抽屉里拿出一个硬皮本。
黑色的，没有任何LOGO，打开来是密密麻麻的手写记录。
她的私人数据库——每个编号的男人，年龄，职业，性癖，最后一次见面的日期。
最新一页还没写完，只记了日期和关键词。
2024年12月12日，周四，雪，空腹六小时，无痛。
她拿起笔，在下面加了一行小字：父亲未知。
然后把本子合上，放回抽屉。
桌面上，微博的转发生生不息。她刷新了一下，看到一条新评论被顶了上来：“姐姐说的这段话，我要收藏起来以后给我女儿看。”
江婉清回复她：“抱抱，让更多女孩拥有选择的权利。”
回复完之后，她开始起草一条收款二维码。
不是临时起意——堕胎这一条她做过功课，微博上打“女性权利+身体自主”组合牌的时候，粉丝打赏转化率最高。
她在收款码上方配了一行字：“我替所有被迫沉默的女孩说出她们不敢说的话。如果我的声音支持到你，请为这个声音买单。#知识付费#”
发出去的时候是下午三点十七分。
三小时之后，打赏总额超过了两万三千元。
她看着那个数字，退出微信，打开安卓机上那个特殊的购物APP。
在奢侈品专区里有一条爱马仕的狗项圈——黑皮，银扣，内圈有刻字服务。
她选了七个字的定制内容：FEMINIST DOG，加急快递。
收货地址留的是代收点，收件人：江女士。
买完之后她关掉所有屏幕，靠在椅子上闭眼。手机亮了一下，是刘晨发来的微信：“姐，我在联系律师了。谢谢你给我勇气。”
江婉清打了一行字，又一个一个删掉。最后只回了三个字：“应该的。”
她睁开眼，窗外那场雪还是没留下痕迹。
次日手术准时进行。
江婉清躺在手术床上，腿分开架在支架上，麻药从静脉推进来的时候，她的最后意识飘到了一个奇怪的地方——她想起了微博上那条被自己转发的堕胎热搜，想起女明星被骂“杀人犯”的评论区，想起自己敲“子宫是我的器官”时键盘的触感。
然后麻药把一切都推远了。
醒来在复苏室。
小腹坠胀，像月经来潮。
她躺了半小时，自己打车回家。
路过小区楼下药店的时候，她进去买了包卫生巾和一盒阿莫西林，收银员小姑娘看了一眼她的脸色，没多问。
午后的阳光照在药店门口的地砖上，灰白色的。
到家之后她打开电脑，把那条收款微博结算了一下——两万三千一百七十元，提现到银行卡。
她确认到账，然后用淘宝打开了昨天的订单页面。
爱马仕狗项圈的物流状态显示：已发货，预计三天内送达。
她关掉浏览器，看见微博又跳出新消息提醒。是粉丝发来的私信，红点排成一排：
“姐姐，我昨天跟男朋友分手了，因为他要我堕胎。看了你的微博我觉得自己做得对。”
“姐姐，我爸妈不理解我，我把你的文章转给他们看了。”
“姐姐，你是我的光。”
江婉清把安卓手机连上电脑，打开一个加密文件夹。
里面是她从十四岁开始记录的数据库，一共94条，从狗B1号到公厕94号，每一条都记着他们的年龄、职业、尺寸、癖好、最后一次见面的日期。
最新一条是她自己——2024年12月13日，人工流产，父亲94选1。
她关掉文件夹，拿起大号手机给刘晨回了一条微信，内容跟她给粉丝回的私信几乎一模一样：“抱抱，妹妹。你值得更好的。”
然后她把两个手机并排放在桌上。
左手的屏幕上开着微博，最新一条的内容是“姐妹们，堕胎是权利不是罪恶”。
右手的屏幕上是那个叫“泡泡”的社交APP，新消息提示：公厕94号发来一条信息，问“这周五有空吗？”
江婉清拿起右边的手机回复：“有空。戴套，不准内射。这个月已经做了一次人流，不想再来一次。”
对方秒回：“操真的假的？谁的种？”
她打了四个字：“不知道。不关心。”
对方回了一串“卧槽卧槽卧槽”，然后发来一个夸张的表情包。江婉清没再回复。她把手机放下，靠在椅背上眯起眼。
阳光从窗帘缝隙里漏进来，在她脸上画了一道窄窄的亮线。她闭着眼睛的时候，表情是安详的，像个午睡的正经女孩。
![[同人] 和光辉的七天无休止性爱](/static/nvshen/img/thumb_1.png)