自从杨大娘在校门口把郑磊抽的晕头转向，以及给王强的那一巴掌后，我再也没有被欺负过了，同村的那些同学也都不再嘲笑我。
这种前所未有的安宁让我有些恍惚，而我的世界里，重心彻底转移到了大娘家。
我变得前所未有的粘人。
每天放学铃声仿佛是为我冲刺而设的发令枪，我总是第一个冲出教室，欢快地跳着八步赶蝉，书包在背后一颠一颠地拍打着我的脊梁。
那条我以往逛回来的回村的山路，现在我跑得比兔子还快。
推开那扇熟悉的院门，闻到院子里飘来的柴火味和饭菜香，我心里才算真正的踏实。
大娘家的日子过得踏实。
院子里总堆着要剥的玉米棒子，或者刚从地里收上来的新鲜蔬菜。
我到了，就放下书包，卷起袖子蹲在她身边干活。
我的手指笨拙，剥玉米时常把指甲盖掀疼，但大娘从不嫌我慢。
她那双粗壮有力的手翻飞着，玉米粒像雨点一样落入盆中，她偶尔抬头看我一眼，眼神里满是笑意：“小彦真是男子汉，能帮大娘分担，不像那些不懂事的倒霉孩子。”
黄昏时分，是我们俩最惬意的时光。
大娘的手艺极好，哪怕是简单的萝卜炖粉条，在她手里也能变得香气四溢。
我们围坐在小方桌旁，她总是不动声色地把带着肉皮的粉条拨到我的碗里。
饭后，我们会搬着小板凳坐在院子里。
2000年的夜空深邃而纯净，繁星低垂，仿佛触手可及。
那晚，看着满天星斗，我脑子里突然冒出了一个念头。
大娘的手臂在月光下显得格外结实，肌肉线条分明，那是常年劳作留下的印记。
我鼓起勇气，问出了那个藏在心里很久的问题：“大娘，你年轻的时候，一定有很多人追你吧？你这么漂亮。”
大娘正在给我剥橘子的手顿了一下，随即“扑哧”一声笑了出来。她笑得前仰后合，浑身的肉颤巍巍的，透着一股粗犷而真实的美。她点着我的额头，打趣道：“你这小屁孩，哪学来的甜言蜜语？大娘我这身板，一身的腱子肉，是个干粗活的大块头，哪个男人喜欢啊？"
她不知道的是，我夸她都是发自肺腑的。
在我眼里，大娘真的很好看。
她的皮肤是健康的古铜色，那是阳光亲吻过的痕迹。
她强壮的身躯是我最坚实的靠山。
她性格刚烈却又温柔，能吃苦耐劳，还那么护着我。
在我心里，她简直就是完美的化身，是我的女神。
“我是说真的！”我急切地看着她，眼神里容不得半点虚假，“大娘，你真的好看，性格又好，又能干。你就是我的女神！”
大娘被我夸得心花怒放，但还是把我当成不懂事的孩子：“行行行，就你嘴甜。你一个8岁的小屁孩，懂什么叫漂亮，什么叫女神？”
我也许还不懂爱，不懂那些复杂的男女之情，但我清楚地知道，我很依赖她，她是除了我自己之外，我最喜欢的人。
而且，我知道她命苦，守寡，一个人供孩子读大学，还要面对生活的种种艰辛。
我打心底里想要保护她，照顾她，对她好。
只是，我还太小了，没有能力，只能用我微薄的力量帮她干点农活，陪陪她。
看着大娘在星光下温柔的笑脸，我鼓起勇气，把藏在心里很久的话说了出来。
我拉着她的手，认真地、一字一顿地说道：“大娘，你别不信。我以后长大了，一定会保护你的。我不会再让你受苦，不会再让任何人欺负你。我要让你过上好日子！”
大娘看着我，眼神里闪过一丝惊讶，随即变得湿润。
她反握住我的手，那粗糙的掌心传递着滚烫的温度，她用力地点了点头，声音有些哽咽地说：“好，大娘相信你。大娘等着你长大，保护大娘。”
我不知道她是真的相信一个8岁孩子的豪言壮语，还是只是为了哄我开心。
但那一刻，我是认真的，我把这当成我人生最重要的承诺。
我们之间的这个约定，在那个星光璀璨的夜晚，深深地刻在了我的心里。
然而，生活并不总是风平浪静。周五，放学后我照例兴冲冲地跑到大娘家，却发现大门紧闭，门环上挂着一把冰冷的铁锁。
我跑去问隔壁的黄大爷。
黄大爷正在喂鸡，他推了推老花镜，慢悠悠地说：“小彦啊，大娘今早去镇上卖菜了，挑了一担子新鲜的青菜。不知道为啥还没回来，兴许是菜卖得慢，或者有啥事耽搁了吧。”
我听了，心里稍微安定了一些，想着大娘那么能干，肯定没事。
于是我回到自己家，老爸依旧不知去向，这已经成了常态，我甚至有些麻木了。
我去村里的卖菜阿姨那买了点肉和豆腐，自己做了顿饭，然后坐在书桌上写作业。
然后洗澡、睡觉。
那一晚，我睡得并不踏实，梦里总是出现大娘的身影，模模糊糊的，看不真切，似乎在和什么人拉扯。
第二天是周六，我一大早就跑到大娘家门口守着，直到太阳升得老高，把我的影子缩成一团，依然不见大娘的身影。
我又去问黄大爷，这次他真的摇头说不知道了，眼神里也露出了一丝担忧。
周日，大娘还是没有回来。
我开始坐立难安，心里像揣了只兔子一样七上八下。
我再也忍不住，跑到镇上的集市，找到了大娘平时常在的那个角落。
那里空空荡荡，连根菜叶都没有。
我失魂落魄地在集市里转了一圈又一圈，看着那些陌生的面孔，直到确认了大娘不在，才拖着沉重的脚步回到家。
那两天，我过得浑浑噩噩，心里空落落的，像是丢了魂。
终于，周一放学回家的路上，我远远地看到了那个熟悉的身影。是大娘！她正提着一个沉甸甸的菜篮子，步履有些蹒跚地往家走。
我激动得眼泪都要出来了，大喊一声“大娘”，像颗炮弹一样冲过去，狠狠地扑进她的怀里。
大娘被我撞得身子晃了晃，随即放下篮子，用那双有力的臂膀紧紧地抱住我。
她抱着我的力道很大，像是要把我揉进她的身体里，寻找某种失而复得的安全感。
“小彦……”她的声音沙哑而疲惫，“在学校……有没有被欺负？”
我仰起头，用力地摇头，生怕她担心：“没有！大娘，自从你帮我报仇后，就再没有人敢欺负我了！”
我离开大娘的怀抱，这才借着夕阳的余晖看清了她的脸。
她的眼睛红红的，好像是哭过。
她的衣领下，脖子上隐约可见一些青紫色的淤青，在古铜色的皮肤上显得格外刺眼，还有几道抓痕。
我心里一紧，急忙抓住她的手臂，心疼地问：“大娘，你这是怎么了？发生什么事了？从周五就没看到你，我都担心死了！”
大娘看着我焦急的样子，勉强挤出一个比哭还难看的笑容，轻轻拍了拍我的手背：“傻孩子，大娘没事。就是周五那天，在镇上集市和一个泼皮无赖抢卖菜的摊位，吵了起来，后来动了手，被警察抓去关了几天，今天才放出来。”
我听了，心里一阵后怕，又一阵心疼。
警察局那种地方，光是听说就让人害怕，大娘一个女人在里面肯定受了不少委屈。
我担心地问：“那他们有没有打你？疼不疼？”
大娘听了，像是为了安慰我，也像是在展示她的坚强，她卷起袖子，露出那带着点伤痕却依然粗壮有力的手臂，甚至还秀了秀她那比好多男人都壮硕的肌肉，豪爽地说：“你看，大娘强着呢！就那几个小瘪三，大娘一只手就能撂倒他们！这点小伤，不碍事，是大娘自己不小心磕的。”
看着大娘那充满力量的身板，听着她自信的话语，我心里的担心稍微散去了一些。
是啊，在我心里，大娘永远是最棒的，是最强大的。
她能保护我，也能保护她自己。
只是，看着那些淤青，我心里暗暗发誓，我一定要快点长大，不能再让大娘一个人去面对这些风雨。
时间过得飞快，我和大娘的生活恢复了平静，但那种平静里多了一份默契的温情。
不管是放学还是周末，我都赖在大娘家，帮她干农活，听她唠叨。
只是，大娘去镇上卖菜再也不让我跟着了。
她说：“小彦，你周末难得有时间休息，又要帮大娘干农活，又要陪大娘去镇上卖菜，大娘心里过意不去。再说，卖菜你也帮不上什么忙，你就在家好好写作业，大娘卖完菜就回来陪你。”她态度强硬，我也没办法，只好乖乖听话，在家等着她回来，虽然心里总是七上八下的。
终于到了年关，村里开始弥漫着杀猪宰羊的热闹气息。
那天，我和大娘一起在猪圈前，给那头养了一年的年猪喂最后一次食。
大娘把剩菜里的猪油水拌在糠里，那油腻腻的香味浓得化不开，引得猪圈里的大肥猪哼哼唧唧，发了疯一样地啃食。
大肥猪吃得津津有味，嘴巴砸吧得震天响，哪怕是混在糠里的骨头渣子，它也嚼得嘎嘣脆，仿佛那是上辈子没吃过的好东西。
看着猪那贪婪又无知的模样，我脑子里突然冒出了一个念头，那是我很久以来对这种动物的鄙夷。
我指着猪，对大娘说：“大娘，你说猪是不是真的很笨？它什么都吃，甚至连自己的同类都不放过，吃得还那么香。它根本不知道，自己吃下去的，可能是它的同类。”
大娘停下手中的动作，看着那头正在疯狂进食的猪，眼神里流露出一丝复杂的情绪，有怜悯，还有什么我看不懂。
她沉默了一会儿，才缓缓地说道，声音低沉而沙哑：“是啊，小彦。猪这种动物就是这样。有的时候，人也像猪一样，为了眼前的一点利益，什么都吃得下去，甚至吃了自己的长辈、忘了本都不知道。”
她的话音很轻，却像重锤一样敲在我的心上。
我似懂非懂地看着大娘，看着她脸上那抹淡淡的忧伤和疲惫。
那一刻，我突然觉得，大娘不仅仅是一个强壮的、会保护我的女人，她的心里，似乎藏着很多我不懂的故事和苦涩。
她是不是也像这猪一样，在生活的泥潭里挣扎，吃着难以下咽的东西，却无法反抗？
那天晚上，我躺在大娘家温暖的被窝里，听着窗外呼啸的风，想着大娘的话，想着那头无知的猪，想着我自己许下的承诺。
我要守护的这个人， 比我想象的要更加脆弱，也更加伟大。
我握紧了拳头，在心里默默地说：大娘，你放心，我一定会快点长大，我会成为你的依靠，绝不会让你像那头猪一样，独自面对这个世界的残酷。
时光就像竹林口那条永不停歇的小溪，哗啦啦地往前奔流。
转眼间，墙上的日历翻到了2001年的6月，我背着书包，手里攥着二年级的期末成绩单，走在回村的山路上。
这一年的夏天来得格外早，知了在树梢上没完没了地嘶鸣，吵得人心里有些烦躁，却又透着一股子生机勃勃的劲儿。
我顺利完成了二年级的学业，成绩在班里排进了前十。
当老师把奖状递给我时，我下意识地在人群中寻找那个熟悉的身影，虽然我知道大娘可能听不懂那些复杂的数学题，但我知道，她一定比我还高兴。
母亲今天在家，她知道我今天拿成绩单，特地在家等我，让我路上别耽搁，先回家。
回到家，母亲看到我的成绩单，露出了欣慰的笑容。
她摸着我的头，说了句“好样的”，还特意去镇上给我买了一套新衣服，蓝色的运动服，穿在身上凉丝丝的，还带着商店里的塑料味。
那一刻，我心里那堵对母亲筑起的墙，似乎裂开了一道缝。
我那不成器的爹指望不上，这些年她一个人拉扯我长大也不容易，虽然她总是忙她的矿场，偶尔也会打骂我，甚至还出轨。
但看着她给我买新衣服时那略显笨拙的温柔，我对她的怨念不知不觉间淡了许多。
我的老爸只会吹牛，又不靠谱，我都看不上，别说母亲了，况且母亲出轨也不是她放浪，是有原因的。
可能是这一年的时间让我有些宽容了吧， 毕竟她是我母亲。
然而，我心里最柔软的那个角落，依然属于杨大娘。
“妈，暑假我要去大娘家过。”我穿着新衣服，饭都没吃几口，就迫不及待地宣布了我的计划。
母亲没有反对，只是点了点头：“去吧，大娘一个人也怪孤单的。你在那要好好听话，别给大娘添乱。”
我满口答应，心里像揣了只欢快的小鸟。
我想着和大娘一起在院子里乘凉，一起剥玉米，一起看星星的日子，觉得这个暑假一定会是童年最美好的回忆。
可是，生活总是喜欢在你最得意的时候，给你来一记闷棍。
我兴冲冲地跑到大娘家，刚想把这个好消息告诉她，却看到她正坐在堂屋的门槛上，眉头紧锁，嘴里还念叨着什么。
“大娘，怎么了？”我小心翼翼地问。
大娘看到我，脸上挤出一丝笑容，招呼我坐下：“小彦来啦，考得不错吧？大娘早就知道你是个聪明的孩子。”
“嗯！大娘，我暑假要天天赖在你这！”我扑进她怀里，像只小考拉一样抱着她。
大娘轻轻拍着我的背，手上的老茧摩擦着我的新衣服，有些粗糙，却让我感到无比安心。
沉默了一会儿，她叹了口气，声音有些低沉：“小彦啊， 大娘可能……没法陪你过暑假了。”
我心里“咯噔”一下，一种不祥的预感瞬间笼罩了全身：“为什么？大娘你要去哪？”
大娘接下来的话像刀子一样扎进我心里：“是你大哥(大娘的儿子)。他说他大学毕了业，现在在汉州的一个大公司里当什么……程序员，挣了大钱。他说不忍心看我在乡下受苦，种地太累，风吹日晒的，收入又低。他让我去他那里的公司做保洁，工资比种地高多了，也不用这么辛苦。”
“汉州……”我喃喃地重复着这个省会城市的名字，脑海里一片空白。
那是一个遥远的大城市，离我们岚水镇竹苑村有几百公里远，坐大巴车要颠簸半天。
“那……那我不让你去！”我突然像只被踩了尾巴的猫，猛地从她怀里挣脱出来，眼泪不争气地在眼眶里打转，“大娘，你别走！我在家帮你干农活，我不怕累！我们不要去什么汉州，就在村里不好吗？”
大娘看着我急红了眼的样子，眼圈也红了。
她伸手帮我擦眼泪，声音有些哽咽：“傻孩子，大娘也不想走。可是你大哥也是为了我好，他在那边孤身一人，我也想去照顾照顾他。再说，去城里做保洁，真的比种地强，大娘也想多挣点钱，早点把钱还给婉芳姐，那可是婉芳姐给你攒着娶媳妇的钱。”
“我不需要娶媳妇！我只要你！”我像个无理取闹的孩子，死死拽着她的衣角，仿佛一松手她就会消失。
大娘抱着我，轻轻拍着我的后背：“小彦，听话。大娘只是去打工，又不是不回来了。等过年，大娘一定回来看你，啊？”
虽然她这么说，但我能感觉到，她的怀抱比以往任何时候都要用力，都要不舍。她的眼泪滴在我的脖子上，滚烫滚烫的。
接下来的几天，大娘卖掉了养的猪和鸡，然后开始收拾行李。
其实她也没什么好收拾的，几件换洗的粗布衣服，几双她亲手纳的千层底布鞋，还有一些平日里舍不得吃的干货。
我默默地帮她整理，把那些旧衣服叠得整整齐齐，心里却像被掏空了一块。
终于，出发的日子到了。
那天早上，天刚蒙蒙亮，村里的公鸡还没叫第二遍。
大娘背着一个硕大的蛇皮袋，手里提着一个装满杂物的网兜，站在了村口。
我要去送她，她却执意不肯让我去车站。
“小彦，你回去吧。大娘一个人能行。”大娘背起行李，转身要走。
“大娘！”我大喊一声，眼泪决堤般涌了出来。我冲上去，死死地抱住她那粗壮的腰身，把脸埋在她的怀里，哭得撕心裂肺。
那一刻，我真的觉得像是要经历生离死别。
我哭得比当年大娘老公去世时她哭得还要伤心。
那种无助感，那种即将失去最重要东西的恐惧感，让我几乎站不稳。
大娘也哭了。
她放下行李，蹲下来抱着我，眼泪滴在我的手背上：“傻孩子，哭什么呀。大娘又不是不回来了。你要好好读书，听妈妈的话，知道吗？等过年，大娘给你带汉州的糖回来。”
我哭着点头，却怎么也不肯松手。
我们就这样抱着哭了好久好久。
路过的村民都驻足观看，有人叹气，有人摇头。
在他们眼里，或许我只是个不懂事的孩子，舍不得带自己玩的邻居大娘。
但他们不知道，大娘对我来说，是我唯一的温暖港湾，是我童年最坚实的依靠。
“好了，小彦，松手吧。大娘该赶不上车了。”大娘终于狠下心，掰开我的手指，站起身来。
她没有回头，只是挥了挥手，背影显得那么决绝，却又透着无尽的凄凉。
我站在村口，看着她的背影越来越小，直到拐过那个山坳，彻底消失在我的视线里。
那一刻，我感觉整个世界都灰暗了。
竹苑村的夏天依旧炎热，知了依旧在叫，但我心里的那棵大树，倒了。
我站在原地，站了很久很久，直到太阳升得老高，晒得我头晕目眩。
我仿佛看到大娘背着沉重的行李，在烈日下走向那个陌生的汉州，去面对一个她完全不熟悉的世界。
她为了儿子，为了生活，不得不离开这片她生活了大半辈子的土地。
而我，只能站在这里，目送她离开，对现实无奈地妥协。
那个暑假，我没有去大娘家。
我不敢去，怕看到空荡荡的院子，怕闻到她院子熟悉的味道，我把自己关在家里，穿着母亲买的新衣服，却觉得那是世界上最难看的衣服。
大娘走了，我的童年，似乎也随着她的背影，消失在了那个2001年的夏天。
这种前所未有的安宁让我有些恍惚，而我的世界里，重心彻底转移到了大娘家。
我变得前所未有的粘人。
每天放学铃声仿佛是为我冲刺而设的发令枪，我总是第一个冲出教室，欢快地跳着八步赶蝉，书包在背后一颠一颠地拍打着我的脊梁。
那条我以往逛回来的回村的山路，现在我跑得比兔子还快。
推开那扇熟悉的院门，闻到院子里飘来的柴火味和饭菜香，我心里才算真正的踏实。
大娘家的日子过得踏实。
院子里总堆着要剥的玉米棒子，或者刚从地里收上来的新鲜蔬菜。
我到了，就放下书包，卷起袖子蹲在她身边干活。
我的手指笨拙，剥玉米时常把指甲盖掀疼，但大娘从不嫌我慢。
她那双粗壮有力的手翻飞着，玉米粒像雨点一样落入盆中，她偶尔抬头看我一眼，眼神里满是笑意：“小彦真是男子汉，能帮大娘分担，不像那些不懂事的倒霉孩子。”
黄昏时分，是我们俩最惬意的时光。
大娘的手艺极好，哪怕是简单的萝卜炖粉条，在她手里也能变得香气四溢。
我们围坐在小方桌旁，她总是不动声色地把带着肉皮的粉条拨到我的碗里。
饭后，我们会搬着小板凳坐在院子里。
2000年的夜空深邃而纯净，繁星低垂，仿佛触手可及。
那晚，看着满天星斗，我脑子里突然冒出了一个念头。
大娘的手臂在月光下显得格外结实，肌肉线条分明，那是常年劳作留下的印记。
我鼓起勇气，问出了那个藏在心里很久的问题：“大娘，你年轻的时候，一定有很多人追你吧？你这么漂亮。”
大娘正在给我剥橘子的手顿了一下，随即“扑哧”一声笑了出来。她笑得前仰后合，浑身的肉颤巍巍的，透着一股粗犷而真实的美。她点着我的额头，打趣道：“你这小屁孩，哪学来的甜言蜜语？大娘我这身板，一身的腱子肉，是个干粗活的大块头，哪个男人喜欢啊？"
她不知道的是，我夸她都是发自肺腑的。
在我眼里，大娘真的很好看。
她的皮肤是健康的古铜色，那是阳光亲吻过的痕迹。
她强壮的身躯是我最坚实的靠山。
她性格刚烈却又温柔，能吃苦耐劳，还那么护着我。
在我心里，她简直就是完美的化身，是我的女神。
“我是说真的！”我急切地看着她，眼神里容不得半点虚假，“大娘，你真的好看，性格又好，又能干。你就是我的女神！”
大娘被我夸得心花怒放，但还是把我当成不懂事的孩子：“行行行，就你嘴甜。你一个8岁的小屁孩，懂什么叫漂亮，什么叫女神？”
我也许还不懂爱，不懂那些复杂的男女之情，但我清楚地知道，我很依赖她，她是除了我自己之外，我最喜欢的人。
而且，我知道她命苦，守寡，一个人供孩子读大学，还要面对生活的种种艰辛。
我打心底里想要保护她，照顾她，对她好。
只是，我还太小了，没有能力，只能用我微薄的力量帮她干点农活，陪陪她。
看着大娘在星光下温柔的笑脸，我鼓起勇气，把藏在心里很久的话说了出来。
我拉着她的手，认真地、一字一顿地说道：“大娘，你别不信。我以后长大了，一定会保护你的。我不会再让你受苦，不会再让任何人欺负你。我要让你过上好日子！”
大娘看着我，眼神里闪过一丝惊讶，随即变得湿润。
她反握住我的手，那粗糙的掌心传递着滚烫的温度，她用力地点了点头，声音有些哽咽地说：“好，大娘相信你。大娘等着你长大，保护大娘。”
我不知道她是真的相信一个8岁孩子的豪言壮语，还是只是为了哄我开心。
但那一刻，我是认真的，我把这当成我人生最重要的承诺。
我们之间的这个约定，在那个星光璀璨的夜晚，深深地刻在了我的心里。
然而，生活并不总是风平浪静。周五，放学后我照例兴冲冲地跑到大娘家，却发现大门紧闭，门环上挂着一把冰冷的铁锁。
我跑去问隔壁的黄大爷。
黄大爷正在喂鸡，他推了推老花镜，慢悠悠地说：“小彦啊，大娘今早去镇上卖菜了，挑了一担子新鲜的青菜。不知道为啥还没回来，兴许是菜卖得慢，或者有啥事耽搁了吧。”
我听了，心里稍微安定了一些，想着大娘那么能干，肯定没事。
于是我回到自己家，老爸依旧不知去向，这已经成了常态，我甚至有些麻木了。
我去村里的卖菜阿姨那买了点肉和豆腐，自己做了顿饭，然后坐在书桌上写作业。
然后洗澡、睡觉。
那一晚，我睡得并不踏实，梦里总是出现大娘的身影，模模糊糊的，看不真切，似乎在和什么人拉扯。
第二天是周六，我一大早就跑到大娘家门口守着，直到太阳升得老高，把我的影子缩成一团，依然不见大娘的身影。
我又去问黄大爷，这次他真的摇头说不知道了，眼神里也露出了一丝担忧。
周日，大娘还是没有回来。
我开始坐立难安，心里像揣了只兔子一样七上八下。
我再也忍不住，跑到镇上的集市，找到了大娘平时常在的那个角落。
那里空空荡荡，连根菜叶都没有。
我失魂落魄地在集市里转了一圈又一圈，看着那些陌生的面孔，直到确认了大娘不在，才拖着沉重的脚步回到家。
那两天，我过得浑浑噩噩，心里空落落的，像是丢了魂。
终于，周一放学回家的路上，我远远地看到了那个熟悉的身影。是大娘！她正提着一个沉甸甸的菜篮子，步履有些蹒跚地往家走。
我激动得眼泪都要出来了，大喊一声“大娘”，像颗炮弹一样冲过去，狠狠地扑进她的怀里。
大娘被我撞得身子晃了晃，随即放下篮子，用那双有力的臂膀紧紧地抱住我。
她抱着我的力道很大，像是要把我揉进她的身体里，寻找某种失而复得的安全感。
“小彦……”她的声音沙哑而疲惫，“在学校……有没有被欺负？”
我仰起头，用力地摇头，生怕她担心：“没有！大娘，自从你帮我报仇后，就再没有人敢欺负我了！”
我离开大娘的怀抱，这才借着夕阳的余晖看清了她的脸。
她的眼睛红红的，好像是哭过。
她的衣领下，脖子上隐约可见一些青紫色的淤青，在古铜色的皮肤上显得格外刺眼，还有几道抓痕。
我心里一紧，急忙抓住她的手臂，心疼地问：“大娘，你这是怎么了？发生什么事了？从周五就没看到你，我都担心死了！”
大娘看着我焦急的样子，勉强挤出一个比哭还难看的笑容，轻轻拍了拍我的手背：“傻孩子，大娘没事。就是周五那天，在镇上集市和一个泼皮无赖抢卖菜的摊位，吵了起来，后来动了手，被警察抓去关了几天，今天才放出来。”
我听了，心里一阵后怕，又一阵心疼。
警察局那种地方，光是听说就让人害怕，大娘一个女人在里面肯定受了不少委屈。
我担心地问：“那他们有没有打你？疼不疼？”
大娘听了，像是为了安慰我，也像是在展示她的坚强，她卷起袖子，露出那带着点伤痕却依然粗壮有力的手臂，甚至还秀了秀她那比好多男人都壮硕的肌肉，豪爽地说：“你看，大娘强着呢！就那几个小瘪三，大娘一只手就能撂倒他们！这点小伤，不碍事，是大娘自己不小心磕的。”
看着大娘那充满力量的身板，听着她自信的话语，我心里的担心稍微散去了一些。
是啊，在我心里，大娘永远是最棒的，是最强大的。
她能保护我，也能保护她自己。
只是，看着那些淤青，我心里暗暗发誓，我一定要快点长大，不能再让大娘一个人去面对这些风雨。
时间过得飞快，我和大娘的生活恢复了平静，但那种平静里多了一份默契的温情。
不管是放学还是周末，我都赖在大娘家，帮她干农活，听她唠叨。
只是，大娘去镇上卖菜再也不让我跟着了。
她说：“小彦，你周末难得有时间休息，又要帮大娘干农活，又要陪大娘去镇上卖菜，大娘心里过意不去。再说，卖菜你也帮不上什么忙，你就在家好好写作业，大娘卖完菜就回来陪你。”她态度强硬，我也没办法，只好乖乖听话，在家等着她回来，虽然心里总是七上八下的。
终于到了年关，村里开始弥漫着杀猪宰羊的热闹气息。
那天，我和大娘一起在猪圈前，给那头养了一年的年猪喂最后一次食。
大娘把剩菜里的猪油水拌在糠里，那油腻腻的香味浓得化不开，引得猪圈里的大肥猪哼哼唧唧，发了疯一样地啃食。
大肥猪吃得津津有味，嘴巴砸吧得震天响，哪怕是混在糠里的骨头渣子，它也嚼得嘎嘣脆，仿佛那是上辈子没吃过的好东西。
看着猪那贪婪又无知的模样，我脑子里突然冒出了一个念头，那是我很久以来对这种动物的鄙夷。
我指着猪，对大娘说：“大娘，你说猪是不是真的很笨？它什么都吃，甚至连自己的同类都不放过，吃得还那么香。它根本不知道，自己吃下去的，可能是它的同类。”
大娘停下手中的动作，看着那头正在疯狂进食的猪，眼神里流露出一丝复杂的情绪，有怜悯，还有什么我看不懂。
她沉默了一会儿，才缓缓地说道，声音低沉而沙哑：“是啊，小彦。猪这种动物就是这样。有的时候，人也像猪一样，为了眼前的一点利益，什么都吃得下去，甚至吃了自己的长辈、忘了本都不知道。”
她的话音很轻，却像重锤一样敲在我的心上。
我似懂非懂地看着大娘，看着她脸上那抹淡淡的忧伤和疲惫。
那一刻，我突然觉得，大娘不仅仅是一个强壮的、会保护我的女人，她的心里，似乎藏着很多我不懂的故事和苦涩。
她是不是也像这猪一样，在生活的泥潭里挣扎，吃着难以下咽的东西，却无法反抗？
那天晚上，我躺在大娘家温暖的被窝里，听着窗外呼啸的风，想着大娘的话，想着那头无知的猪，想着我自己许下的承诺。
我要守护的这个人， 比我想象的要更加脆弱，也更加伟大。
我握紧了拳头，在心里默默地说：大娘，你放心，我一定会快点长大，我会成为你的依靠，绝不会让你像那头猪一样，独自面对这个世界的残酷。
时光就像竹林口那条永不停歇的小溪，哗啦啦地往前奔流。
转眼间，墙上的日历翻到了2001年的6月，我背着书包，手里攥着二年级的期末成绩单，走在回村的山路上。
这一年的夏天来得格外早，知了在树梢上没完没了地嘶鸣，吵得人心里有些烦躁，却又透着一股子生机勃勃的劲儿。
我顺利完成了二年级的学业，成绩在班里排进了前十。
当老师把奖状递给我时，我下意识地在人群中寻找那个熟悉的身影，虽然我知道大娘可能听不懂那些复杂的数学题，但我知道，她一定比我还高兴。
母亲今天在家，她知道我今天拿成绩单，特地在家等我，让我路上别耽搁，先回家。
回到家，母亲看到我的成绩单，露出了欣慰的笑容。
她摸着我的头，说了句“好样的”，还特意去镇上给我买了一套新衣服，蓝色的运动服，穿在身上凉丝丝的，还带着商店里的塑料味。
那一刻，我心里那堵对母亲筑起的墙，似乎裂开了一道缝。
我那不成器的爹指望不上，这些年她一个人拉扯我长大也不容易，虽然她总是忙她的矿场，偶尔也会打骂我，甚至还出轨。
但看着她给我买新衣服时那略显笨拙的温柔，我对她的怨念不知不觉间淡了许多。
我的老爸只会吹牛，又不靠谱，我都看不上，别说母亲了，况且母亲出轨也不是她放浪，是有原因的。
可能是这一年的时间让我有些宽容了吧， 毕竟她是我母亲。
然而，我心里最柔软的那个角落，依然属于杨大娘。
“妈，暑假我要去大娘家过。”我穿着新衣服，饭都没吃几口，就迫不及待地宣布了我的计划。
母亲没有反对，只是点了点头：“去吧，大娘一个人也怪孤单的。你在那要好好听话，别给大娘添乱。”
我满口答应，心里像揣了只欢快的小鸟。
我想着和大娘一起在院子里乘凉，一起剥玉米，一起看星星的日子，觉得这个暑假一定会是童年最美好的回忆。
可是，生活总是喜欢在你最得意的时候，给你来一记闷棍。
我兴冲冲地跑到大娘家，刚想把这个好消息告诉她，却看到她正坐在堂屋的门槛上，眉头紧锁，嘴里还念叨着什么。
“大娘，怎么了？”我小心翼翼地问。
大娘看到我，脸上挤出一丝笑容，招呼我坐下：“小彦来啦，考得不错吧？大娘早就知道你是个聪明的孩子。”
“嗯！大娘，我暑假要天天赖在你这！”我扑进她怀里，像只小考拉一样抱着她。
大娘轻轻拍着我的背，手上的老茧摩擦着我的新衣服，有些粗糙，却让我感到无比安心。
沉默了一会儿，她叹了口气，声音有些低沉：“小彦啊， 大娘可能……没法陪你过暑假了。”
我心里“咯噔”一下，一种不祥的预感瞬间笼罩了全身：“为什么？大娘你要去哪？”
大娘接下来的话像刀子一样扎进我心里：“是你大哥(大娘的儿子)。他说他大学毕了业，现在在汉州的一个大公司里当什么……程序员，挣了大钱。他说不忍心看我在乡下受苦，种地太累，风吹日晒的，收入又低。他让我去他那里的公司做保洁，工资比种地高多了，也不用这么辛苦。”
“汉州……”我喃喃地重复着这个省会城市的名字，脑海里一片空白。
那是一个遥远的大城市，离我们岚水镇竹苑村有几百公里远，坐大巴车要颠簸半天。
“那……那我不让你去！”我突然像只被踩了尾巴的猫，猛地从她怀里挣脱出来，眼泪不争气地在眼眶里打转，“大娘，你别走！我在家帮你干农活，我不怕累！我们不要去什么汉州，就在村里不好吗？”
大娘看着我急红了眼的样子，眼圈也红了。
她伸手帮我擦眼泪，声音有些哽咽：“傻孩子，大娘也不想走。可是你大哥也是为了我好，他在那边孤身一人，我也想去照顾照顾他。再说，去城里做保洁，真的比种地强，大娘也想多挣点钱，早点把钱还给婉芳姐，那可是婉芳姐给你攒着娶媳妇的钱。”
“我不需要娶媳妇！我只要你！”我像个无理取闹的孩子，死死拽着她的衣角，仿佛一松手她就会消失。
大娘抱着我，轻轻拍着我的后背：“小彦，听话。大娘只是去打工，又不是不回来了。等过年，大娘一定回来看你，啊？”
虽然她这么说，但我能感觉到，她的怀抱比以往任何时候都要用力，都要不舍。她的眼泪滴在我的脖子上，滚烫滚烫的。
接下来的几天，大娘卖掉了养的猪和鸡，然后开始收拾行李。
其实她也没什么好收拾的，几件换洗的粗布衣服，几双她亲手纳的千层底布鞋，还有一些平日里舍不得吃的干货。
我默默地帮她整理，把那些旧衣服叠得整整齐齐，心里却像被掏空了一块。
终于，出发的日子到了。
那天早上，天刚蒙蒙亮，村里的公鸡还没叫第二遍。
大娘背着一个硕大的蛇皮袋，手里提着一个装满杂物的网兜，站在了村口。
我要去送她，她却执意不肯让我去车站。
“小彦，你回去吧。大娘一个人能行。”大娘背起行李，转身要走。
“大娘！”我大喊一声，眼泪决堤般涌了出来。我冲上去，死死地抱住她那粗壮的腰身，把脸埋在她的怀里，哭得撕心裂肺。
那一刻，我真的觉得像是要经历生离死别。
我哭得比当年大娘老公去世时她哭得还要伤心。
那种无助感，那种即将失去最重要东西的恐惧感，让我几乎站不稳。
大娘也哭了。
她放下行李，蹲下来抱着我，眼泪滴在我的手背上：“傻孩子，哭什么呀。大娘又不是不回来了。你要好好读书，听妈妈的话，知道吗？等过年，大娘给你带汉州的糖回来。”
我哭着点头，却怎么也不肯松手。
我们就这样抱着哭了好久好久。
路过的村民都驻足观看，有人叹气，有人摇头。
在他们眼里，或许我只是个不懂事的孩子，舍不得带自己玩的邻居大娘。
但他们不知道，大娘对我来说，是我唯一的温暖港湾，是我童年最坚实的依靠。
“好了，小彦，松手吧。大娘该赶不上车了。”大娘终于狠下心，掰开我的手指，站起身来。
她没有回头，只是挥了挥手，背影显得那么决绝，却又透着无尽的凄凉。
我站在村口，看着她的背影越来越小，直到拐过那个山坳，彻底消失在我的视线里。
那一刻，我感觉整个世界都灰暗了。
竹苑村的夏天依旧炎热，知了依旧在叫，但我心里的那棵大树，倒了。
我站在原地，站了很久很久，直到太阳升得老高，晒得我头晕目眩。
我仿佛看到大娘背着沉重的行李，在烈日下走向那个陌生的汉州，去面对一个她完全不熟悉的世界。
她为了儿子，为了生活，不得不离开这片她生活了大半辈子的土地。
而我，只能站在这里，目送她离开，对现实无奈地妥协。
那个暑假，我没有去大娘家。
我不敢去，怕看到空荡荡的院子，怕闻到她院子熟悉的味道，我把自己关在家里，穿着母亲买的新衣服，却觉得那是世界上最难看的衣服。
大娘走了，我的童年，似乎也随着她的背影，消失在了那个2001年的夏天。
![[都市] 换妻巅峰之作](/static/nvshen/img/thumb_1.png)