开学之后
开学之后的日子——最平淡的几天。没有节日的高潮——也没有新的冲突——就是日子一天一天地过——像水一样流过去。
母亲不再去医院陪夜了——奶奶已经转到了康复科——由护工照看。
母亲的生活恢复了某种节奏——早起——做饭——去医院看看——回家——做饭——看电视——睡觉——像是一台机器重新校准了齿轮。
我也进入了某种等待的状态——等着开学。
一天下午——阳光很好——暖洋洋的——从阳台的窗户照进来——在地板上铺开一大片金色。
母亲坐在阳台上晒太阳——手里拿着一件旧毛衣——在拆——把旧毛线拆下来——打算重新织。
她戴着老花镜——我第一次看到她戴老花镜——银色的细框——新的——镜片上反射着窗外的光——大概是最近才配的。
她低着头——手里的毛衣——灰色的——正在拆——把线一圈一圈地抽出来——绕在线团上——线在她手指间滑动——发出细微的沙沙声。
她低头拆线的样子——让她看起来——不像之前那么紧绷了——肩膀的线条放松了——呼吸也深了。
我搬了一把椅子——木头折叠椅——在她旁边坐下——椅腿在瓷砖上刮了一下。
母亲没有抬头——但也没有让我走开。她继续拆——动作很稳——一下一下的——像是做着一种很古老的——不需要思考的工作。
阳光下的阳台·母亲拆毛衣
她戴老花镜——镜片后面的眼角有细纹——但表情是放松的——没有皱眉——没有抿嘴——一张在做自己喜欢的事时的平静的脸——嘴角的线条是自然的——不上翘——也不下弯。
手指在旧毛衣的针脚里活动——拆线——绕线——动作很有节奏——她的手指不像之前那样苍白冰凉了——有些血色了——指甲也带了一点淡淡的粉色——指节分明——但不再瘦得让人心疼。
微微低着头——藤椅的靠背让她整个人陷进去了一点——不是那种正襟危坐的姿势——是放松的——懒洋洋的——像一只晒太阳的猫——眼睛半眯着。
穿着一件旧的家居服——淡蓝色的——领口洗得有些发白了——布料被水洗得太多次——变得柔软——贴合着她的身体——她穿得很舒服——不需要在任何人面前好看。
“这毛衣——"我说——"谁的？”
“你姥爷的——"母亲说——眼睛没有离开手里的活——"旧了——拆了重新织——给他织一件厚实的——今年冬天冷。”
“你不是给他织了一件吗？”
“那件——织小了。"母亲停了停——低头看了看手里拆了一半的毛衣——灰色的毛线缠绕在她的手指上——"人老了——量尺寸不准——拆了重来。”
我没有接话。
我坐在旁边——看着母亲拆毛线。
线在她手中一根一根地剥离——旧的毛衣在慢慢分解——变成一团蓬松的线——等待被重新织成一件新的。
就像时间——把旧的拆掉——重新织成新的。
我忽然觉得——这个画面——比我以前看过的那些光盘里的任何画面——都更接近母亲的本相。那些光盘里——她不是她自己。现在——她是。
毕业了好
晚饭。
母亲做了两个菜——一个炒豆角——碧绿的——蒜末爆香的味道——一个番茄蛋汤——番茄切成了小块——鸡蛋打散了——在汤里飘成絮状。
两个人面对面坐着——各自端着碗——筷子碰着碗沿——叮叮的。
“你开学——什么时候？"母亲问。
“下周一。”
母亲夹了一筷子菜——放进嘴里——嚼了嚼——咽下去——"那没几天了——东西收拾好了没？”
“差不多了。”
母亲点了点头。她喝了一口汤——汤勺在碗里搅了搅——放下碗——"毕了业——有什么打算？”
我愣了一下。
母亲很少问我关于未来的打算——不是不关心——是她以前总觉得我不靠谱——问了也白问。
但她现在问了——语气不是那种"你想好了没"的催促——是真的想听听——声音里有一种好奇——像是第一次把我看成一个成年人。
“我——"我想了想——筷子在碗里停了停——"想留在平阳——找份工作——先干着——”
母亲没有立刻回应。她夹了一筷子豆角——慢慢吃着——豆角在她嘴里——发出脆生生的响声——然后说——"毕业了好。”
那三个字——她说得很自然——没有任何附加的条件——没有"毕业了就得找工作"——没有"毕业了就得自己养活自己"——就是——"毕业了好"。
像是在说——不论怎么样——毕业这件事本身——就是好的。
我低头扒了一口饭——米饭在嘴里——嚼着嚼着——觉得今天晚上的饭菜——格外香。
过了一会儿——母亲又说了一句话——像是突然想起来的——"到时候上班了——穿得周正一点——别整天穿着那双旧运动鞋——”
我低头看了看自己脚上的鞋——鞋面确实有些旧了——边缘磨破了——"知道了。”
“买两件好衬衫——"母亲说——视线落在我身上——从上到下打量了一下——"深色的——好搭配——”
“嗯。”
“钱够不够？”
“够。”
母亲没有再问。
她吃完了碗里的饭——站起来——去盛第二碗。
我看着她的背影——她把问话控制在"叮嘱"的范围内——不多问——不太过界——像一只猫小心地用爪子试探——看这片水面是否还能涉足。
这个分寸让我既安心又轻轻刺痛。
晚上·母亲在看电视
晚上。
母亲坐在沙发上看电视——一个电视剧——都市情感剧——两个女人在和同一个男人纠缠。
她看得很认真——但没有投入——遥控器在她手里——偶尔换一个台——又换回来。
频道跳过一个戏曲频道——里面在放一段评剧——她停了一下——听了几句——手指停在遥控器上——然后又换走了。
她大概不想再看那些和她工作有关的东西。
我坐在另一张沙发上——在看手机。
屏幕的光映在我的脸上——蓝白蓝白的——我刷着朋友圈——看到同学过年的照片——烟花——聚餐——女朋友——我已经很久没有打开朋友圈了。
有一条动态是高中同桌发的——他结婚了——婚礼在正月十八——请帖上印着他的名字和另一个人的名字——新娘我不认识。
我和他——已经两年没联系了。
两个人坐在同一个客厅里——各自做着各自的事——电视的声音填充着空间——偶尔母亲说一句"这个演员以前演过那个什么来着"——我抬头看一眼——"嗯——好像是"——又低头看手机。
她说的那个演员——好像是演过一部什么剧——我也记不清了——但我们都假装记得。
这种共处——什么都不用说——什么都不用做——在同一盏灯下——各占一张沙发——安安静静的。
不需要聊天——不需要互动——只要知道另一个人在同一个空间里——就够了。
我抬起头——看了母亲一眼。
她的侧脸在电视的光线里——一明一暗的——屏幕上的画面在变化——她的脸也跟着变化——那些皱纹在动态的光里时而明显——时而不见。
她交叉着手——放在膝盖上——手指上还缠着一根毛线——灰色的——没拆完的——在灯光下泛着柔和的微光。
电视的光映在她脸上——她的表情随着剧情微微变化——眉头皱了一下——又松开了——嘴角动了一下——又平了。
她大概没意识到——我在看她。
我觉得——这个画面——比我看过的那些光盘里的所有画面——都更真实。
不是真实——是"对的"。
那些光盘是错的——但这些——电视声——毛线——沙发——灯光——这些是对的。
我低头继续看手机——嘴角动了一下。
伸手·放掌心
广告时间。
母亲站起来——走去倒水——从茶几上拿起杯子——到饮水机前——接了一杯热水——热气从杯口升起来——白蒙蒙的。
她端着杯子走回来——经过我身边时——她停了一下——不是为了说话——她只是停了一下——然后她做了一个非常小的动作——
她伸出手——把手放在我的头发上——轻轻地——摸了一下。
不是揉——不是拍——是放——把掌心——轻轻地——盖在我的头顶。
她的手掌在我的头发上——停留了一下——掌心的温度透过头发——传到头皮上。
那个动作持续了大约两秒钟。然后她收回了手——继续走——坐回沙发上——端起了水杯——吹了吹——喝了一口——继续看电视。
像是——什么都没有发生过。
但我整个人僵住了——手指悬在手机屏幕上方——不动了。
我坐在那里——头顶还有母亲掌心的余温——那个温度——比我记忆中母亲的手的温度——高一些。她的手——不凉了。
我没有转过头去看她。我也假装什么都没有发生。
但我的眼眶——热了——一股热流涌上来——在眼眶里打了个转——没有流下来。
我想起姥姥家的那顿饭——六个人的圆桌——姥爷说"今年人少"——想起除夕夜——病房——母亲说"但愿吧"——想起姥爷讲完母亲年轻时的故事——伸手——拍了拍母亲的手背——想起父亲已经多久没有碰过母亲——甚至他们之间的空气都是冷的——那些身体的触碰在那些年里一点一点地被他人的手掌覆盖。
而刚才——母亲的手——放在我的头顶——那个动作——她有很久很久没有做过了。在我还很小的时候——她总是这样——放学回家——她在厨房里——我走到她身后——她腾出一只手——放在我的头顶——不长——就那么一瞬间——然后说——"去洗手——准备吃饭。”
我以为那种触碰——在很多年前——就永远消失了。
但它还在。
她把手放在了我的头顶——没有说任何话——就像以前一样。
我坐在沙发上——没有动——眼睛盯着手机屏幕——但屏幕上的字一个也没读进去。
我在感受头顶上那一点余温——那一点点——即将消散但还没有消散的温度。
母亲睡了
电视关了。母亲站起来——遥控器放在茶几上——拿起水杯——"我先睡了——你也早点。”
“嗯。”
她走过我的身边——没有再摸我的头——但她的脚步——在我面前——停了一秒——很短暂——像是一个犹豫的顿号——然后继续——走进了卧室。
她推开卧室门的时候——回头看了一眼——不是看我——是看客厅——看这个她生活了二十多年的空间——沙发——茶几——电视——窗帘——像是在确认什么——然后她进去了——门在她身后掩上。
门没有关严——留了一条缝——一道细细的光从门缝里透出来——在黑暗的走廊地板上画了一道亮线。
和以前一样。
从我记事起——母亲睡觉从来不关严门——总是留一条缝——说是透气。
但我现在想——也许她留那条缝——是为了听到我回家的声音——听到我开门的声音——钥匙在锁孔里转动——听到我换鞋——走进客厅——她就能安心地闭上眼睛。
我在客厅里坐了一会儿——电视已经关了——屏幕是黑的——只有电源灯亮着——一个小小的红点——在黑暗里亮着。
然后我起身——关了客厅的灯——咔嗒一声——房间陷入了完全的黑暗——回到了自己的房间。
躺在床上——没有立刻睡着。
翻了个身——面朝着墙——黑暗中——天花板上的光影——路灯从窗帘缝隙漏进来——在天花板上投下一道淡淡的弧线。
我伸出手——把手掌心——贴在自己的头顶——但摸到的——只是自己的头发——软软的——温温的。
我已经记不起母亲手掌的准确温度了。
但我还记得那个动作——那个两秒钟的——轻轻地——放——的动作。
那个动作——比我整个春节看过的所有光盘加起来——都更有力量。
我知道——从明天开始——一切都会不一样。
不是变好——不是变坏——是变——回到日常的轨道上。
母亲会继续拆她的毛衣——继续织她的毛衣——继续去医院看奶奶——继续问我"晚上想吃什么"。
我会继续收拾行李——继续坐长途车回平阳——继续写论文——继续投简历。
那些光盘还在书桌的抽屉里——但有一天——我会把它们收起来——放到一个我不用再看到的地方。
然后——不是忘记——是带着它们——继续生活。
我闭上眼睛——黑暗中——头顶上似乎还有那一点温度——淡淡的——像一只蝴蝶在头发上停了一下——然后飞走了。
但我知道——它飞走了——但明天——或者后天——或者某个不经意的时刻——它还会再飞回来。
因为母亲的手——不凉了。
开学前一天
第二天。
我开始收拾行李——其实也没什么好收拾的——几件衣服——几本书——充电器——牙刷。
最重要的东西——那些光盘——我还不知道怎么处理。
带走——怕在路上丢了——留在家里——又怕母亲发现。
我想了想——从抽屉里把光盘拿出来——一个不透明的帆布袋——灰色——袋口用绳子系紧——放进了行李箱最底层——压在一件厚毛衣下面。
母亲在厨房里——给我装吃的。
煮了一锅茶叶蛋——酱油色的汤汁在锅里咕嘟咕嘟地冒着泡——茶香和酱油香混在一起——充满了整个厨房。
炸了一罐肉酱——肉末在油里滋滋响——姜末和蒜末的香味冲上来——买了几包饼干——苏打饼干——我说过我爱吃的——装了满满一个袋子——塑料袋被撑得鼓鼓的。
“太多了——带不了。"我说。
“慢慢吃——"母亲说——没有停手——又往里塞了两包——"分给同学。”
我没有再拒绝。
我看着母亲在厨房里给我准备东西的背影——那条围裙——是旧的——格子的——蓝白相间的——洗得发白了——系在她腰间——打了一个蝴蝶结。
她的腰身——在围裙的系带处——收了一下——然后是垂下来的裙摆。
那个蝴蝶结——在腰后——轻轻摇晃——随着她弯腰装东西的动作——一摇一摆的。
我想——这个画面——我要记住。
不是那些光盘里的画面——是这个——围裙——蝴蝶结——茶叶蛋的香味——母亲弯腰往袋子里装东西的背影。
以后不管我在哪里——只要想起这个画面——就能知道——有一个地方——有我一口吃的。
我走过去——从背后——伸手拿了一个茶叶蛋——烫的——指尖碰到蛋壳——滚烫的——在手里颠了两下——从左手颠到右手——再颠回左手——等凉了一点——在桌沿上磕了磕——剥开——蛋白和蛋壳一起撕下来——白嫩的蛋白露出来——咬了一口。
蛋白很弹——牙齿陷进去——又弹回来——茶叶的香味浸透了蛋白——咸淡刚好——蛋黄的边缘渗出了一层薄薄的油——就在舌头上化开了。
“妈——这蛋卤得不错。”
母亲没有回头——但她的声音带了笑意——声音的尾音往上扬了一下——"废话——你妈卤了多少年了。”
我站在她身后——嚼着那颗蛋——蛋白的弹性和蛋黄的绵密在嘴里混合——茶叶的香味渗进了每一层——从舌尖到喉咙。
阳光从厨房的窗户照进来——落在她的肩膀上——肩膀上有一小片光——围裙的系带在她腰间——那个蝴蝶结——随着她装东西的动作轻轻晃动——像一个小型的钟摆。
我嚼完了一整颗蛋——把蛋壳扔进垃圾桶——走到她身边——拿起另一个袋子——帮她撑开——袋子的边缘在我手里——张开了口。"这袋装什么？”
“饼干——给你路上吃的——饿了好歹垫一口。”
“妈——我二十四了——不是十四。”
她终于回头看了我一眼——目光从我的脸上扫到脚——又慢慢回到我的脸上——"二十四怎么了——二十四就不饿了？”
我被她说得没话接——低头笑了笑——嘴角自己扬了起来——把袋口撑得更开了一些——塑料袋在她手里哗啦哗啦响着。
这一刻——我觉得我不需要再看任何光盘了。
我已经看到了最重要的东西——不是那些画面里的母亲——是这个站在厨房里——背对着我——往袋子里装茶叶蛋和饼干的母亲。
那些光盘里的她——是被人控制——被人侵犯的她。
而这个母亲——是系着围裙——嘴里说"二十四怎么了"的她。
光盘里的她——是过去。
这个她——是现在。
我选择记住现在这个。她背对着我——在灶台前忙碌——窗外的阳光落在她的脸上——一半亮——一半暗——这个轮廓——够我记一辈子。
开学之后的日子——最平淡的几天。没有节日的高潮——也没有新的冲突——就是日子一天一天地过——像水一样流过去。
母亲不再去医院陪夜了——奶奶已经转到了康复科——由护工照看。
母亲的生活恢复了某种节奏——早起——做饭——去医院看看——回家——做饭——看电视——睡觉——像是一台机器重新校准了齿轮。
我也进入了某种等待的状态——等着开学。
一天下午——阳光很好——暖洋洋的——从阳台的窗户照进来——在地板上铺开一大片金色。
母亲坐在阳台上晒太阳——手里拿着一件旧毛衣——在拆——把旧毛线拆下来——打算重新织。
她戴着老花镜——我第一次看到她戴老花镜——银色的细框——新的——镜片上反射着窗外的光——大概是最近才配的。
她低着头——手里的毛衣——灰色的——正在拆——把线一圈一圈地抽出来——绕在线团上——线在她手指间滑动——发出细微的沙沙声。
她低头拆线的样子——让她看起来——不像之前那么紧绷了——肩膀的线条放松了——呼吸也深了。
我搬了一把椅子——木头折叠椅——在她旁边坐下——椅腿在瓷砖上刮了一下。
母亲没有抬头——但也没有让我走开。她继续拆——动作很稳——一下一下的——像是做着一种很古老的——不需要思考的工作。
阳光下的阳台·母亲拆毛衣
她戴老花镜——镜片后面的眼角有细纹——但表情是放松的——没有皱眉——没有抿嘴——一张在做自己喜欢的事时的平静的脸——嘴角的线条是自然的——不上翘——也不下弯。
手指在旧毛衣的针脚里活动——拆线——绕线——动作很有节奏——她的手指不像之前那样苍白冰凉了——有些血色了——指甲也带了一点淡淡的粉色——指节分明——但不再瘦得让人心疼。
微微低着头——藤椅的靠背让她整个人陷进去了一点——不是那种正襟危坐的姿势——是放松的——懒洋洋的——像一只晒太阳的猫——眼睛半眯着。
穿着一件旧的家居服——淡蓝色的——领口洗得有些发白了——布料被水洗得太多次——变得柔软——贴合着她的身体——她穿得很舒服——不需要在任何人面前好看。
“这毛衣——"我说——"谁的？”
“你姥爷的——"母亲说——眼睛没有离开手里的活——"旧了——拆了重新织——给他织一件厚实的——今年冬天冷。”
“你不是给他织了一件吗？”
“那件——织小了。"母亲停了停——低头看了看手里拆了一半的毛衣——灰色的毛线缠绕在她的手指上——"人老了——量尺寸不准——拆了重来。”
我没有接话。
我坐在旁边——看着母亲拆毛线。
线在她手中一根一根地剥离——旧的毛衣在慢慢分解——变成一团蓬松的线——等待被重新织成一件新的。
就像时间——把旧的拆掉——重新织成新的。
我忽然觉得——这个画面——比我以前看过的那些光盘里的任何画面——都更接近母亲的本相。那些光盘里——她不是她自己。现在——她是。
毕业了好
晚饭。
母亲做了两个菜——一个炒豆角——碧绿的——蒜末爆香的味道——一个番茄蛋汤——番茄切成了小块——鸡蛋打散了——在汤里飘成絮状。
两个人面对面坐着——各自端着碗——筷子碰着碗沿——叮叮的。
“你开学——什么时候？"母亲问。
“下周一。”
母亲夹了一筷子菜——放进嘴里——嚼了嚼——咽下去——"那没几天了——东西收拾好了没？”
“差不多了。”
母亲点了点头。她喝了一口汤——汤勺在碗里搅了搅——放下碗——"毕了业——有什么打算？”
我愣了一下。
母亲很少问我关于未来的打算——不是不关心——是她以前总觉得我不靠谱——问了也白问。
但她现在问了——语气不是那种"你想好了没"的催促——是真的想听听——声音里有一种好奇——像是第一次把我看成一个成年人。
“我——"我想了想——筷子在碗里停了停——"想留在平阳——找份工作——先干着——”
母亲没有立刻回应。她夹了一筷子豆角——慢慢吃着——豆角在她嘴里——发出脆生生的响声——然后说——"毕业了好。”
那三个字——她说得很自然——没有任何附加的条件——没有"毕业了就得找工作"——没有"毕业了就得自己养活自己"——就是——"毕业了好"。
像是在说——不论怎么样——毕业这件事本身——就是好的。
我低头扒了一口饭——米饭在嘴里——嚼着嚼着——觉得今天晚上的饭菜——格外香。
过了一会儿——母亲又说了一句话——像是突然想起来的——"到时候上班了——穿得周正一点——别整天穿着那双旧运动鞋——”
我低头看了看自己脚上的鞋——鞋面确实有些旧了——边缘磨破了——"知道了。”
“买两件好衬衫——"母亲说——视线落在我身上——从上到下打量了一下——"深色的——好搭配——”
“嗯。”
“钱够不够？”
“够。”
母亲没有再问。
她吃完了碗里的饭——站起来——去盛第二碗。
我看着她的背影——她把问话控制在"叮嘱"的范围内——不多问——不太过界——像一只猫小心地用爪子试探——看这片水面是否还能涉足。
这个分寸让我既安心又轻轻刺痛。
晚上·母亲在看电视
晚上。
母亲坐在沙发上看电视——一个电视剧——都市情感剧——两个女人在和同一个男人纠缠。
她看得很认真——但没有投入——遥控器在她手里——偶尔换一个台——又换回来。
频道跳过一个戏曲频道——里面在放一段评剧——她停了一下——听了几句——手指停在遥控器上——然后又换走了。
她大概不想再看那些和她工作有关的东西。
我坐在另一张沙发上——在看手机。
屏幕的光映在我的脸上——蓝白蓝白的——我刷着朋友圈——看到同学过年的照片——烟花——聚餐——女朋友——我已经很久没有打开朋友圈了。
有一条动态是高中同桌发的——他结婚了——婚礼在正月十八——请帖上印着他的名字和另一个人的名字——新娘我不认识。
我和他——已经两年没联系了。
两个人坐在同一个客厅里——各自做着各自的事——电视的声音填充着空间——偶尔母亲说一句"这个演员以前演过那个什么来着"——我抬头看一眼——"嗯——好像是"——又低头看手机。
她说的那个演员——好像是演过一部什么剧——我也记不清了——但我们都假装记得。
这种共处——什么都不用说——什么都不用做——在同一盏灯下——各占一张沙发——安安静静的。
不需要聊天——不需要互动——只要知道另一个人在同一个空间里——就够了。
我抬起头——看了母亲一眼。
她的侧脸在电视的光线里——一明一暗的——屏幕上的画面在变化——她的脸也跟着变化——那些皱纹在动态的光里时而明显——时而不见。
她交叉着手——放在膝盖上——手指上还缠着一根毛线——灰色的——没拆完的——在灯光下泛着柔和的微光。
电视的光映在她脸上——她的表情随着剧情微微变化——眉头皱了一下——又松开了——嘴角动了一下——又平了。
她大概没意识到——我在看她。
我觉得——这个画面——比我看过的那些光盘里的所有画面——都更真实。
不是真实——是"对的"。
那些光盘是错的——但这些——电视声——毛线——沙发——灯光——这些是对的。
我低头继续看手机——嘴角动了一下。
伸手·放掌心
广告时间。
母亲站起来——走去倒水——从茶几上拿起杯子——到饮水机前——接了一杯热水——热气从杯口升起来——白蒙蒙的。
她端着杯子走回来——经过我身边时——她停了一下——不是为了说话——她只是停了一下——然后她做了一个非常小的动作——
她伸出手——把手放在我的头发上——轻轻地——摸了一下。
不是揉——不是拍——是放——把掌心——轻轻地——盖在我的头顶。
她的手掌在我的头发上——停留了一下——掌心的温度透过头发——传到头皮上。
那个动作持续了大约两秒钟。然后她收回了手——继续走——坐回沙发上——端起了水杯——吹了吹——喝了一口——继续看电视。
像是——什么都没有发生过。
但我整个人僵住了——手指悬在手机屏幕上方——不动了。
我坐在那里——头顶还有母亲掌心的余温——那个温度——比我记忆中母亲的手的温度——高一些。她的手——不凉了。
我没有转过头去看她。我也假装什么都没有发生。
但我的眼眶——热了——一股热流涌上来——在眼眶里打了个转——没有流下来。
我想起姥姥家的那顿饭——六个人的圆桌——姥爷说"今年人少"——想起除夕夜——病房——母亲说"但愿吧"——想起姥爷讲完母亲年轻时的故事——伸手——拍了拍母亲的手背——想起父亲已经多久没有碰过母亲——甚至他们之间的空气都是冷的——那些身体的触碰在那些年里一点一点地被他人的手掌覆盖。
而刚才——母亲的手——放在我的头顶——那个动作——她有很久很久没有做过了。在我还很小的时候——她总是这样——放学回家——她在厨房里——我走到她身后——她腾出一只手——放在我的头顶——不长——就那么一瞬间——然后说——"去洗手——准备吃饭。”
我以为那种触碰——在很多年前——就永远消失了。
但它还在。
她把手放在了我的头顶——没有说任何话——就像以前一样。
我坐在沙发上——没有动——眼睛盯着手机屏幕——但屏幕上的字一个也没读进去。
我在感受头顶上那一点余温——那一点点——即将消散但还没有消散的温度。
母亲睡了
电视关了。母亲站起来——遥控器放在茶几上——拿起水杯——"我先睡了——你也早点。”
“嗯。”
她走过我的身边——没有再摸我的头——但她的脚步——在我面前——停了一秒——很短暂——像是一个犹豫的顿号——然后继续——走进了卧室。
她推开卧室门的时候——回头看了一眼——不是看我——是看客厅——看这个她生活了二十多年的空间——沙发——茶几——电视——窗帘——像是在确认什么——然后她进去了——门在她身后掩上。
门没有关严——留了一条缝——一道细细的光从门缝里透出来——在黑暗的走廊地板上画了一道亮线。
和以前一样。
从我记事起——母亲睡觉从来不关严门——总是留一条缝——说是透气。
但我现在想——也许她留那条缝——是为了听到我回家的声音——听到我开门的声音——钥匙在锁孔里转动——听到我换鞋——走进客厅——她就能安心地闭上眼睛。
我在客厅里坐了一会儿——电视已经关了——屏幕是黑的——只有电源灯亮着——一个小小的红点——在黑暗里亮着。
然后我起身——关了客厅的灯——咔嗒一声——房间陷入了完全的黑暗——回到了自己的房间。
躺在床上——没有立刻睡着。
翻了个身——面朝着墙——黑暗中——天花板上的光影——路灯从窗帘缝隙漏进来——在天花板上投下一道淡淡的弧线。
我伸出手——把手掌心——贴在自己的头顶——但摸到的——只是自己的头发——软软的——温温的。
我已经记不起母亲手掌的准确温度了。
但我还记得那个动作——那个两秒钟的——轻轻地——放——的动作。
那个动作——比我整个春节看过的所有光盘加起来——都更有力量。
我知道——从明天开始——一切都会不一样。
不是变好——不是变坏——是变——回到日常的轨道上。
母亲会继续拆她的毛衣——继续织她的毛衣——继续去医院看奶奶——继续问我"晚上想吃什么"。
我会继续收拾行李——继续坐长途车回平阳——继续写论文——继续投简历。
那些光盘还在书桌的抽屉里——但有一天——我会把它们收起来——放到一个我不用再看到的地方。
然后——不是忘记——是带着它们——继续生活。
我闭上眼睛——黑暗中——头顶上似乎还有那一点温度——淡淡的——像一只蝴蝶在头发上停了一下——然后飞走了。
但我知道——它飞走了——但明天——或者后天——或者某个不经意的时刻——它还会再飞回来。
因为母亲的手——不凉了。
开学前一天
第二天。
我开始收拾行李——其实也没什么好收拾的——几件衣服——几本书——充电器——牙刷。
最重要的东西——那些光盘——我还不知道怎么处理。
带走——怕在路上丢了——留在家里——又怕母亲发现。
我想了想——从抽屉里把光盘拿出来——一个不透明的帆布袋——灰色——袋口用绳子系紧——放进了行李箱最底层——压在一件厚毛衣下面。
母亲在厨房里——给我装吃的。
煮了一锅茶叶蛋——酱油色的汤汁在锅里咕嘟咕嘟地冒着泡——茶香和酱油香混在一起——充满了整个厨房。
炸了一罐肉酱——肉末在油里滋滋响——姜末和蒜末的香味冲上来——买了几包饼干——苏打饼干——我说过我爱吃的——装了满满一个袋子——塑料袋被撑得鼓鼓的。
“太多了——带不了。"我说。
“慢慢吃——"母亲说——没有停手——又往里塞了两包——"分给同学。”
我没有再拒绝。
我看着母亲在厨房里给我准备东西的背影——那条围裙——是旧的——格子的——蓝白相间的——洗得发白了——系在她腰间——打了一个蝴蝶结。
她的腰身——在围裙的系带处——收了一下——然后是垂下来的裙摆。
那个蝴蝶结——在腰后——轻轻摇晃——随着她弯腰装东西的动作——一摇一摆的。
我想——这个画面——我要记住。
不是那些光盘里的画面——是这个——围裙——蝴蝶结——茶叶蛋的香味——母亲弯腰往袋子里装东西的背影。
以后不管我在哪里——只要想起这个画面——就能知道——有一个地方——有我一口吃的。
我走过去——从背后——伸手拿了一个茶叶蛋——烫的——指尖碰到蛋壳——滚烫的——在手里颠了两下——从左手颠到右手——再颠回左手——等凉了一点——在桌沿上磕了磕——剥开——蛋白和蛋壳一起撕下来——白嫩的蛋白露出来——咬了一口。
蛋白很弹——牙齿陷进去——又弹回来——茶叶的香味浸透了蛋白——咸淡刚好——蛋黄的边缘渗出了一层薄薄的油——就在舌头上化开了。
“妈——这蛋卤得不错。”
母亲没有回头——但她的声音带了笑意——声音的尾音往上扬了一下——"废话——你妈卤了多少年了。”
我站在她身后——嚼着那颗蛋——蛋白的弹性和蛋黄的绵密在嘴里混合——茶叶的香味渗进了每一层——从舌尖到喉咙。
阳光从厨房的窗户照进来——落在她的肩膀上——肩膀上有一小片光——围裙的系带在她腰间——那个蝴蝶结——随着她装东西的动作轻轻晃动——像一个小型的钟摆。
我嚼完了一整颗蛋——把蛋壳扔进垃圾桶——走到她身边——拿起另一个袋子——帮她撑开——袋子的边缘在我手里——张开了口。"这袋装什么？”
“饼干——给你路上吃的——饿了好歹垫一口。”
“妈——我二十四了——不是十四。”
她终于回头看了我一眼——目光从我的脸上扫到脚——又慢慢回到我的脸上——"二十四怎么了——二十四就不饿了？”
我被她说得没话接——低头笑了笑——嘴角自己扬了起来——把袋口撑得更开了一些——塑料袋在她手里哗啦哗啦响着。
这一刻——我觉得我不需要再看任何光盘了。
我已经看到了最重要的东西——不是那些画面里的母亲——是这个站在厨房里——背对着我——往袋子里装茶叶蛋和饼干的母亲。
那些光盘里的她——是被人控制——被人侵犯的她。
而这个母亲——是系着围裙——嘴里说"二十四怎么了"的她。
光盘里的她——是过去。
这个她——是现在。
我选择记住现在这个。她背对着我——在灶台前忙碌——窗外的阳光落在她的脸上——一半亮——一半暗——这个轮廓——够我记一辈子。
![[同人] 罗德岛足交大赛](/static/nvshen/img/thumb_1.png)