第60章 "乌鸦别说猪黑”

那顿饭在正月十二。

早上九点多，母亲接了一个电话。

她"喂"了一声——然后沉默了大概十秒钟。

电话那头的人在说话——我能隐约听到一些声音——嗡嗡的——像一只苍蝇在远处飞。

她只是听着。

没有追问。

没有打断。

她的表情在这个过程中——没有任何变化。

像是一面没有风的水面。

最后她说了一声"好"。

挂了。

她站在茶几前——握着手机。

没有放下。

屏幕的光映在她脸上——白光——把她脸上的细纹照得很清楚。

她低头看了一眼屏幕——可能是看了一眼通话记录——然后她把手机放在茶几上。

转身走进厨房。

从门后取下围巾。

系上。

系围巾的时候——她的手在带子上多绕了一圈——又松开——重新系——像是这个动作她做了一辈子——但今天突然忘了怎么做。

“王叔临时有事。来不了了。"她站在灶台前——背对着我。声音很平——像在播天气预报——没有任何情绪起伏——但正因为太平了——反而让人觉得不对。像是一张拉得太紧的弓——绷到最满的时候——反而是最安静的。

菜已经摆上桌了。

四个菜。

一个汤。

红烧排骨——酱色浓郁，表面泛着油光，撒着白芝麻，一粒一粒贴着肉块。

干煸豆角——翠青的豆角炒出虎皮纹，几颗干辣椒点缀其间。

清炒莴笋——切成菱形片，边缘翠绿，中间透着白，薄得能透光。

凉拌皮蛋——切成瓣，浇着红油蒜末，上面铺着一层姜末，红油在白色瓷盘里洇开。

冬瓜排骨汤——汤色奶白，浮着几粒红色的枸杞，热气从碗面升起来——一丝一丝的。

那桌菜花了她整整一个上午——从菜市场精心挑选食材，回来一根一根地洗菜，一片一片地切。

腌肉。

焯水。

下锅。

调味。

她做得很仔细——像是在怕搞砸了什么。

像是这顿饭做成功了，什么东西就能因此保住。

她切菜的时候手腕很稳——每一刀下去都精准。

但她在切最后一根莴笋的时候——刀偏了一下。

切到了自己的指腹。

她没出声。

打开水龙头冲了一下。

用纸巾压住。

然后继续切。

那根被血浸过的纸巾——被她塞进了垃圾桶最底层。

现在那些菜整整齐齐地摆在桌面上。

冒着热气——白色的蒸汽从每一道菜上升起来——在餐桌上方汇聚成一片薄薄的雾——像一座微缩的云层。

香气在屋子里散开——红烧排骨的酱香——干煸豆角的焦香——莴笋的清甜——排骨汤的肉香——混在一起——像一个完整的、丰盛的世界——被摆在这一张桌子上。

母亲站在桌边看着那一桌菜——站了很久——目光从一道菜移到另一道菜——像是在数——红烧排骨——干煸豆角——清炒莴笋——凉拌皮蛋——冬瓜排骨汤——五样——一道不多一道不少。

围裙还没有解下来。

她把手在围裙上擦了又擦——已经干了——但还是在反复擦——围裙的面料在反复揉搓下发出细微的沙沙声——像秋虫在叫。

父亲坐在沙发上看报纸。

眼镜架在鼻梁上——嘴唇抿着。

报纸翻了一页——哗啦。

那一声在安静的客厅里很响。

奶奶坐在餐桌旁——看了看面前的菜，又看了看母亲的背影。

然后她低下头。

没有说话。

她的手放在膝盖上——安静地交握着。

指节泛白。

我坐在自己的位置上。

碗筷摆在我面前。

筷子搁在碗沿上——没有动。

筷子是竹子做的——上面刻着一朵梅花。

用了很多年了。

边缘已经被磨得发亮。

泛着琥珀色的光泽。

母亲坐下来。拿起筷子。

“吃吧。"她说。

桌上没有人动筷子。她停了一下。又说了一遍——"吃吧。”

我拿起筷子。

夹了一块排骨。

放进嘴里——肉质很烂。

酱香味很足。

骨头轻轻一抽就出来了。

我在嘴里嚼了很久。

嚼到没有味道了——才咽下去。

食道里留下一团温热的沉重感。

我知道这桌菜不是为我做的。

也不是为父亲。

她是为王叔做的——为她那个在剧团里唯一还能说几句话的人。

现在王叔来不了了——这桌菜就成了一座没人参观的展览。

她坐在桌边。

夹了一块排骨。

放在自己碗里。

没有马上吃。

就那么放着。

父亲没有动。他放下报纸——把报纸叠好。放在茶几上。然后他站起来。

“我出去一下。”

母亲没有抬头。"去哪儿？”

“出去走走。”

他说着。

走到衣架前。

取下那件深蓝色的羽绒服——穿了很多年了，袖口磨得发白。

拉链坏过两次——他用钳子修好了。

他穿外套的动作很慢——右胳膊穿进去，停了一下。

再穿左胳膊。

拉了拉领子。

打开门。

走出去。

门没有关严——楼道里的风吹进来。

门缝一开一合的——咣当。

咣当。

母亲看着那扇门。

看着它一开一合。

她低下头。

继续吃饭。

夹了一块排骨——放在自己碗里。

那碗排骨在她碗里放了一会儿。

油脂从汤里渗出来——在白色米饭上洇开一圈深色的印迹。

那顿饭吃到一半。

桌上的菜大部分都没动。

红烧排骨的汤汁已经凝了——表面凝起一层白色的油脂。

干煸豆角蔫了——豆角表皮皱起来，颜色从翠绿变成了暗沉的黄绿。

冬瓜汤上也结了一层薄薄的油膜。

父亲终于回来了。

他没出去多久——大概二十分钟出头。

但他回来的时候。

整个人都不一样了——脸涨红着。

喘着粗气。

像是刚从一场争执中脱身。

左脚的鞋带散了。

他也没系。

他站在门口。

外套的拉链没有拉——里面的毛衣领子歪到一边。

他带进来一股冷空气。

他没有换鞋——就站在玄关那里。

穿着一只皮鞋。

另一只脚上还套着拖鞋。

他的嘴唇在抖——不是冷的那种。

是血气上涌之后控制不住的震颤。

他看了一圈屋里的人。然后把目光锁定在母亲身上。

“张凤兰。”

母亲抬起头——筷子还夹着一片莴笋。停在了半空中。

“那个姓陈的——他不是调走了吗？”

“是调走了。"母亲说。

“那你昨天——干什么去了？”

母亲的手悬在半空中——那片莴笋在筷子间夹着。

她看着父亲——表情没有变化。

像是一张静止的画。

但她的肩膀微微绷了一下——那个幅度很小。

如果不是在盯着她看——根本注意不到。

“剧团。收拾东西。”

“收拾东西要收拾到晚上九点？”

父亲的声音在升高——像一壶水在逐渐烧开。先是小气泡。然后是大水泡。然后沸腾。

母亲没有提高音量。

“东西多。”

“东西多？”

父亲从口袋里掏出一张纸——揉皱的。

白色的停车小票。

被攥在手里太久了——皱得厉害——像一棵被揉过的白菜——边缘有些破损——四角都卷起来了——纸面上有几处被汗浸湿了——变得半透明。

他的手在发抖——抖得很明显——整只手都在微微颤动——像一台快要散架的机器。

他展开那张小票——动作很笨拙——纸张被扯了一下——差点撕破——他用手掌把它压平——压在桌面上——发出啪的一声脆响。

汤碗晃动了一下。

汤洒了出来——沿着碗沿往下淌——汤水在白色桌布上洇开——深色的一小片——边缘不规则——像一朵正在绽放的暗色的花。

那上面印着一行字——林城文化局办公楼。

时间——下午六点四十七分到晚上八点零二分。

母亲看了一眼那张停车票。

只看了那一眼。

没有伸手去拿。

然后她继续看着父亲——目光没有躲。

她的眼睛里有东西在动——不是害怕。

不是愧疚。

是一种更复杂的东西。

像是一个在等这道题终于被问出来的人。

她等了很久了。

“你别跟我说你大老远地跑到林城去收拾东西。"父亲的声音在发抖——每一个字都在抖。他的手指点在那张停车票上——指尖发白。"你去找他了——是不是？”

沉默。母亲放下筷子。筷子搁在碗沿上——发出清脆的一声。叮。

“老严。"她的声音平静得像一面没有风的湖。

“你别叫我。”

“老严。"她又说了一遍——声音更低了。低到只有两个人能听见。"我跟他没什么。”

“没什么？”

“没什么。”

“那你跑到林城去干什么？”

母亲没有马上回答。

她坐在那里——眼睛看着桌面上一道浅浅的划痕。

那道划痕不知道是什么时候留下的。

也许是菜刀磕的。

也许是碗摔碎时的碎片划的。

它就在那里——一道浅白色的印迹。

从桌子中间延伸到边缘。

像一条干涸的小河。

她看着那道划痕——像是在研究它。

“剧团那边出了点事。我去问一下。”

“什么事？”

她没有回答。

“什么事要你跑到林城去问他？你不是说——没什么关系了吗？”

父亲的声音越提越高。奶奶在旁边缩了一下——她的身子往椅背上靠了靠，像是想把自己变小。藏起来。

母亲还是不说话。她看着父亲。那目光里什么都有——又什么都没有。

父亲看着她——眼眶渐渐红了。那不是要哭的红——是血涌上去的。是一口气憋在胸口找不到出口。

“你们那些事儿——你以为我不知道？”

他的声音突然泄了气——像是被人从内部抽走了。

“你以为——我什么都不知道？”

母亲抬起头。她的眼神变了——像是有人突然把灯拧亮了。

“你知道什么？”

“我——”

“你知道什么了？"母亲的声调第一次提高了——像是一根琴弦被猛地拨了一下。"你说。”

父亲被噎住了。他的嘴张了一下——合上了。又张了一下。像一条被捞上来的鱼——嘴巴在空气里一张一合。什么声音也发不出来。

母亲看着他——她眼睛里那种光越来越亮。

“严和平。你整天在单位里的那点破事儿——你以为我不知道？”

“你——”

“你跟那个小刘——你以为我不知道？”

父亲的脸一下子白了——所有的血色在那一瞬间全部褪尽。

褪得干干净净。

他的手攥成了拳头——又松开了。

嘴唇动了一下——像是想说什么。

但什么都没有说出来。

“我——那不一样——”

“哪里不一样？”

“你——”

“乌鸦别说猪黑。”

那几个字从她嘴里说出来的时候——声音不大。

但每一个字都像一颗钉子——被一把看不见的锤子一下一下地敲进空气里——咚——咚——咚——每一下都在空气里留下一个看不见的坑。

她说的时候没有看父亲——看着窗户外面的天空。

灰白色的。

什么都没有。

她的侧脸在那一刻很平静——像是一个终于把憋了很久的一口气吐出来了的人。

“大家都黑。”

她站起来。

椅子腿在地板上刮出一声尖叫——吱——那声音像是有人在大叫——尖锐的——从地板下面升起来——穿过椅腿——穿过桌面——穿过空气——钻进每个人的耳朵里。

我从来没有听到过这种声音从她身下传出来。

她站在那里——手还扶着椅背——指尖发白。

她把椅子推进桌底——没有回头——直接走进了厨房。

然后水龙头被打开了——哗哗哗的水声——很大——大到像是在掩盖什么——水流冲击在水槽底部——溅起来——打在她手腕上——她没关——就那样让水一直流着——好像水能冲走什么——冲走她说的话——冲走父亲的脸——冲走这个家里所有人不想面对的东西。

但水冲不走那些话——它们还在空气里——悬浮着——像那些在阳光里飘浮的灰尘——没有落地。

我坐在餐桌前。

父亲站在门口。

他的嘴唇在发抖——上唇和下唇互相碰着。

像是在无声地念着什么。

他看了我一眼——那一眼里有一种说不清的东西。

像是他忽然发现自己的儿子正在看自己出丑——那种被人看穿的羞愧。

他迅速低下头——从桌上抓起那张停车票。

揉成更小的一团。

扔进垃圾桶里。

垃圾桶里发出一声轻响——纸团落在里面——然后他走进了卧室。

卧室的门关上了——门锁咔哒一声。

那道锁舌咬合的声音——在安静的客厅里回荡了一秒。

然后消散了。

餐桌上只剩下我一个人。

那些菜彻底凉了。

油凝在盘子边上——白色的油脂在暗色的汤汁表面形成不规则的硬壳。

我用筷子戳了一下——那层油壳破了。

露出下面暗褐色的汤汁。

已经凝成了冻状，像果冻一样微微颤动着。

我夹了一片莴笋。

放进嘴里。

莴笋已经凉透了——脆生生的。

有点咸。

有点苦。

那苦味在舌根处聚着。

咽不下去。

厨房里。

水还在流——哗哗哗。

母亲没有关水龙头。

她就站在水池前面——背对着门口。

水汽从她面前升起来——在日光灯下泛着白色的光。

她的背影——围裙带子在身后系着——那个结打得紧。

拉得很紧。

水汽从她面前升起来，蒙在窗户玻璃上。

窗外的光线透过那层水汽——变模糊了。

一切都在水汽后面——街道。

树。

天空。

都成了一片白茫茫的雾。

我坐在那里。

桌布上那片汤渍还在——边缘正在慢慢变干——从深棕色变成浅棕色——和白色桌布的交界处是一圈深色的线——像干涸的湖岸线。

深色的轮廓固定在白色布料上——像是某种记号——像是有人用汤在上面画了一个地图——一块我不认识的大陆的轮廓。

我伸出手指碰了一下那片湿迹——指尖凉了一下——油已经凝了——在皮肤上留下一层薄膜——摸起来滑腻腻的。

我又碰了一下桌布上另一处——干掉的菜汤印子——硬硬的——像是一层薄薄的胶水——用手指搓了一下——碎成细小的粉末——落在桌面上——浅褐色的——像细沙。

那些话——"小刘"。

我在嘴里默念了这两个字一遍。

然后又念了一遍。

那个在父亲单位里的女人。

我不知道她是谁——也从没有听任何人提起过。

但母亲知道。

她一直都知道。

知道了多久。

一年。

两年。

五年。

十年。

她一直没说。

她把这个名字压在舌根下——像一颗苦药。

咽不下去也吐不出来。

等到今天——等到父亲拍着桌子质问她的今天——她才把它吐出来。

不是报复。

不是反击。

是"你要翻旧账。那好。我们一起翻"。

我听到父亲在卧室里踱步的声音——来来回回的。

脚步声很重。

像是有什么东西在他脚底下——他踩不碎。

也绕不过去。

走了大概十几步——然后停了。

然后是床垫弹簧被压下去的吱呀声。

他坐下了。

或者躺下了。

接下来就没有声音了。

那道从门缝里透进来的风——不知道什么时候自己停了。

一切都静止了。

我看向母亲的卧室门——关着的。

看向父亲卧室的门——也是关着的。

两扇门。

两个方向。

我在中间。

桌上有三副碗筷。

凉透的菜。

凝住的油脂。

还有那些没有被咽下去的话。

如同散落在桌面上的碎渣——我没有去收拾它们。

“乌鸦别说猪黑。”

那句话还浮在空气里——像一粒悬浮在阳光中的灰尘。没有落地。

那顿饭凉透了。

比冬天还凉。

比我吃过的任何一顿饭都凉。

菜盘里的油脂已经全部凝成了白色的固体——像一层薄蜡——覆盖在每个盘子的表面。

我用筷子戳了戳——那层油膜破了——下面露出暗色的汤汁——像冻僵了的血。

那苦味还在舌根上——像一颗含不化的药片——硬硬的——边缘尖锐。

我咽了一口唾沫——苦味顺着喉咙滑下去——落到胃里——在那里安顿下来——但很快又涌回来了——带着凉意——一圈一圈地在舌面上扩散开来——像水池里的涟漪——一圈比一圈大——一圈比一圈淡——但永远不会完全消失。

我拿起筷子——又放下了。

吃不下了。

这顿饭已经死了。

我和它一起坐在桌前——等着有人来收拾——等着有人把它倒掉——等着这顿饭后的一切开始。