晨光透过落地窗的白纱帘洒进卧室，被过滤成温柔的金色。不是那种刺眼的、催人起床的烈日，而是清晨六点特有的、带着露水气的柔软光线。它落在丝绸床单上，落在地毯上散落的几件衣物上，落在床尾那面巨大的穿衣镜上，镜中倒映着这个房间的一切——奢靡的、淫荡的、属于这个家特有的混乱与秩序。