2014年。九月的阳光毫无保留地倾泻在云城第一中学宽阔的操场上，将塑胶跑道晒得微微发烫，空气里浮动着暑热与青草被炙烤后特有的焦燥气息。两千多名新生按照班级排成整齐的方阵，蓝白相间的校服连成一片，像一片被规整过的、沉默的海。主席台上，校长郑浩然沉稳有力的嗓音通过扩音器回荡在操场上空，讲述着校训、期望与纪律，那些话语在燥热的空气里显得有些黏稠，难以真正钻进少年们被汗水和躁动占据的脑海。