第6章 编号S-07

档案室在地下三层。

路明非以前来过一次——大一的时候被古德里安领着参观，走马观花，只记得铁柜子很多，空气里有樟脑味。

那次古德里安没有给他看羊皮卷。

没有给他看名单。

没有告诉他，他自己的编号是S-07。

现在他一个人坐在档案室最里间的铸铁桌子前。

桌子上摊着六本笔记本。

不是羊皮卷——羊皮卷是总纲，锁在古德里安自己的保险柜里。

这六本是每任S级的独立档案。

封皮不是皮的，是极厚的牛皮纸，被翻过很多次，四个角都磨圆了。

每一本的封面右下角贴着一张小标签，印刷体编号——

S-01。S-02。S-03。S-04。S-05。S-06。

路明非看着这六张标签。编号是连续的。字体是同一个。标签纸已经泛黄了——最早的那张贴了将近两百年。两百年。六个人。全死了。

他把S-01翻开。

第一页不是文字，是一张铅笔素描。

画的是一个年轻男人的侧脸。

高鼻梁，深眼窝，嘴唇很薄。

十九世纪中叶的欧洲贵族长相。

路明非不懂艺术，但他看这张素描看了很久——不是因为画得好，是因为这个人的眼睛。

铅笔没有颜色，但他从灰度里看到了某种他最近在镜子里见过的东西。

不是瞳色。

是眼白和瞳孔之间那一道极细的、像被什么东西从内部照亮了的环。

他把手从素描上移开。

翻开第二页。

手写体英文，十九世纪的连笔。

路明非英文不算好，但这些记录被翻译成了中文——每一页英文旁边都有另一种笔迹的翻译，笔迹是新的。

古德里安的。

“S-01。生于1831年。波西米亚。混血种血统纯度：S级。觉醒年龄：19岁。言灵：未记录。”路明非的指尖停在未记录上。

前六任S级里有人连言灵都没开发吗？

还是被刻意抹去了？

“体液输送记录：1847年至1852年。累计输送次数：317次。受益女性混血种：11人。”317次。

5年。

11个女人。

这份简洁到了冷血的记录，让路明非不由自主在脑中默算：一年六十三次，平均不到六天就要一次。

不是一个女人，是十一个。

他在古德里安的表格里见过十一个名字。

他忽然想到一件事——S-01有没有自己爱的女人？

还是说，在那十一个名单里，有某一个名字是他每次写到都会愣一下的？

三百一十七次。

其中有多少次不是任务，是他想？

没有人标出来。

记录不分自愿和被迫。

体液就是体液。

他翻到下一页。字迹变了——不再是输送记录的表格，而是一行一笔的手写英文。没有翻译在旁边。

“She asked me if it hurt. I said no. She said——liar.”

路明非的英文从来没有及格过，但这几个词他全认得。她问疼不疼。他说不疼。她说——骗子。

他盯着liar这个词。

十九世纪的铅笔字。

写在这行字上方的灯管闪了一下。

不是EVA控制的——是这层的灯管太旧了，档案室装的是老式日光灯，不是LED，电压不稳就会跳。

他翻过一页。

记录在他翻页的瞬间断了——不是连续的，是最后几页被撕掉了。

残留的纸根在装订线内侧露出几个断头的字母，无法辨认。

最后一页的最后一句话是古德里安的中文翻译：“S-01于1857年自愿参与龙王级言灵极限实验。注射龙王血清后第——”断了。

没有写第几天死于什么。

路明非翻到S-01的空白封底。

他注意到了贴在封底内侧的纸条——不是在档案中的，是贴在纸板上的，极薄的白纸，用胶水粘上去的，古德里安的笔迹：“遗言：她笑起来像波西米亚的雪。”

路明非把S-01合上。手指在牛皮纸封面上停了一会儿。Liar还在纸页之间。波西米亚的雪不知道在哪一座坟。

他拿起了S-02。

翻开。

没有素描——S-02不是贵族，是工人。

照片是后来贴上去的，一张极模糊的银版相片。

一个宽脸膛的男人穿着十九世纪英国工厂的工作服，袖口全磨毛了，双手放在膝盖上。

手指极粗。

不是握刀练出来的——是拧螺丝拧出来的。

“S-02。生于1845年。约克郡。混血种血统纯度：S级。觉醒年龄：23岁。言灵：未觉醒。”路明非的瞳孔缩了一下。

S-02没有言灵。

一个S级混血种，最高血统纯度，没有觉醒言灵。

这可能吗？

他继续往下看——古德里安的翻译和原版英文交错排列，字迹比S-01更密集，表格更长。

“体液输送记录：1861年至1867年。累计输送次数：489次。受益女性混血种：18人。”路明非在心里算了一下——六年。

四百八十九次。

一年八十次。

十八个女人。

S-02的输送记录后面贴着一张小表格——不是古德里安写的，是原档案自带的。

第一列是日期，第二列是编号，第三列是一行极小的备注。

备注栏里全是女性的笔迹——她们自己在记录。

不是冷静的医疗观察，是一句话。

“1862年3月。编号07。'他进来之前洗了三次手。肥皂是薰衣草味。'”

“1863年11月。编号12。'今天是他生日。他说不要礼物。我给他折了一只纸船。他收下了。后来那只纸船在档案室架子上放了二十年。'

“1866年——”路明非翻过下一页。

纸船的照片被夹在档案纸之间——不是画，是实物照片。

极老的黑白照，纸船已经黄得快要化在空气里，放在一个玻璃匣子中，玻璃反光拍出了镜头后面人的半张脸。

不是古德里安。

是后来的某个档案员。

他/她拍的时候可能自己在哭。

没有遗言。

S-02的档案最后一页是空白的。

封底也没有贴纸条。

路明非把S-02合上，拿起来的手比刚才更慢了。

没有言灵的S级，六年输送四百多次，十八个女人。

其中一个在他死后还折了一只纸船。

S-02叫什么名字？

档案没有给他完整姓名。

只有编号。

只有日期。

只有备注里一句他进来之前洗了三次手。

S-03。

翻开。

照片是一战时期的军装照。

一个极年轻的男人坐在战壕里，钢盔扣在后脑勺，对着镜头在笑。

不是假笑。

是真的在笑——嘴角歪着，左颧骨上沾着泥，右手的步枪搁在膝盖上。

这张脸让路明非忽然很难受。

不是因为好看或不好看。

是因为他在如此年轻的时候就在笑了——而路明非知道他最终死了。

“S-03。生于1898年。法国。S级。觉醒年龄：20岁。言灵：血之荆棘。”路明非停住了。

血之荆棘——和他的血之盛宴只差两个字。

荆棘。

古德里安的备注写在旁边：“该言灵表现为使用者体液在目标体内产生持续性轻微电流刺激。效果等同于——长效强化。此能力在他死后至今无人再现。”那不是情色。

是电流。

是体液在女人体内活得更久。

路明非想起苏茜在他体内释放的微小电流，想起古德里安说他是精液活性最高的一个。

不是偶然——S-03也有类似的能力，只是程度不同。

“血之荆棘”在他的脑子里和前几天训练场上苏茜用手环紧贴皮肤时那极微弱的震颤重叠在了一起。

不是恐慌。

是确认——他不是他。

但他和S-03共享了某种基因能认出的信息。

“输送记录：1918-1923。累计输送次数：266次。受益女性混血种：9人。”遗言写在下一页。

不是纸条——是直接从战地信件背面撕下来的半张纸。

用铅笔。

法语。

古德里安翻译在旁边：“告诉玛丽——对不起。那只戒指不是我弄丢的。是当掉了。那天的面包太贵。”路明非把S-03翻过去。

战壕里的笑容还在第一页。

当掉戒指买面包的遗言在最后。

他在这一页上第一次模糊了眼睛——不是因为遗言多凄惨。

是因为S-03在遗言里首先说对不起，再说当戒指，最后说面包太贵。

他不是将军。

不是炼金大师。

他只是打仗时要把戒指换成面包的年轻人。

他的九份体液名单没有标谁是玛丽。

路明非猜玛丽可能是九分之一，也可能不在那份记录内。

但记录不考据这些——记录只告诉你输送了多少次。

S-04。

照片是二战时期的。

一个戴眼镜的亚洲人——日本人或者韩国人，档案没写。

穿着帝国大学的冬季制服，围巾围了两圈，眼镜片上反光，看不清眼睛。

“S-04。生于1920年。京都。S级。觉醒年龄：17岁。言灵：未命名——效果为血液接触后使目标进入强制休眠。”路明非愣了一秒。

不是昏迷——是睡眠。

他继续看古德里安的备注：“该言灵在实验中表现为仅对单一目标生效。唯一一次成功使用——是在某次输送过程中对象因痛苦过度无法继续。S-04让她睡着了。此能力未再出现于后续任一任S级。”路明非把这段话看了三遍。

S-04的言灵不是用来战斗的。

不是用来让人发情。

是让人睡着。

是在女人疼得受不了的时候让她睡过去。

输送记录后面的备注栏里有一行女性的字：“他没有让我醒着。我一直不知道他是谁。”极短。

没有谢谢。

没有爱。

只有我一直不知道他是谁。

遗言夹在下一页——是古德里安从日本分部调来的翻译复印件。

原话是日文，简洁到冷：“请不要把我的骨灰送回京都。我怕母亲看到骨灰盒会哭。她以为我在东京读研究生。”

路明非把S-04合上。

手指在封面标签上擦了擦。

极薄的一层灰粘在指尖上。

他把灰弹掉。

S-05翻开。

照片最清晰——1980年代的彩色照片。

一个黑人女性。

五官极英挺，短发，穿着卡塞尔学院的执行部制服。

她是六任S级中唯一的女性。

S-05，女性，1980年代的卡塞尔。

“S-05。生于1965年。亚特兰大。S级。觉醒年龄：16岁（目前已知最早觉醒的S级记录）。言灵：未命名——效果为体液对女性混血种同样有效。这是此前所有S级均未拥有的特质——”路明非的手指滑过这条记录。

S-05的体液对女性有效。

他还没看完。

下一页加了夹层——古德里安按档案补充了一条备注：“S-05于1992年向董事会提出'女性S级不应被迫执行输送任务'。该建议被搁置。她在1993年辞职。辞职后第四天在学院外的高速上遭遇车祸。不是意外。肇事司机至今未捕获。她死后董事会删除了她全部输送记录——但她的体液样本被EVA备份。同批备份保存了十几年，直到另一位S级出现。”

路明非知道下一位是谁。他把S-05合上。封面那张脸极其英武。她在照片里直视镜头。不是笑。是我知道你在看。

S-06。最后一本。

路明非翻开。

照片是标准的卡塞尔入学证件照——一个东亚男生，戴眼镜，短发，表情拘谨。

没有S-05的英气。

没有S-03的咧嘴笑。

没有S-02的粗粝。

就是一个极普通的、在学生会花名册上排末位的、不会被人记住的学长。

1998年入学。

比路明非大十多岁。

“S-06。生于1980年。中国浙江。S级。觉醒年龄：18岁。言灵：未命名——效果为精液具备极罕见血统整合能力。可在输送过程中自动调节受体血统片段排列。简言之，他的体液不仅压制暴走——还能让受体的血统在稳定后略有提升。”

输送记录在下一页——表格空了大半。

他输送的时间极短。

总数不到一百次。

他死得太早。

死因那一栏古德里安没写字，只贴了一张事故简报的复印件——极短三行。

执行部首份任务。

地点在尼伯龙根东侧入口。

全组覆没。

遗体找回。

同组殉职名单包括了当时还只是行动副队长的——古德里安。

路明非脑子里嗡地一声轻震。

古德里安和S-06一起出过任务。

S-06死了。

古德里安活了下来。

退休后的三十二年他一直留在执行部档案室。

从行动副队长变成档案管理员。

把六个S级所有的任务回执、输送记录、遗言草稿一张一张翻译成中文，把所有装订磨圆了角、加了备注、增补了同事的零碎笔录和女性接收者的临时小便条，然后把他自己那一份也补进最后一行——古德里安从来没在路明非面前提过S-06。

他不是隐瞒。

是不碰。

遗言在最末页。是古德里安写的：“他没有遗言。任务前他说想吃红烧肉——我说回来给他打。食堂卖完了。这是我欠他的。不是红烧肉。”

路明非把S-06合上。

六本档案堆在桌面。

编号01到06。

最早的标签已有两百年。

最新的距今不到二十年。

他面前是六任前人，全都死了。

不是战死。

不是老死——是种马用后即弃。

他把自己的手从档案上拿开放在膝盖上。

手指在膝盖上微微发抖——不是冷。

档案室的温度是恒温，是他在压抑。

他不认识S-01。

不认识S-02和他的纸船。

不认识S-03那个笑在战壕里的年轻男人。

但他认识S-06的红烧肉。

他也被抢过红烧肉，是芬格尔抢的。

在食堂，同一个位置。

他们共享了同一道卡塞尔食堂时有时无的肥多瘦少的红烧肉。

他把所有档案叠齐——四角对准。

然后站起来。

把椅子推回去，桌面的灰擦干净。

桌上的六本归于原位时他注意到了一个现象：S-06旁边还有一个空位。

不是放档案的空位——是标签。

书架上贴着编号S-07的标签。

下面什么都没有。

留给他的。

是古德里安贴的——可能在路明非入学那天就已经贴好。

他把自己的档案从口袋里拿出来。

不是笔记本。

是一支他在档案室顺走的空白签名笔。

他在标签上写下两个字。

字在发抖——不是因为害怕。

是因为他的名字将和那六个死人排在一起。

他不知道自己会死在哪一页。

但今晚他知道了编号的预支意义——不是让秘党记录他的死亡日期，而是替他将来要操的每一个人预先刻一座只属于她们自己的档案编号。

不是S-07。

是她们。

他走出档案室。

走廊灯还没修好，忽明忽暗。

他在电梯口站了一会儿，按了上行键，然后取消。

走楼梯。

楼梯间的声控灯一阶一阶往上亮。

他的脚步比来的时候沉。

不是因为腿累。

是因为六本档案的重量不在他的手上。

地铁上那个黑皮肤的S-05还在照片里直视着前方。

洗三次手的S-02的肥皂是薰衣草味。

波西米亚的雪、京都母亲的骨灰盒、那枚当掉的面包戒指。

他在楼梯转角停下来，大口喘气——不是跑累了。

是每踩一步，那些人的遗言就在脑子里过一遍。

路明非推开宿舍房门时已经过了零点。

芬格尔不在——桌上留了条：“师弟，我去执行部通宵值夜，泡面在柜子里，红烧肉在微波炉里。不要偷吃我的饼干。”泡面是新的，红烧肉还微热。

路明非没有马上去拿。

他看着那张纸条——芬格尔的字迹潦草到可以进博物馆，但师弟两个字永远认得出来。

芬格尔从来没叫过他S-07。

从来只叫师弟。

他把纸条折好放进抽屉。

抽屉里已经有三张零的便签、一份苏茜的训练日志复印件、一颗周幕的奶糖、一张楚子航去年的便条（不急）。

现在多了芬格尔的泡面通知。

他没有收集癖。

他只是——不舍得扔。

微波炉叮了一声。

不是红烧肉——是零不知什么时候放进去的一杯热牛奶。

杯子是新的。

不是他宿舍的。

杯壁上贴了一张极小的便签，零的字迹：“睡前喝。今晚降温。——零”。

她把今晚降温放在睡前喝的后面。

不是命令。

不是任务简报。

是今晚降温所以睡前喝热的。

路明非端着那杯牛奶站在微波炉前把便签翻过来。

背面没有字。

没有备份今晚的便签。

只有正面那几个字。

她把写废的备份也收回了自己笔记本里，这一张是唯一的。

他喝了牛奶。

很烫。

零不知道微波炉高火和低火的区别。

烫得他舌尖发疼。

但他喝完了。

然后他坐在床边看窗外。

窗外是卡塞尔凌晨的灰蓝。

他能看见钟楼的轮廓，能看见图书馆后门外那道极窄的夹缝，能看见他自己，在夹缝里蹲着把零的便签翻过来看到背面是空白又翻回去。

他看到自己今天傍晚蹲在档案室铸铁桌前，对着六任前人的遗言把即将写进新档案里的给她们的编号默数了一遍。

不是给自己编号，是给将要活进档案里的每一个名字都留了一行只有他自己认识的备注。

第一行已经用铅笔写了——不是EVA的字。

是他的字。

零。

然后窗玻璃反射出他自己的脸。

不是十八岁的脸——十八岁生日才过了不到一百二十个小时。

镜子反射出来的这双眼睛，眼白和瞳孔之间那道被什么东西从内部照亮了的环，和S-01素描里的那个男人一模一样。

他把空杯子放在桌上。

牛奶见了底，杯底留着一圈极细的奶皮。

便签压在杯垫下面——免得风从窗缝进来吹掉。

然后他躺下。

闭上眼睛。

六个S级在黑暗里排队走过——波西米亚的雪、纸船、面包戒指、母亲的骨灰盒、高速上的肇事司机、食堂卖完的红烧肉。

他想把他们留在脑子里。

不是因为感伤。

是因为如果他不记住——这个世界上再过十年就没人知道他们活过了。

不是S级。

不是种马。

是——在战壕里对着镜头咧嘴笑的人。

是把肥皂洗三遍的人。

是在遗言里写请不要送回京都的人。

是第四个S级从没人告诉他名字而第五位黑皮肤学姐在照片里直视你。

是第六个人说想吃红烧肉。

他把被子蒙过头顶。

这一晚他没梦见零的便签，没梦见诺诺的咖啡杯，没梦见路鸣泽的蓝白羽绒服，没梦见自己在档案室里给编号S-07写下头两个字。

他只听到一个他不认识的声音——十九世纪铅笔划过牛皮纸的摩擦声、战地信件背面铅笔尖折断的咔嗒、京都口音的男生在冬天说母亲以为我在东京读研究生、一个黑人女性平静地说该建议被搁置、以及食堂窗口阿姨的声音：同学，红烧肉卖完了。

档案室灭灯以后古德里安没有回家。

他坐在校门口台阶上，手边石阶放着一盒已经凉透的红烧肉，是今天中午食堂留到最后一份——他买了，但没送进档案室。

怕打扰正在看档案的人。

他打算等天亮了再拿回去热。

六任S级的档案他用三十多年时间亲手翻译、缮写、补全。

他不确定S-07的档案将来该怎么写。

不是格式问题。

是他知道第三页之后的每一页可能都不再需要备注栏——这位新编号的孩子已经在备注栏里给自己给她们留位置了。

石阶边上还放了一件旧棉外套——不是古德里安的。

是芬格尔晚上值夜前顺手丢在这里的。

芬格尔路过档案室楼下时并没有上去找路明非，只在楼下看见灯还亮着，就回去把红烧肉放进微波炉，然后从自己衣柜里摸出一条毯子扔在门口鞋柜上，用嘴咬着笔在纸条上歪歪扭扭地加了一句：鞋柜上有毯子，冷了自己拿。

不要太感动，毯子是我不要的。

古德里安把棉外套往膝盖上拢了拢。

食堂那碗红烧肉的油脂已经凝成一层浅白的膜，但他还在等天亮——因为天亮以后他要把这盒冷了的东西亲自端进档案室隔壁的小休息室，不加备注，只在桌上搁一双干净的筷子。

那是他欠的。

不是欠S-06。

是欠这个当年和S-06差不多年纪、今晚坐在同一张铸铁桌前、把六本档案对着自己的第七张标签签了一个女孩名字的、今年刚满十八岁的——明明。

**（第六章 终）**