5月1日，周四，傍晚六点半。阳光别苑楼下。
酒红色仰望U9在小区地面停车位熄火，电机声从低沉的嗡鸣归于安静。
中控大屏的导航界面自动退出，换成待机时钟。
傍晚六点半的天色还亮着，是五月特有的漫长黄昏——天边从橙灰过渡到浅紫，小区里的行道树在晚风里晃着深浅不一的绿色。
我熄火后没立刻下车，先伸手把副驾遮阳板翻下来照镜子。
遮阳板小镜子的边缘有一道极细的划痕，是上次杨辉在副驾时用指甲抠镜子贴便签留下的。
镜子里的自己——大波浪卷在两侧耳后弯成好看的弧度，伪素颜还在，鼻翼两侧没出油。
缎面睡裙的吊带在锁骨外侧停得端正，领口V字里能看到黑色网纱和暗红藤蔓的刺绣边缘。
我对着镜子深吸一口气，锁骨在深吸气时被拉得更突出。
然后拿手机，给小爱打电话。
响了两声就接了。
“快上来快上来我已经开始切菜了！”
小爱的声音从手机听筒里炸出来，分贝高到我条件反射地把手机从耳朵边移开半寸。
背景音里有菜刀在砧板上快速起落的节奏声，还有抽油烟机的低档运转声。
我笑了一声，没来得及回话她就挂了，挂了之前扔了一句“蒜末也要洗！”——不是对我说的，是对她自己说的。
我把手机锁屏放进酒红缎面手包，推开车门。
下车时七厘米的细跟凉鞋踩在小区柏油路面上发出极清脆的两声哒哒。
绑带在脚踝上随着走路动作轻微移位，小羊皮和皮肤之间的摩擦发出极细微的沙沙声。
傍晚的风从背后吹过来，缎面睡裙的下摆在大腿后侧轻轻荡了一下，酒红色缎面被风吹动时泛出的光泽像水面被石子击出的涟漪。
一楼单元门禁需要刷卡，小爱家在2楼东户，电梯都不用坐，我直接走楼梯。
一楼到二楼的楼梯间里弥漫着老小区特有的味道——楼道里飘着楼下邻居炒菜的油烟味，混着消毒水拖过地的微刺鼻余味和墙壁涂料被多年油烟熏出来的极淡旧味。
声控灯在我踩上第一级台阶时亮起，冷白节能灯在头顶嗡嗡了两声然后稳定下来。
二楼东户的门已经半开了。
门缝里透出暖黄灯光，还有小爱在厨房里边切东西边哼歌的声音——哼的是某首最近短视频平台火的电子口水歌，但她五音不全，副歌部分每个音都偏离原调半度，导致整首歌听起来像一首崭新的原创曲目。
我推开门。
玄关感应灯在我踏进去的瞬间亮起暖黄光。
胡桃木鞋柜上藤编收纳篮里散着钥匙和几支唇膏，换鞋凳上搭着小爱今天没来得及收的居家开衫。
玄关地面灰白色柔光砖在暖黄感应灯下泛着极柔和的哑光，我的细跟凉鞋踩上去发出和刚才楼梯间不一样的声——木地板换成了瓷砖，哒哒声变成了更清脆的叮叮。
空气里有蒜末被热油爆过的香味，混着红烧排骨炖了近一个小时的浓郁酱香和极淡的白葡萄酒酸甜气。
小爱从厨房冲出来。
她系着围裙，围裙是灰底碎花，系带在腰后打了个歪歪的蝴蝶结。
里面是白色家居T恤和牛仔短裤，脚上穿着拖鞋。
右手还沾着蒜末，左手拿着锅铲，锅铲上沾着一小片蒜皮。
头发扎成高马尾，额前碎发被厨房的热气蒸得微湿，贴在太阳穴旁边。
右边眼角那颗泪痣在马尾扎高后更显眼，在白炽灯和暖黄吊灯的双重光源下恰好落在鼻梁阴影的边缘。
我们俩对视半秒。
然后同时笑出声。
她把锅铲往围裙口袋里一插——口袋瞬间被油渍染出一个铲子形的印子——张着沾蒜末的手朝我冲过来。
我迎上去，两个人抱在一起的瞬间她的下颌骨重重地搁在我肩上，手上的蒜末蹭到我缎面睡裙后背上肯定留下了印子但我没管。
她比我高三厘米，拥抱时她微微弯腰我微微踮脚，刚好把彼此嵌进锁骨和肩膀之间的弧度。
胸腔隔着T恤和缎面睡裙紧紧贴在一起，她的心跳透过两层布料传过来，跳得和我胸口里的频率一样快——快到接近阿鸳说的145。
不是生理唤醒，是闺蜜重逢时肾上腺素自发分泌的微兴奋。
她松开我。退后一步，开始上上下下打量。
目光从我的发型开始往下扫——慵懒大波浪卷在两侧耳后弯成的弧度，伪素颜妆在暖黄灯光下呈现的精致无痕感，缎面睡裙领口V字里露出的黑色网纱和暗红刺绣藤蔓——她的视线在V字最低点停了一拍。
然后继续往下：缎面垂坠贴合腰线的弧线，下摆在大腿中段处微微往外荡的剪裁，黑色网纱从脚踝包到小腿再消失在裙摆下的隐约延伸。
最后视线落在我脚上那双黑色细跟绑带凉鞋上——绑带从脚踝交叉绕到小腿中段，小羊皮在暖黄灯光下泛着极细腻的哑光。
她伸出右手食指。
从我的领口V字最低点划下来。指尖隔着缎面在大腿位置停住，然后往左移半寸，撩起裙摆边缘。
裙摆下黑色网纱包裹的大腿中段内侧，肛塞的淡粉色呼吸光在网纱下朦朦胧胧地明明灭灭。
她露出那个标志性的贼嘻嘻的笑。右边嘴角翘得比左边高，泪痣在笑的时候被眼角挤得微微上移。
“戴多久了。”
“出门前戴的。二十分钟。”
“舒服吗。”
“比昨晚习惯。括约肌有记忆。”
她松开裙摆，食指在我鼻尖上点了一下，蒜末的微辛辣味钻进鼻腔。
“今晚先用这个记忆吞杰克。吞完再吞别的。”
我笑了一声。
她转身回厨房，围裙系带在背后晃，我站在玄关把细跟凉鞋蹬掉——绑带解开时小羊皮在脚踝上留了几道极浅的压痕——换上她家备给我的米色拖鞋。
然后拿起手机给杨辉发了条微信。
“已到小爱家。”
他秒回：“好的。吃饭了没。”
“马上吃。小爱在炒菜，红烧排骨的味道从厨房飘出来，我现在站在她家玄关闻着这个味道给你发消息。”
“多吃点。今晚体力活。”
我看着屏幕上“体力活”三个字，嘴角翘了一下。没回。锁屏，把手机放在鞋柜台面上，走进厨房。
小爱家的厨房是L型布局，白瓷砖墙面，抽油烟机是侧吸式，正在中档运转。
灶台上两个火——一个炖着红烧排骨，砂锅盖子被蒸汽顶得微微跳动，酱红色的汤汁偶尔从盖子边缘冒出来滋一声蒸发在灶面上。
另一个火上是炒锅，锅底还剩一层极薄的油，旁边案板上切好的西蓝花码成一堆等待下锅。
砧板上剁好的蒜末还剩一半没用完，菜刀横放在砧板右侧。
“需要帮忙什么。”我站在她旁边。
“青菜。洗一下。冰箱里拿的小油菜，洗三遍。”
我从冰箱保鲜层拿出一袋小油菜放在洗菜盆里。
拧开水龙头，水柱冲在菜叶上溅起极细的水珠。
我把菜叶一片一片摘下来，食指和拇指捏住叶片根部拧掉多余茎，然后放在水柱下一片一片冲洗。
动作很慢，比阿鸳洗碗时的机械动作慢了十倍。
小爱在灶台前翻锅。
西蓝花下锅时锅底残油和水珠碰撞出极短暂的激烈滋滋声，她右手拿锅铲翻炒，左手拿起盐罐往锅里撒了半勺，然后盖上锅盖焖。
转头看我。
我还在洗第三片菜叶。
“你能快点吗。”
“阿鸳平时不在我身边的时候我都是这个速度。”
“你被阿鸳伺候废了。”她揭开锅盖，西蓝花在热蒸汽中翻出翠绿色，蒜末的焦香混着蔬菜甜味飘满厨房。
“下次我把阿鸳拉过来伺候我，让你见识见识什么叫饭来张口。”
她拿锅铲的手停了半拍，转头看我，嘴角往上一挑。“你干脆以后杨辉出差就带阿鸳改嫁算了。”
我把手从洗菜盆里抽出来，手指上沾满冷水，对准她的方向弹了一下。
水珠划出一道极短的抛物线，溅在她右边脸上——泪痣位置沾了一颗水珠。
她“啊”了一声。
拿锅铲的那只手腕抬起来用袖子擦脸。
然后报复性地从盐罐里捏了极细一撮盐往我这边撒。
盐粒在空中散成一小团白雾，大部分落在地砖上，几粒粘在我锁骨上的网纱刺绣表面，在暖黄灯光下反着细碎闪光。
两个人在厨房里笑成一团。
抽油烟机在头顶嗡嗡中档运转，西蓝花在锅里冒着蒜香蒸汽，红烧排骨砂锅的盖子被蒸汽顶得啪嗒啪嗒响。
小爱的笑声是那种从丹田直接往上冲的大笑，笑到一半会被自己的气噎住变成无声张嘴。
我的笑声闷在鼻腔里，眼角被笑挤出细纹，颧骨上的淡豆沙色腮红因为笑加深了半度。
晚餐在小爱家客厅餐桌上铺开。
餐桌是原木色椭圆形伸缩桌，今晚只拉开了一半，坐两个人绰绰有余。
红烧排骨盛在白色深瓷盘里，表面酱汁在暖黄吊灯下泛着极亮的油光物。
清蒸鲈鱼躺在椭圆形鱼盘里，鱼身被划了三刀，刀口里塞着姜片和葱段，蒸鱼豉油的琥珀色在鱼皮上铺成极薄一层。
蒜蓉西蓝花码成半球形，蒜末被热油煸到微焦金黄。
凉拌木耳在玻璃沙拉碗里，木耳边缘卷着极细的醋腌红椒丝。
番茄蛋花汤盛在白色汤碗里，蛋花絮絮状，番茄块煮到半化。
主食是白米饭，粒粒分明。
小爱从酒柜里开了一瓶半甜白葡萄酒。
木塞拔出来时发出极轻的“啵”一声。
她拿了两个高脚杯，各倒了不到三分之一。
酒液在玻璃杯里呈极淡的稻草色，杯壁上立刻凝了一层薄薄的冷凝水雾。
她把一杯推到我面前。
“不能多喝。酒精能让平滑肌放松，但过量会影响括约肌收缩力。”
“你自己研究了多少解剖学。”我端起酒杯晃了一下，白葡萄酒在杯壁挂出极细的腿，果香甜味混着微微酒精的刺激感飘进鼻腔。
“福利姬基本职业素养。”她也端起杯，杯沿往我杯沿上极轻地碰了一下。玻璃碰撞声在安静下来的客厅里极清脆。
我们碰杯。各自抿了一小口。白葡萄酒入口微甜，冰镇过的凉意在舌面上迅速扩散，咽下去时喉咙能感觉到一条细细的冰凉通路一路滑到胃里。
吃饭。
筷子夹排骨时酱汁从骨头上滴下来在碗边留下一道深褐色痕迹。
我夹了一块清蒸鲈鱼的鱼腹肉，葱姜丝去腥提鲜，鱼肉在筷子间隙极容易碎成小瓣。
小爱吃西蓝花时喜欢先用筷子把蒜末从花蕾表面剔掉再吃，她说蒜末留着等会儿一起拌饭更香。
聊天。
从大学食堂的番茄蛋花汤聊到毕业后第一份工作，从小爱和杰克怎么在美国认识的聊到我和杨辉怎么在相亲局上一见钟情。
中间穿插着对彼此身材的评价——小爱说我屁股比大学时翘了至少两度，我说她泪痣比大学时位置下移了零点三毫米，她说你放屁泪痣还能移。
说到今天的计划时我们默契地用了“家属们”这个词——杨辉被称为“屏幕那头的家属”，杰克被称为“还没下班回来的家属”。
“家属们今晚都准备好了吧。”小爱嚼着一块排骨肉，排骨的软骨在她牙齿间发出极细微的咯吱声。
“我那个已经戴着耳机等着了。”
“我那个下午做了两小时有氧，现在肌肉放松完毕。”她喝了口汤，“七点回来。回来之前我们先收拾好。”
我放下筷子。
筷子横搁在碗沿上，手指上沾了排骨的微黏酱汁。
盯着餐桌中央那条已经吃掉大半的清蒸鲈鱼——鱼头对着我，鱼眼被蒸成奶白色。
然后说出今天这章最重要的一句话。
“我们这顿饭吃得像战前食堂。”
小爱正在往嘴里塞一块排骨，嘴唇被酱汁染成浅褐色。
她嚼了两口，把骨头吐在纸巾上。
然后看着我，嘴角还沾着酱汁印子，右边泪痣在暖黄吊灯下闪了一下。
“本来就是。”
她端起酒杯，把最后一口白葡萄酒喝完。玻璃杯底在餐桌上轻轻一噔。窗外天色从浅紫过渡到深蓝，傍晚正式结束，夜晚开始了。
酒红色仰望U9在小区地面停车位熄火，电机声从低沉的嗡鸣归于安静。
中控大屏的导航界面自动退出，换成待机时钟。
傍晚六点半的天色还亮着，是五月特有的漫长黄昏——天边从橙灰过渡到浅紫，小区里的行道树在晚风里晃着深浅不一的绿色。
我熄火后没立刻下车，先伸手把副驾遮阳板翻下来照镜子。
遮阳板小镜子的边缘有一道极细的划痕，是上次杨辉在副驾时用指甲抠镜子贴便签留下的。
镜子里的自己——大波浪卷在两侧耳后弯成好看的弧度，伪素颜还在，鼻翼两侧没出油。
缎面睡裙的吊带在锁骨外侧停得端正，领口V字里能看到黑色网纱和暗红藤蔓的刺绣边缘。
我对着镜子深吸一口气，锁骨在深吸气时被拉得更突出。
然后拿手机，给小爱打电话。
响了两声就接了。
“快上来快上来我已经开始切菜了！”
小爱的声音从手机听筒里炸出来，分贝高到我条件反射地把手机从耳朵边移开半寸。
背景音里有菜刀在砧板上快速起落的节奏声，还有抽油烟机的低档运转声。
我笑了一声，没来得及回话她就挂了，挂了之前扔了一句“蒜末也要洗！”——不是对我说的，是对她自己说的。
我把手机锁屏放进酒红缎面手包，推开车门。
下车时七厘米的细跟凉鞋踩在小区柏油路面上发出极清脆的两声哒哒。
绑带在脚踝上随着走路动作轻微移位，小羊皮和皮肤之间的摩擦发出极细微的沙沙声。
傍晚的风从背后吹过来，缎面睡裙的下摆在大腿后侧轻轻荡了一下，酒红色缎面被风吹动时泛出的光泽像水面被石子击出的涟漪。
一楼单元门禁需要刷卡，小爱家在2楼东户，电梯都不用坐，我直接走楼梯。
一楼到二楼的楼梯间里弥漫着老小区特有的味道——楼道里飘着楼下邻居炒菜的油烟味，混着消毒水拖过地的微刺鼻余味和墙壁涂料被多年油烟熏出来的极淡旧味。
声控灯在我踩上第一级台阶时亮起，冷白节能灯在头顶嗡嗡了两声然后稳定下来。
二楼东户的门已经半开了。
门缝里透出暖黄灯光，还有小爱在厨房里边切东西边哼歌的声音——哼的是某首最近短视频平台火的电子口水歌，但她五音不全，副歌部分每个音都偏离原调半度，导致整首歌听起来像一首崭新的原创曲目。
我推开门。
玄关感应灯在我踏进去的瞬间亮起暖黄光。
胡桃木鞋柜上藤编收纳篮里散着钥匙和几支唇膏，换鞋凳上搭着小爱今天没来得及收的居家开衫。
玄关地面灰白色柔光砖在暖黄感应灯下泛着极柔和的哑光，我的细跟凉鞋踩上去发出和刚才楼梯间不一样的声——木地板换成了瓷砖，哒哒声变成了更清脆的叮叮。
空气里有蒜末被热油爆过的香味，混着红烧排骨炖了近一个小时的浓郁酱香和极淡的白葡萄酒酸甜气。
小爱从厨房冲出来。
她系着围裙，围裙是灰底碎花，系带在腰后打了个歪歪的蝴蝶结。
里面是白色家居T恤和牛仔短裤，脚上穿着拖鞋。
右手还沾着蒜末，左手拿着锅铲，锅铲上沾着一小片蒜皮。
头发扎成高马尾，额前碎发被厨房的热气蒸得微湿，贴在太阳穴旁边。
右边眼角那颗泪痣在马尾扎高后更显眼，在白炽灯和暖黄吊灯的双重光源下恰好落在鼻梁阴影的边缘。
我们俩对视半秒。
然后同时笑出声。
她把锅铲往围裙口袋里一插——口袋瞬间被油渍染出一个铲子形的印子——张着沾蒜末的手朝我冲过来。
我迎上去，两个人抱在一起的瞬间她的下颌骨重重地搁在我肩上，手上的蒜末蹭到我缎面睡裙后背上肯定留下了印子但我没管。
她比我高三厘米，拥抱时她微微弯腰我微微踮脚，刚好把彼此嵌进锁骨和肩膀之间的弧度。
胸腔隔着T恤和缎面睡裙紧紧贴在一起，她的心跳透过两层布料传过来，跳得和我胸口里的频率一样快——快到接近阿鸳说的145。
不是生理唤醒，是闺蜜重逢时肾上腺素自发分泌的微兴奋。
她松开我。退后一步，开始上上下下打量。
目光从我的发型开始往下扫——慵懒大波浪卷在两侧耳后弯成的弧度，伪素颜妆在暖黄灯光下呈现的精致无痕感，缎面睡裙领口V字里露出的黑色网纱和暗红刺绣藤蔓——她的视线在V字最低点停了一拍。
然后继续往下：缎面垂坠贴合腰线的弧线，下摆在大腿中段处微微往外荡的剪裁，黑色网纱从脚踝包到小腿再消失在裙摆下的隐约延伸。
最后视线落在我脚上那双黑色细跟绑带凉鞋上——绑带从脚踝交叉绕到小腿中段，小羊皮在暖黄灯光下泛着极细腻的哑光。
她伸出右手食指。
从我的领口V字最低点划下来。指尖隔着缎面在大腿位置停住，然后往左移半寸，撩起裙摆边缘。
裙摆下黑色网纱包裹的大腿中段内侧，肛塞的淡粉色呼吸光在网纱下朦朦胧胧地明明灭灭。
她露出那个标志性的贼嘻嘻的笑。右边嘴角翘得比左边高，泪痣在笑的时候被眼角挤得微微上移。
“戴多久了。”
“出门前戴的。二十分钟。”
“舒服吗。”
“比昨晚习惯。括约肌有记忆。”
她松开裙摆，食指在我鼻尖上点了一下，蒜末的微辛辣味钻进鼻腔。
“今晚先用这个记忆吞杰克。吞完再吞别的。”
我笑了一声。
她转身回厨房，围裙系带在背后晃，我站在玄关把细跟凉鞋蹬掉——绑带解开时小羊皮在脚踝上留了几道极浅的压痕——换上她家备给我的米色拖鞋。
然后拿起手机给杨辉发了条微信。
“已到小爱家。”
他秒回：“好的。吃饭了没。”
“马上吃。小爱在炒菜，红烧排骨的味道从厨房飘出来，我现在站在她家玄关闻着这个味道给你发消息。”
“多吃点。今晚体力活。”
我看着屏幕上“体力活”三个字，嘴角翘了一下。没回。锁屏，把手机放在鞋柜台面上，走进厨房。
小爱家的厨房是L型布局，白瓷砖墙面，抽油烟机是侧吸式，正在中档运转。
灶台上两个火——一个炖着红烧排骨，砂锅盖子被蒸汽顶得微微跳动，酱红色的汤汁偶尔从盖子边缘冒出来滋一声蒸发在灶面上。
另一个火上是炒锅，锅底还剩一层极薄的油，旁边案板上切好的西蓝花码成一堆等待下锅。
砧板上剁好的蒜末还剩一半没用完，菜刀横放在砧板右侧。
“需要帮忙什么。”我站在她旁边。
“青菜。洗一下。冰箱里拿的小油菜，洗三遍。”
我从冰箱保鲜层拿出一袋小油菜放在洗菜盆里。
拧开水龙头，水柱冲在菜叶上溅起极细的水珠。
我把菜叶一片一片摘下来，食指和拇指捏住叶片根部拧掉多余茎，然后放在水柱下一片一片冲洗。
动作很慢，比阿鸳洗碗时的机械动作慢了十倍。
小爱在灶台前翻锅。
西蓝花下锅时锅底残油和水珠碰撞出极短暂的激烈滋滋声，她右手拿锅铲翻炒，左手拿起盐罐往锅里撒了半勺，然后盖上锅盖焖。
转头看我。
我还在洗第三片菜叶。
“你能快点吗。”
“阿鸳平时不在我身边的时候我都是这个速度。”
“你被阿鸳伺候废了。”她揭开锅盖，西蓝花在热蒸汽中翻出翠绿色，蒜末的焦香混着蔬菜甜味飘满厨房。
“下次我把阿鸳拉过来伺候我，让你见识见识什么叫饭来张口。”
她拿锅铲的手停了半拍，转头看我，嘴角往上一挑。“你干脆以后杨辉出差就带阿鸳改嫁算了。”
我把手从洗菜盆里抽出来，手指上沾满冷水，对准她的方向弹了一下。
水珠划出一道极短的抛物线，溅在她右边脸上——泪痣位置沾了一颗水珠。
她“啊”了一声。
拿锅铲的那只手腕抬起来用袖子擦脸。
然后报复性地从盐罐里捏了极细一撮盐往我这边撒。
盐粒在空中散成一小团白雾，大部分落在地砖上，几粒粘在我锁骨上的网纱刺绣表面，在暖黄灯光下反着细碎闪光。
两个人在厨房里笑成一团。
抽油烟机在头顶嗡嗡中档运转，西蓝花在锅里冒着蒜香蒸汽，红烧排骨砂锅的盖子被蒸汽顶得啪嗒啪嗒响。
小爱的笑声是那种从丹田直接往上冲的大笑，笑到一半会被自己的气噎住变成无声张嘴。
我的笑声闷在鼻腔里，眼角被笑挤出细纹，颧骨上的淡豆沙色腮红因为笑加深了半度。
晚餐在小爱家客厅餐桌上铺开。
餐桌是原木色椭圆形伸缩桌，今晚只拉开了一半，坐两个人绰绰有余。
红烧排骨盛在白色深瓷盘里，表面酱汁在暖黄吊灯下泛着极亮的油光物。
清蒸鲈鱼躺在椭圆形鱼盘里，鱼身被划了三刀，刀口里塞着姜片和葱段，蒸鱼豉油的琥珀色在鱼皮上铺成极薄一层。
蒜蓉西蓝花码成半球形，蒜末被热油煸到微焦金黄。
凉拌木耳在玻璃沙拉碗里，木耳边缘卷着极细的醋腌红椒丝。
番茄蛋花汤盛在白色汤碗里，蛋花絮絮状，番茄块煮到半化。
主食是白米饭，粒粒分明。
小爱从酒柜里开了一瓶半甜白葡萄酒。
木塞拔出来时发出极轻的“啵”一声。
她拿了两个高脚杯，各倒了不到三分之一。
酒液在玻璃杯里呈极淡的稻草色，杯壁上立刻凝了一层薄薄的冷凝水雾。
她把一杯推到我面前。
“不能多喝。酒精能让平滑肌放松，但过量会影响括约肌收缩力。”
“你自己研究了多少解剖学。”我端起酒杯晃了一下，白葡萄酒在杯壁挂出极细的腿，果香甜味混着微微酒精的刺激感飘进鼻腔。
“福利姬基本职业素养。”她也端起杯，杯沿往我杯沿上极轻地碰了一下。玻璃碰撞声在安静下来的客厅里极清脆。
我们碰杯。各自抿了一小口。白葡萄酒入口微甜，冰镇过的凉意在舌面上迅速扩散，咽下去时喉咙能感觉到一条细细的冰凉通路一路滑到胃里。
吃饭。
筷子夹排骨时酱汁从骨头上滴下来在碗边留下一道深褐色痕迹。
我夹了一块清蒸鲈鱼的鱼腹肉，葱姜丝去腥提鲜，鱼肉在筷子间隙极容易碎成小瓣。
小爱吃西蓝花时喜欢先用筷子把蒜末从花蕾表面剔掉再吃，她说蒜末留着等会儿一起拌饭更香。
聊天。
从大学食堂的番茄蛋花汤聊到毕业后第一份工作，从小爱和杰克怎么在美国认识的聊到我和杨辉怎么在相亲局上一见钟情。
中间穿插着对彼此身材的评价——小爱说我屁股比大学时翘了至少两度，我说她泪痣比大学时位置下移了零点三毫米，她说你放屁泪痣还能移。
说到今天的计划时我们默契地用了“家属们”这个词——杨辉被称为“屏幕那头的家属”，杰克被称为“还没下班回来的家属”。
“家属们今晚都准备好了吧。”小爱嚼着一块排骨肉，排骨的软骨在她牙齿间发出极细微的咯吱声。
“我那个已经戴着耳机等着了。”
“我那个下午做了两小时有氧，现在肌肉放松完毕。”她喝了口汤，“七点回来。回来之前我们先收拾好。”
我放下筷子。
筷子横搁在碗沿上，手指上沾了排骨的微黏酱汁。
盯着餐桌中央那条已经吃掉大半的清蒸鲈鱼——鱼头对着我，鱼眼被蒸成奶白色。
然后说出今天这章最重要的一句话。
“我们这顿饭吃得像战前食堂。”
小爱正在往嘴里塞一块排骨，嘴唇被酱汁染成浅褐色。
她嚼了两口，把骨头吐在纸巾上。
然后看着我，嘴角还沾着酱汁印子，右边泪痣在暖黄吊灯下闪了一下。
“本来就是。”
她端起酒杯，把最后一口白葡萄酒喝完。玻璃杯底在餐桌上轻轻一噔。窗外天色从浅紫过渡到深蓝，傍晚正式结束，夜晚开始了。
![[都市] 女友丽琴](/static/nvshen/img/thumb_1.png)