初冬。
阴天。
文体局的老办公楼。
灰色的外墙在铅色天空下显得格外旧。
墙根处长着青苔。
有几扇窗户裂了。
用透明胶带贴着。
楼前的花坛里种着冬青。
叶子冻得发紫。
我在门口徘徊了五分钟才进去。
门卫抬头看了我一眼，没拦。
他认识我。
上次来取手机走过这条路。
他坐在那张旧办公桌后面，搪瓷缸子里泡着浓茶。
收音机里播着评书。
单田芳的声音沙哑而平稳。
他在抽烟。
烟雾在天花板下缭绕。
楼道里的日光灯管嗡嗡响。
有两根坏了，隔几秒闪一下。
像眼睛在眨。
闪得人眼睛发涩。
墙皮剥落，露出下面发黄的水泥。
有些地方有裂缝。
像老人脸上的皱纹。
走道里弥漫着一股气味：暖气的铁锈味，旧文件纸的霉味，烟灰缸里隔夜的烟蒂沤出来的酸味。
还有办公室门缝里透出的茶香。
走廊很长。
深棕色的油漆门一扇挨着一扇。
有些门牌上的烫金字掉了半边。
剩下"主任"两个字孤零零地挂着。
有些门牌已经掉了。
只剩下一块方形的浅色印记。
我的脚步声在走廊里回响。
每一步都沉重。
像踩在泥里。
又像走在梦里。
怎么走都走不到头。
皮鞋底有水。
走起来吱吱响。
像老鼠的叫声。
经过几个办公室。
门都关着。
有人在里面打电话。
笑声穿越门板显得过分响亮。
那笑声撞在走廊的墙壁上弹回来。
又被后面的笑声盖过去。
日常。
一切都是日常的。
只有我不是。
走到中段。
右手边的门牌——"评剧艺术团团长"。
烫金字在日光灯下闪烁。
灰色的油漆门虚掩着。
门缝里透出说话声。
有人在里面。
我听不清内容。
是男人的声音。
低沉的。
但声音的质地让我停下脚步。
那声音我听过。
虽然隔着门板。
但我知道是谁。
心跳在日光灯的嗡鸣中加速。
我把手伸进口袋又抽出来。
手指尖冰凉。
指甲掐进虎口。
疼。
我告诉自己。
深呼吸。
我吸了一口气。
又呼出去。
走廊里的空气又冷又闷。
我正要敲门。门猛然从内打开。一个人撞出来。
几乎跟我面对面。
陈建军的脸在日光灯下显得松弛而日常。
他脸上的表情懒洋洋的。
像刚结束一场轻松的谈话。
藏青色夹克敞着。
白衬衫领口微皱。
领口处没有系领带。
露出一截脖子。
脖子上有几道褶子。
他看到我时眼神有一瞬间的凝滞。
很短。
短到如果不是我在盯着他。
根本不会注意到。
那一瞬间足够我看见他眼角的红血丝和鼻翼两侧的毛孔。
还有嘴唇上干裂的皮。
然后他换上了礼节性的微笑。
那微笑训练有素。
不多不少。
刚好露出上排牙齿。
“找妈？”
声音低哑。像刚抽过烟。几乎是下意识的。
我愣在原地。
双手僵在身侧。
右手不自觉捏成了拳头。
指甲嵌进掌心。
我能感觉到脉搏在手心里跳。
突突的。
突突的。
像一个微小的心脏在手掌中跳动。
嘴唇发干。
我舔了一下。
他侧身从我身旁走过。
皮鞋在走廊上发出有节奏的响声。
咯噔。
咯噔。
咯噔。
那声音在走廊里回荡。
一下一下。
走得不快不慢。
脚步声向楼梯方向远去。
我听到自己牙齿咬紧的声音。
咯吱咯吱。
下颌骨在发酸。
但我松不开。
我转过身去。
他的背影在走廊尽头拐角消失。
夹克下摆在转身时扬起一角。
那扬起的角度不大。
但足以让我看清他裤腰上挂着的钥匙串。
银色的。
在日光灯下闪了一下。
就不见了。
然后是脚步声下楼梯的声音。
噔噔噔。
越来越轻。
最后淹没在走廊一片空洞的嗡鸣中。
我站在原地。走廊里忽然安静得可怕。日光灯还在嗡嗡响。但笑声没有了。说话声没有了。一切声音都被抽走了。
我站在原地。
大概站了几秒。
或者十几秒。
视线一直钉在走廊尽头。
那里现在空了。
但刚才他站在那里。
他叫我"妈"。
他用那个字称呼她。
像他也有权利这么叫一样。
吸了一口气。呼出来的气是抖的。整个上半身在微微颤抖。从胃里开始往外扩散。
身后传来母亲的说话声。
“林林？”
我缓缓转过身。
母亲站在门内。
枣红色毛衣在日光灯下刺眼。
毛线细细密密地织在一起，领口处别了一枚不大的胸针。
她的头发盘得很整齐。
用发卡别住。
没有一丝乱发。
脸上没有慌张。
没有惊讶。
只有一种被排练过的镇定。
那种镇定太完美了。
完美到不真实。
她身后的办公桌上摊着几份文件。
一杯茶冒着热气。
水汽袅袅上升。
桌上的台历翻在十一月。
上面用红笔圈了几个日期。
有些日期下面画了横线。
旁边写着备注：巡演。
排练。
会议。
“咋来了也不提前说一声。”
声音不大。
带着一丝不自然的轻快。
那轻快太典型了。
像塑料花。
看着鲜艳，但没有水分。
没有根。
插在花瓶里永远不会凋谢。
但也永远不会真正活着。
我没回答。
盯着她的眼睛。
她的瞳孔在日光灯下收缩了一下。
然后她垂下了目光。
那垂眼的速度不快不慢。
像排练过。
她知道不该看我太久。
她怕被我看穿。
她侧身让我进门。
我经过她身边时闻到了热茶的香气。
茉莉花茶。
还有若有若无的烟味。
不是她抽的。
是刚才那个人留下的。
那股烟味混在茶香里。
像一个错误。
像一页纸张夹错了位置。
怎么也拿不出来。
空气里残留着他坐过的椅子上的温度。
和烟灰缸里半根没抽完的烟蒂。
我坐进办公桌对面的椅子上。椅子冰凉。皮革的边角已经磨得发白。露出了里面的海绵。坐上去的时候弹簧响了一声。嘎吱。
母亲坐回桌后。
整理桌上的文件。
手指翻动着纸张，动作很轻，很慢。
像在梳理什么。
她把文件收拢对齐。
在桌面上磕了两下。
放回文件夹里。
文件夹是牛皮纸的。
边角已经卷了。
“陈建军，过来谈点明年的巡演计划。”
她说话仍然没有抬头。
语气平淡得像在说今天天气不好。
窗外确实是铅灰色的天。
没有太阳。
没有云。
只有一片均匀的灰色。
光线透过玻璃照进来。
照在她脸上。
照出她眼角细密的纹路和鼻翼两侧淡淡的阴影。
我看着她。
她没有抬头。
翻着几页纸，装模作样地看。
一张纸拿反了。
她没发现。
我没告诉她。
我看着那张拿反的纸。
上面的字倒着。
她还在认真地看着。
手指从纸面上划过。
像是真的在看什么重要的内容。
我们之间只有日光灯管的嗡鸣。和暖气片偶尔发出的咔嗒声。那种寂静是有重量的。像一床潮湿的棉被压在胸口上。喘不过气来。
我从窗户望出去。
楼下停车场。
一辆奥迪A6停在靠门的位置。
车窗是黑色的。
看不见里面。
陈建军正在上车。
弯腰。
坐进驾驶座。
车门关上时传来闷响。
车灯亮了一下。
黄色的光束扫过地面。
然后缓缓驶出停车场。
拐过街角。
不见了。
尾灯的红光在灰色的街道上拖了一下就消失了。
我没有接话。手指在膝盖上轻轻敲着。一下两下。节奏和心跳一样。快。不规则。我试着放慢。但做不到。
办完材料。
她签了字。
拿起笔在纸上写自己的名字。
笔画流畅。
张凤兰。
三个字写得端正。
她放下笔。
把纸推过来。
手指在纸面上停了一下。
指尖泛白。
然后缩了回去。
“路上慢点。”
我拿起单子。折好。放进口袋。站起身。她也站起来。她的手撑在桌面上。好像不知道该往哪儿放。
我拉开办公室的门。走出去。走廊。日光灯还在嗡嗡响。墙上的水渍像一张人脸。我从它面前走过。
我在走廊里走出几步。停下来。
视线落在墙角的红色灭火器上。
灭火器玻璃柜门上落了一层灰。
灰很薄。
但能看出来很久没人碰过了。
柜门边缘贴着一张检查卡。
最近的检查日期是三个月前。
上面签着一个潦草的名字。
我认不出是谁。
下一秒。我抡起拳头砸向了灭火器的玻璃柜门。
哗啦。
碎裂声在走廊里炸开。
像一颗炸弹在密闭空间里引爆。
那一瞬间所有的日光灯似乎都暗了一下。
玻璃碴子溅了一地。
有些弹到墙上又落下来。
在日光灯下闪闪发光。
像碎掉的星星落在地上。
右手小臂被碎玻璃划出几道血痕。
血珠子从伤口里渗出来。
起初只是一粒一粒的红色。
然后汇成一道道细流。
顺着手臂往下淌。
在手肘处聚集。
滴在灰色水泥地上。
深色的。
一小片。
面积在慢慢扩大。
我大口喘着气。
呼吸声在空荡荡的走廊里回响。
感觉不到疼痛。
眼睛里只有那一地碎玻璃。
和玻璃上自己扭曲的倒影。
我弯下腰。
双手撑着膝盖。
喘气。
母亲从办公室冲出来。高跟鞋在走廊上急促地响。噔噔噔。那声音又急又快。她看到满地的碎玻璃。看到我流血的右手。
她先是一愣。
嘴巴微张。
那个表情只持续了一秒。
然后她转身回办公室拿纸巾。
抽屉拉开的声音。
纸张的窸窣声。
她跑出来的脚步声。
又急又乱。
“林林——”
声音变了。没有之前的镇定了。开始发颤。
在她转身的那一刻我快步向楼梯走去。脚步声噔噔噔。和她的相反。她的在靠近。我的在远离。
“林林。”
声音从身后传来。几乎听不见。像一片羽毛落在地上。没有人会听见。
我没有停。
一步两级台阶往下走。
楼梯拐角。
手扶了一下栏杆。
留下一个红色的手印。
血蹭在铁栏杆上。
在灰色的金属上格外醒目。
我停下来。
用流血的手按住了太阳穴。
血蹭在皮肤上。
黏的。
带着铁锈的气味。
我自己的血。
我低头看着手背上蜿蜒淌下来的红色。
像一条细小的河流。
墙上的水渍在灰暗的光线中像一张扭曲的脸。咧着嘴。在笑。我盯着它。它也在盯着我。
我拐进一楼卫生间。推门。门撞在墙上弹回来。发出一声巨响。在安静的楼里回荡很久。我推开它。走进去。站在洗手台前。
开水龙头。
冷水冲刷着手上的血迹。
水是透明的。
流进白色瓷盆里马上变成淡淡的粉色。
打着旋。
流走了。
新的水流下来。
又变成粉色。
反复了好几次。
水才慢慢变清了。
冷水激得伤口生疼。
密密麻麻的。
像无数根针同时扎进来。
从手臂的皮肤钻进去，沿着神经一路传到肩膀。
我把手臂整个伸到水流下面。
让冷水冲过每一条伤口。
水沿着手臂淌下来，滴在地上。
滴答。
滴答。
我看着镜子里的自己。
脸白得像纸。
没有一点血色。
眼眶发红。
像刚刚哭过。
但我没哭。
嘴唇干裂。
嘴角有一点干掉的唾沫星子。
头发乱着。
额头上有汗。
我想笑一下。
试试。
嘴角往上提了一下。
又掉下来。
笑不出来。
脸上所有的肌肉都是僵的，好像已经忘记了怎么做出表情。
卫生间里只有水龙头流水的声音。和我的呼吸声。喘气声在瓷砖墙壁间回弹。听起来像是别人的。
廊道里传来脚步声。有人走进来。看了我一眼。又退了出去。门在身后轻轻关上。咔嗒一声。
我关掉水龙头。
水声停了。
只剩下头顶日光灯管的嗡鸣。
那声音无处不在。
填满了所有的空隙。
像无数只蚊子在耳边叫。
站在晦暗中。
水滴从下巴滑落。
滴在洗手台上。
滴答。
滴答。
有规律。
像钟摆。
从镜子里看到自己脖颈上有几根红印。不深。指甲印。什么时候弄的。不记得了。
手机震动。口袋里传来嗡嗡的声响。像一只蜜蜂被困在里面。
是母亲的短信。
“晚上回家吃饭不？”
我盯着屏幕。那行字在黑暗的卫生间里格外亮。屏幕的光映在我脸上。凉凉的。蓝白色。
我按掉手机。没有回复。屏幕黑了。卫生间重新陷入昏暗。
把手机放回口袋的时候。碰到了那张签好的材料。折好的纸张硌着手指。硬邦邦的。
我从口袋里摸出烟。
点了一根。
打火机的火苗照亮了我的脸。
瞬间又熄灭了。
深吸了一口。
烟雾在口腔里打了个转。
吸进肺里。
辛辣。
呛人。
但让人平静下来。
烟雾在卫生间里散开。
混着消毒水的味道。
和血腥味。
又吸了一口。把烟灰弹在水池里。灰色的粉末落在白瓷盆底。和残余的血迹混在一起。水一冲就没了。
我低头看着白瓷盆里残留的淡红色水渍。站在那儿，不知道在想什么。肩膀慢慢松下来。又紧了。反反复复。
掐了烟。扔进垃圾桶。拉开门走出去。
走廊里有人经过。
看了我一眼。
目光在我流血的手臂上停了一下。
然后移开了。
我也没看他。
我看的是走廊尽头那扇门。
门半开着。
里面透出灯光。
橘黄色的。
暖暖的。
和这栋楼里所有的日光灯都不一样。
那橘黄色的光在灰色的走廊里像是另一个世界透进来的缝隙——窄窄的一道。
但足够让人看到它的存在。
推门走出办公楼。
外面的冷风打在脸上。
像有人在用冰水泼我。
天还是灰色的。
铅一样的颜色。
风不大。
但很冷。
吹在脸上像细砂纸在磨。
我能感觉到手臂上的伤口在冷空气中收紧。
那种刺痛现在是清晰的了。
我把手插进口袋。往学校的方向走。走了几步。停下来。回头看了一眼。
老楼灰色的外墙在阴天里显得更加阴沉。
窗户亮着几盏灯。
其中一盏是母亲的办公室。
从外面看。
窗户泛着暖光。
里面什么也看不见。
只有窗帘的影子。
我看了几秒。转回去。继续走。
口袋里的手指攥着那张签好的材料。纸被捏皱了。边缘被手指揉得发毛。我感觉到纸的边缘嵌进了指缝里。但我没有松开。
街边的梧桐树上最后几片枯叶在风中抖着。沙沙响。有一片落下来。在我面前旋转着落到地上。
我踩了过去。
那天晚上翻到凌晨四点。
数羊。
没用。
闭上眼脑子里是一条走廊。
日光灯嗡嗡响。
陈建军从门里撞出来。
钥匙串银色的闪了一下。
右手不自觉地握拳。
又松开。
指节咔咔响。
坐起来。
去卫生间洗手。
冷水冲在手背上。
冲了很久。
血止了。
伤口一圈发紫。
按一下。
疼。
但不真实。
洗完手没擦干。
走回床边。
水珠从指尖滴在地板上。
一滴。
一滴。
又一滴。
站在黑暗里听那滴水的声音。
天亮的时候。
盯着窗帘缝隙里透进来的白光。
从灰白变成淡金。
起来刷牙。
泡沫从嘴角溢出来。
看着镜子里的自己。
眼睛是红的。
眼下一片青灰。
牙龈在流血。
淡淡的红色混在白色泡沫里。
漱掉。
吐在水池里。
红色的水转了个圈。
流走了。
去上课。
翻开书。
字浮在纸面上。
老师说了什么。
没听进去。
下课。
不知道上了什么课。
走到食堂门口。
闻到饭菜味。
胃拧了一下。
没有进去。
转身走了。
去操场坐下。
看着别人踢球。
跑。
喊。
笑。
手搭在膝盖上。
指尖在发抖。
不厉害。
能感觉到那一下一下的颤动。
握紧拳头。
抖止住了。
松开。
又开始抖。
太阳从头顶移到西边。
影子从脚底拉长。
坐了一整个下午。
眼睛看着一个方向。
什么都没看。
风从操场那边吹过来。
站起来拍了裤子上的灰。
走回宿舍。
阴天。
文体局的老办公楼。
灰色的外墙在铅色天空下显得格外旧。
墙根处长着青苔。
有几扇窗户裂了。
用透明胶带贴着。
楼前的花坛里种着冬青。
叶子冻得发紫。
我在门口徘徊了五分钟才进去。
门卫抬头看了我一眼，没拦。
他认识我。
上次来取手机走过这条路。
他坐在那张旧办公桌后面，搪瓷缸子里泡着浓茶。
收音机里播着评书。
单田芳的声音沙哑而平稳。
他在抽烟。
烟雾在天花板下缭绕。
楼道里的日光灯管嗡嗡响。
有两根坏了，隔几秒闪一下。
像眼睛在眨。
闪得人眼睛发涩。
墙皮剥落，露出下面发黄的水泥。
有些地方有裂缝。
像老人脸上的皱纹。
走道里弥漫着一股气味：暖气的铁锈味，旧文件纸的霉味，烟灰缸里隔夜的烟蒂沤出来的酸味。
还有办公室门缝里透出的茶香。
走廊很长。
深棕色的油漆门一扇挨着一扇。
有些门牌上的烫金字掉了半边。
剩下"主任"两个字孤零零地挂着。
有些门牌已经掉了。
只剩下一块方形的浅色印记。
我的脚步声在走廊里回响。
每一步都沉重。
像踩在泥里。
又像走在梦里。
怎么走都走不到头。
皮鞋底有水。
走起来吱吱响。
像老鼠的叫声。
经过几个办公室。
门都关着。
有人在里面打电话。
笑声穿越门板显得过分响亮。
那笑声撞在走廊的墙壁上弹回来。
又被后面的笑声盖过去。
日常。
一切都是日常的。
只有我不是。
走到中段。
右手边的门牌——"评剧艺术团团长"。
烫金字在日光灯下闪烁。
灰色的油漆门虚掩着。
门缝里透出说话声。
有人在里面。
我听不清内容。
是男人的声音。
低沉的。
但声音的质地让我停下脚步。
那声音我听过。
虽然隔着门板。
但我知道是谁。
心跳在日光灯的嗡鸣中加速。
我把手伸进口袋又抽出来。
手指尖冰凉。
指甲掐进虎口。
疼。
我告诉自己。
深呼吸。
我吸了一口气。
又呼出去。
走廊里的空气又冷又闷。
我正要敲门。门猛然从内打开。一个人撞出来。
几乎跟我面对面。
陈建军的脸在日光灯下显得松弛而日常。
他脸上的表情懒洋洋的。
像刚结束一场轻松的谈话。
藏青色夹克敞着。
白衬衫领口微皱。
领口处没有系领带。
露出一截脖子。
脖子上有几道褶子。
他看到我时眼神有一瞬间的凝滞。
很短。
短到如果不是我在盯着他。
根本不会注意到。
那一瞬间足够我看见他眼角的红血丝和鼻翼两侧的毛孔。
还有嘴唇上干裂的皮。
然后他换上了礼节性的微笑。
那微笑训练有素。
不多不少。
刚好露出上排牙齿。
“找妈？”
声音低哑。像刚抽过烟。几乎是下意识的。
我愣在原地。
双手僵在身侧。
右手不自觉捏成了拳头。
指甲嵌进掌心。
我能感觉到脉搏在手心里跳。
突突的。
突突的。
像一个微小的心脏在手掌中跳动。
嘴唇发干。
我舔了一下。
他侧身从我身旁走过。
皮鞋在走廊上发出有节奏的响声。
咯噔。
咯噔。
咯噔。
那声音在走廊里回荡。
一下一下。
走得不快不慢。
脚步声向楼梯方向远去。
我听到自己牙齿咬紧的声音。
咯吱咯吱。
下颌骨在发酸。
但我松不开。
我转过身去。
他的背影在走廊尽头拐角消失。
夹克下摆在转身时扬起一角。
那扬起的角度不大。
但足以让我看清他裤腰上挂着的钥匙串。
银色的。
在日光灯下闪了一下。
就不见了。
然后是脚步声下楼梯的声音。
噔噔噔。
越来越轻。
最后淹没在走廊一片空洞的嗡鸣中。
我站在原地。走廊里忽然安静得可怕。日光灯还在嗡嗡响。但笑声没有了。说话声没有了。一切声音都被抽走了。
我站在原地。
大概站了几秒。
或者十几秒。
视线一直钉在走廊尽头。
那里现在空了。
但刚才他站在那里。
他叫我"妈"。
他用那个字称呼她。
像他也有权利这么叫一样。
吸了一口气。呼出来的气是抖的。整个上半身在微微颤抖。从胃里开始往外扩散。
身后传来母亲的说话声。
“林林？”
我缓缓转过身。
母亲站在门内。
枣红色毛衣在日光灯下刺眼。
毛线细细密密地织在一起，领口处别了一枚不大的胸针。
她的头发盘得很整齐。
用发卡别住。
没有一丝乱发。
脸上没有慌张。
没有惊讶。
只有一种被排练过的镇定。
那种镇定太完美了。
完美到不真实。
她身后的办公桌上摊着几份文件。
一杯茶冒着热气。
水汽袅袅上升。
桌上的台历翻在十一月。
上面用红笔圈了几个日期。
有些日期下面画了横线。
旁边写着备注：巡演。
排练。
会议。
“咋来了也不提前说一声。”
声音不大。
带着一丝不自然的轻快。
那轻快太典型了。
像塑料花。
看着鲜艳，但没有水分。
没有根。
插在花瓶里永远不会凋谢。
但也永远不会真正活着。
我没回答。
盯着她的眼睛。
她的瞳孔在日光灯下收缩了一下。
然后她垂下了目光。
那垂眼的速度不快不慢。
像排练过。
她知道不该看我太久。
她怕被我看穿。
她侧身让我进门。
我经过她身边时闻到了热茶的香气。
茉莉花茶。
还有若有若无的烟味。
不是她抽的。
是刚才那个人留下的。
那股烟味混在茶香里。
像一个错误。
像一页纸张夹错了位置。
怎么也拿不出来。
空气里残留着他坐过的椅子上的温度。
和烟灰缸里半根没抽完的烟蒂。
我坐进办公桌对面的椅子上。椅子冰凉。皮革的边角已经磨得发白。露出了里面的海绵。坐上去的时候弹簧响了一声。嘎吱。
母亲坐回桌后。
整理桌上的文件。
手指翻动着纸张，动作很轻，很慢。
像在梳理什么。
她把文件收拢对齐。
在桌面上磕了两下。
放回文件夹里。
文件夹是牛皮纸的。
边角已经卷了。
“陈建军，过来谈点明年的巡演计划。”
她说话仍然没有抬头。
语气平淡得像在说今天天气不好。
窗外确实是铅灰色的天。
没有太阳。
没有云。
只有一片均匀的灰色。
光线透过玻璃照进来。
照在她脸上。
照出她眼角细密的纹路和鼻翼两侧淡淡的阴影。
我看着她。
她没有抬头。
翻着几页纸，装模作样地看。
一张纸拿反了。
她没发现。
我没告诉她。
我看着那张拿反的纸。
上面的字倒着。
她还在认真地看着。
手指从纸面上划过。
像是真的在看什么重要的内容。
我们之间只有日光灯管的嗡鸣。和暖气片偶尔发出的咔嗒声。那种寂静是有重量的。像一床潮湿的棉被压在胸口上。喘不过气来。
我从窗户望出去。
楼下停车场。
一辆奥迪A6停在靠门的位置。
车窗是黑色的。
看不见里面。
陈建军正在上车。
弯腰。
坐进驾驶座。
车门关上时传来闷响。
车灯亮了一下。
黄色的光束扫过地面。
然后缓缓驶出停车场。
拐过街角。
不见了。
尾灯的红光在灰色的街道上拖了一下就消失了。
我没有接话。手指在膝盖上轻轻敲着。一下两下。节奏和心跳一样。快。不规则。我试着放慢。但做不到。
办完材料。
她签了字。
拿起笔在纸上写自己的名字。
笔画流畅。
张凤兰。
三个字写得端正。
她放下笔。
把纸推过来。
手指在纸面上停了一下。
指尖泛白。
然后缩了回去。
“路上慢点。”
我拿起单子。折好。放进口袋。站起身。她也站起来。她的手撑在桌面上。好像不知道该往哪儿放。
我拉开办公室的门。走出去。走廊。日光灯还在嗡嗡响。墙上的水渍像一张人脸。我从它面前走过。
我在走廊里走出几步。停下来。
视线落在墙角的红色灭火器上。
灭火器玻璃柜门上落了一层灰。
灰很薄。
但能看出来很久没人碰过了。
柜门边缘贴着一张检查卡。
最近的检查日期是三个月前。
上面签着一个潦草的名字。
我认不出是谁。
下一秒。我抡起拳头砸向了灭火器的玻璃柜门。
哗啦。
碎裂声在走廊里炸开。
像一颗炸弹在密闭空间里引爆。
那一瞬间所有的日光灯似乎都暗了一下。
玻璃碴子溅了一地。
有些弹到墙上又落下来。
在日光灯下闪闪发光。
像碎掉的星星落在地上。
右手小臂被碎玻璃划出几道血痕。
血珠子从伤口里渗出来。
起初只是一粒一粒的红色。
然后汇成一道道细流。
顺着手臂往下淌。
在手肘处聚集。
滴在灰色水泥地上。
深色的。
一小片。
面积在慢慢扩大。
我大口喘着气。
呼吸声在空荡荡的走廊里回响。
感觉不到疼痛。
眼睛里只有那一地碎玻璃。
和玻璃上自己扭曲的倒影。
我弯下腰。
双手撑着膝盖。
喘气。
母亲从办公室冲出来。高跟鞋在走廊上急促地响。噔噔噔。那声音又急又快。她看到满地的碎玻璃。看到我流血的右手。
她先是一愣。
嘴巴微张。
那个表情只持续了一秒。
然后她转身回办公室拿纸巾。
抽屉拉开的声音。
纸张的窸窣声。
她跑出来的脚步声。
又急又乱。
“林林——”
声音变了。没有之前的镇定了。开始发颤。
在她转身的那一刻我快步向楼梯走去。脚步声噔噔噔。和她的相反。她的在靠近。我的在远离。
“林林。”
声音从身后传来。几乎听不见。像一片羽毛落在地上。没有人会听见。
我没有停。
一步两级台阶往下走。
楼梯拐角。
手扶了一下栏杆。
留下一个红色的手印。
血蹭在铁栏杆上。
在灰色的金属上格外醒目。
我停下来。
用流血的手按住了太阳穴。
血蹭在皮肤上。
黏的。
带着铁锈的气味。
我自己的血。
我低头看着手背上蜿蜒淌下来的红色。
像一条细小的河流。
墙上的水渍在灰暗的光线中像一张扭曲的脸。咧着嘴。在笑。我盯着它。它也在盯着我。
我拐进一楼卫生间。推门。门撞在墙上弹回来。发出一声巨响。在安静的楼里回荡很久。我推开它。走进去。站在洗手台前。
开水龙头。
冷水冲刷着手上的血迹。
水是透明的。
流进白色瓷盆里马上变成淡淡的粉色。
打着旋。
流走了。
新的水流下来。
又变成粉色。
反复了好几次。
水才慢慢变清了。
冷水激得伤口生疼。
密密麻麻的。
像无数根针同时扎进来。
从手臂的皮肤钻进去，沿着神经一路传到肩膀。
我把手臂整个伸到水流下面。
让冷水冲过每一条伤口。
水沿着手臂淌下来，滴在地上。
滴答。
滴答。
我看着镜子里的自己。
脸白得像纸。
没有一点血色。
眼眶发红。
像刚刚哭过。
但我没哭。
嘴唇干裂。
嘴角有一点干掉的唾沫星子。
头发乱着。
额头上有汗。
我想笑一下。
试试。
嘴角往上提了一下。
又掉下来。
笑不出来。
脸上所有的肌肉都是僵的，好像已经忘记了怎么做出表情。
卫生间里只有水龙头流水的声音。和我的呼吸声。喘气声在瓷砖墙壁间回弹。听起来像是别人的。
廊道里传来脚步声。有人走进来。看了我一眼。又退了出去。门在身后轻轻关上。咔嗒一声。
我关掉水龙头。
水声停了。
只剩下头顶日光灯管的嗡鸣。
那声音无处不在。
填满了所有的空隙。
像无数只蚊子在耳边叫。
站在晦暗中。
水滴从下巴滑落。
滴在洗手台上。
滴答。
滴答。
有规律。
像钟摆。
从镜子里看到自己脖颈上有几根红印。不深。指甲印。什么时候弄的。不记得了。
手机震动。口袋里传来嗡嗡的声响。像一只蜜蜂被困在里面。
是母亲的短信。
“晚上回家吃饭不？”
我盯着屏幕。那行字在黑暗的卫生间里格外亮。屏幕的光映在我脸上。凉凉的。蓝白色。
我按掉手机。没有回复。屏幕黑了。卫生间重新陷入昏暗。
把手机放回口袋的时候。碰到了那张签好的材料。折好的纸张硌着手指。硬邦邦的。
我从口袋里摸出烟。
点了一根。
打火机的火苗照亮了我的脸。
瞬间又熄灭了。
深吸了一口。
烟雾在口腔里打了个转。
吸进肺里。
辛辣。
呛人。
但让人平静下来。
烟雾在卫生间里散开。
混着消毒水的味道。
和血腥味。
又吸了一口。把烟灰弹在水池里。灰色的粉末落在白瓷盆底。和残余的血迹混在一起。水一冲就没了。
我低头看着白瓷盆里残留的淡红色水渍。站在那儿，不知道在想什么。肩膀慢慢松下来。又紧了。反反复复。
掐了烟。扔进垃圾桶。拉开门走出去。
走廊里有人经过。
看了我一眼。
目光在我流血的手臂上停了一下。
然后移开了。
我也没看他。
我看的是走廊尽头那扇门。
门半开着。
里面透出灯光。
橘黄色的。
暖暖的。
和这栋楼里所有的日光灯都不一样。
那橘黄色的光在灰色的走廊里像是另一个世界透进来的缝隙——窄窄的一道。
但足够让人看到它的存在。
推门走出办公楼。
外面的冷风打在脸上。
像有人在用冰水泼我。
天还是灰色的。
铅一样的颜色。
风不大。
但很冷。
吹在脸上像细砂纸在磨。
我能感觉到手臂上的伤口在冷空气中收紧。
那种刺痛现在是清晰的了。
我把手插进口袋。往学校的方向走。走了几步。停下来。回头看了一眼。
老楼灰色的外墙在阴天里显得更加阴沉。
窗户亮着几盏灯。
其中一盏是母亲的办公室。
从外面看。
窗户泛着暖光。
里面什么也看不见。
只有窗帘的影子。
我看了几秒。转回去。继续走。
口袋里的手指攥着那张签好的材料。纸被捏皱了。边缘被手指揉得发毛。我感觉到纸的边缘嵌进了指缝里。但我没有松开。
街边的梧桐树上最后几片枯叶在风中抖着。沙沙响。有一片落下来。在我面前旋转着落到地上。
我踩了过去。
那天晚上翻到凌晨四点。
数羊。
没用。
闭上眼脑子里是一条走廊。
日光灯嗡嗡响。
陈建军从门里撞出来。
钥匙串银色的闪了一下。
右手不自觉地握拳。
又松开。
指节咔咔响。
坐起来。
去卫生间洗手。
冷水冲在手背上。
冲了很久。
血止了。
伤口一圈发紫。
按一下。
疼。
但不真实。
洗完手没擦干。
走回床边。
水珠从指尖滴在地板上。
一滴。
一滴。
又一滴。
站在黑暗里听那滴水的声音。
天亮的时候。
盯着窗帘缝隙里透进来的白光。
从灰白变成淡金。
起来刷牙。
泡沫从嘴角溢出来。
看着镜子里的自己。
眼睛是红的。
眼下一片青灰。
牙龈在流血。
淡淡的红色混在白色泡沫里。
漱掉。
吐在水池里。
红色的水转了个圈。
流走了。
去上课。
翻开书。
字浮在纸面上。
老师说了什么。
没听进去。
下课。
不知道上了什么课。
走到食堂门口。
闻到饭菜味。
胃拧了一下。
没有进去。
转身走了。
去操场坐下。
看着别人踢球。
跑。
喊。
笑。
手搭在膝盖上。
指尖在发抖。
不厉害。
能感觉到那一下一下的颤动。
握紧拳头。
抖止住了。
松开。
又开始抖。
太阳从头顶移到西边。
影子从脚底拉长。
坐了一整个下午。
眼睛看着一个方向。
什么都没看。
风从操场那边吹过来。
站起来拍了裤子上的灰。
走回宿舍。
![[校园] 秋雨寒（师生年下）](/static/nvshen/img/thumb_1.png)